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Arbol al filo del desierto, 
novela de Quito 


por Hernán Rodríguez Castelo 


H abía una razón para pedirme prólogo para Árbol al filo 
del desierto de Nicolás Jiménez Mendoza y había idéntica 
para que yo aceptase tan honroso encargo. 

Ello es que cuando ejercía las municipales funciones 
de director metropolitano de Educación, Cultura y Deporte designé 
jurados para esos premios con que el Municipio distingue los mejores 
libros de cada año, y, fallados los premios, presidí su proclamación en 
acto que fue, a diferencia de otras entregas de tales galardones, gratísi¬ 
ma reunión de intelectuales y escritores. Allí sí fue posible hablar de los 
libros premiados. Y en novela, el premio denominado ‘Joaquín Galle¬ 
gos Lara” fue para la novela que aquí prologo. 

Dije entonces, seguramente pensando en los premios de lírica y no¬ 
vela, que con ellos se había hecho obra de justicia. 

Hablé sin papeles aquella tarde y noche. Pero ha quedado grabación 
radiofónica de lo que dije. Y en un párrafo me hallo diciendo esto: 

“Desde mi mundo, el mundo de la crítica literaria, debo decir que, 
cuando conocí el resultado en el que se daba el premio como a la 
mejor novela de año a. Arbol al filo del desierto de Nicolás Jiménez Men¬ 
doza, sentí una profunda complacencia porque este libro, con tener la 
importancia que tiene, no ha recibido en los medios de comunicación 
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mayor atención. Este premio viene a reparar una injusticia, porque 
esta es una novela importante. Me atrevería a decir que es la gran 
novela de Quito”. 

Casi descomunal el encomio, porque Quito ha estado presente en la 
novela, de layas diversas, que han ido desde el vago telón de fondo hasta 
el escenario, u ominoso o nostálgico, desde Pacho Villamar, y, aun antes, 
la Relación de un veterano de la independencia. Quito revivida, acaso reinven¬ 
tada, hecha de jirones de desvaídos recuerdos o de ráfagas de medrosas 
seducciones, agobiadora y fascinante... 

Quito está presente en esta novela desde la primera carta -porque 
una de las voces narrantes son cartas que escriben desde Quito al doctor 
Aguirre, medio exiliado en Guayaquil, sus hermanas. En ella, fechada a 
3 de enero de 1937, vemos partir el tren. Y nos imaginamos una de esas 
bulliciosas locomotoras que salían de la estación de Chinrbacalle arras¬ 
trando sus vagones de primera, segunda y tercera. Y el cielo. Ese cielo 
que marca de tan curiosos modos el ser y vivir de las gentes quiteñas: “el 
cielo de la ciudad acompañó nuestras penas -recuerda la hermana en su 
carta a Aguirre-, nos llovió incesantemente”. 

Debo repetir lo que dije en aquella memorable oportunidad. Que 
estas cartas son el mayor documento literario que conozco de la vida 
de Quito. Deben esta condición privilegiada a ese mismo ser cartas. Y 
a cartas que se escriben desde la cotidianidad para contar lo cotidiano. 
Por ello su quiteñidad es vivida y se nos comunica en la inmediatez de 
lo familiar e íntimo. Solo allí podían tener lugar la azotea que, herida de 
tiempo y lluvias, ha acabado por caerse, y la señora del zaguán que no 
ha pagado el arriendo, y esa Vienesa en la que se compraban bizcochos 
y pastas para el hermano al que suponemos goloso como buen quiteño, 
y la afanosa búsqueda de empleo público para salir de pobrezas... 

Se dice por ahí, de uno de los personajes, Gustavo, que “se hizo 
quiteño peregrinando por la ciudad”. Hay quiteños que se han hecho 
peregrinando en pintoresca bohemia de cantina en cantina; hay beatas 
que se han hecho peregrinando de iglesia en iglesia y de cuarenta horas 
en cuarenta horas; hay las encopetadas damas que han peregrinado de 
visita en visita, y otros nos hemos hecho peregrinando de librería de 
viejo en zaguanes atestados de libros y revistas. Del peregrinar a lo largo 
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de un día del señor Bloom por Dublín hizo Joyce una de las obras cum¬ 
bres de la novela del siglo XX. Ese volver a Itaca en Odisea antiheroica 
fue símbolo y signo y testimonio de un mundo que extravió cualquier 
camino de grandeza. 

También cobra alguna dimensión simbólica el Quito de Arbol al jilo 
del desierto y el peregrinar y vagar y andarse a salto de mata y con aldea¬ 
na avidez de riquezas y placeres de las gentes que habitan la novela. 
En ello sentimos la obra vecina a las más quiteñas de ese gran cronis¬ 
ta épico de Quito que fue Icaza. Pero él, como hombre de teatro que 
siempre fue, hizo de la ciudad escenario para las andanzas y sueños y 
perplejidades de la figura más grande que haya hecho la novela quiteña, 
el chulla Romero y Flores. 

Hemos de repetirlo, Quito no es escenario para peripecias de unos 
personajes en Árbol al jilo del desierto. Por supuesto hay esos personajes, 
y nos interesan sus idas y venidas, participamos de sus necesidades y 
sus pequeñas aspiraciones, los acompañamos en sus lances eróticos lo 
mismo que en sus quiteños reumatismos. Pero todo ello viviendo en 
Quito, respirando su aire, atentos como esos quiteños al dictador que 
acaba por caerse e intimidados por la inminencia del nuevo golpe mili¬ 
tar. Apenas hace falta recordar la fecha en que se escribió la carta que 
abre la novela: 1937. Estamos en un Quito que fue. En esa gran aldea 
o pequeña urbe con tranvía que corría traqueteando de Chimbacalle a 
donde la Colón desembocaba en una “6 de Diciembre” que desde allí 
hacia el norte pasaba a vía empedrada flanqueada por quintas... 

Quiteños y no quiteños -chagras y gringos-, viejos y jóvenes, varo¬ 
nes y mujeres. ¡Cuántas lecturas se harán del Quito de Árbol al jilo del 
desiertol Acaso ello sea lo más importante de esta nueva edición de la 
novela. Solo la literatura tiene esos poderes. Y en la literatura, es pri¬ 
vilegio de la novela poder sumergir al lector en un clima, un aire, unos 
espacios y tiempos. Hacer de él, como dijera tan agudamente Ortega 
y Gasset, un provinciano transitorio. Esta novela nos hace, sin duda, 
quiteños transitorios. 


Alangasí, junio de 2010 
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Quito, enero 3 de 1937 

Doctor 

Don Rafael Aguirre 

Guayaquil 

Mi querido hermano: 

Ya puedes imaginarte cómo nos habremos quedado viendo partir el tren. 
Regresamos a la casa aturdidas por el dolor, casi sin darnos cuenta de lo que 
pasaba alrededor nuestro; el cielo de la ciudad acompañó nuestra pena, pues llovió 
incesantemente. Seguimos con el pensamiento el recorrido que debías llevar, con tus 
hijas, hasta llegar a Riobamba. 

Temíamos que tuvieras algún recargo durante el viaje; por eso, apenas 
amaneció el día siguiente, 29 de diciembre, llamé a la casa del doctor Ramiro 
para que me dijera cómo les había ido, ya que bondadosamente te iba a 
acompañar hasta Riobamba. Nos asustamos porque nos dijeron que hasta 
esa hora no regresaba y nos imaginamos que posiblemente habría tenido que 
atenderte de una recaída. Pero después de dos horas, fue él quien nos llamó para 
informarnos que habías ido sin ninguna alteración, que en Urbina hasta pudiste 
tomar un poco de cerveza. Así nos consolamos. 

Después, al otro día, estábamos preocupadas por tu siguiente jornada y por 
cómo llegarían a Guayaquil, si doña Celia les habría ido a recibir en Darán, si 
habría conseguido arrendar el departamento a tiempo y por tantos imponderables 
que podrían presentarse. Al fin, el telegrama que recibimos esa misma noche nos 
tranquilizó, supimos que estabas bien y nos consolamos persuadiéndonos de que 
este viaje era lo que más convenía para la recuperación de tu salud y que así se 
justifica el gran dolor de la separación que estamos sintiendo. 

Recibimos las cartas, tuyay de Maruja, ayer. Nos ha sorprendido saber lo caros 
que están los arriendos allá; ojalá llegue a alcanzarles lo poco con que cuentas; si tu 
jubilación no es suficiente, lina vez que estés bien restablecido, tendrás que aceptar 
algún empleo o trabajos con que puedas aumentar tus entradas. 
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No dejes de comunicarnos todo lo que suceda. Nosotras estamos bien de salad, 
extrañándoles mucho. 

Laura y Delia te saludan, y de mí recibe todo el afecto, Luisa. 


Quito, enero 10 de 1937 

Doctor 

Don Rafael Aguirre 

Guayaquil 

Mi queridísimo y extrañado Rafael: 

Me ha encantado recibir una carta escrita con tus propias manos como 
muestra de que recuerdas el amor especial que nos tenemos tú y yo, ya sé que 
siempre le dictas a Marujitay solamente firmas, pero esta de tu puño y letra me 
hace pensar que estás con buen ánimo. 

Les estamos considerando por lo mal que se sentirán en tierra extraña, 
sin confianza con nadie. Aquí teníamos el consuelo de estar reunidos hasta 
en el sufrimiento. Conociéndote como te conozco, que eres delicado y padre 
amorosísimo, estoy seguro de que éstas y otras reflexiones que estarás haciendo 
te resultarán dolorosas; ojalá tanto sacrificio sea para conseguir tu buena salud, 
tranquilidad y consuelo. 

Como aquí lo hacía, vuelvo a recomendarte que no te desmandes, cuídate 
mucho y pasarás tranquilo. 

Tu hijo Marcelo está bien, se ha hecho comunicativo con nosotras, ahora 
conversa algunos ratos. Se le ve que sufre interiormente por su soledad. 

No sabemos cuándo regresarán Concha y Gustavo, suponemos que ya estarán 
terminando de instalarte a ti, a Ana y Maruja, y podrán volver; salúdales en 
nuestro nombre. Tú también recibe los saludos y abrazos de Laura y de Luisa. 
Por mi insistencia, Luisa consiente en dejarme que te escriba cuandoyo quiera, 
pues deseaba ser la única que tuviera correspondencia contigo, Delia, 
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Quito, enero 19 de 1937 

Doctor 

Don Rafael Aguirre 

Guayaquil 

Mi querido hermano: 

Tenemos mucho gusto de que estés muy bien. 

Acaban de llegar Gustavo y Concha. Ella nos está contando minuciosamente 
todo lo que teníamos interés de saber sobre ustedes y esa calurosa ciudad. 
Regresaron bien y dice Concha que ya les está extrañando. 

Tu hijo Gustavo está entusiasmado por conseguir el empleo que le han 
ofrecido; ojalá no encuentre dificultades, ya que el Espinel está en la subsecretaría 
del interior y deberá ser quien apruebe o desapruebe su nombramiento. Como 
sabes, este señor no te estimay repudia al Gustavo, posiblemente porque escribiste 
contra él en alguna ocasión. 

Dile a Maruja que en el almacén de donde sacaron la máquina de coser a 
plazos, dicen que primero ustedes tienen que ponerse al día en los pagos, para que 
ellos puedan recibir la máquina y reconocerles lo que ya tienen pagado; así es que 
dile que ella me mande a decir cómo hago para pagar los $25 que están vencidos. 

No quise dejar pasar este correo sin escribirte aunque sea estas cuatro letras, 
en otra te he de escribir más largo; ahora estoy oyéndole conversar a Concha y se 
ha pasado el tiempo sin sentir. 

Saluda a Anay Maruja. Todas les agradecemos por lo que nos han mandado. 

Laura y Delia me e?icargan decirte que piden a Dios por tu salud y bienestar. 
De mi parte recibe los más afectuosos recuerdos. Luisa 


La novedad del paisaje concitó mi atención y alejó de mi mente 
la visión de mis hermanas gritando adioses, paradas en el andén, con 
sus pieles y sus trenzas recogidas, y sus sombreros, la silueta larga del 
abrigo de Delia, a un costado. Desaparecieron cuando el tren curvó 
para salir de la estación de Chimbacalle. Mis hijas, que tanto buscan 
parecerse a ellas, también gritaban, pero en determinado momento 
se encontraron mirándose entre sí, mirándome, también al doctor 
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Ramiro Peralta, y perdieron el vuelo del llanto y hasta el eco de sus 
lamentos, ocuparon sus asientos y se callaron. 

Hasta que llegamos a esta ciudad, todo ha sido extraordinario; 
aquí el calor es sofocante y los días llegan repletos de urgencias. No 
he tenido tiempo para la soledad. No sé cómo estoy. La abrumadora 
presencia de mis hijas y la indiscreción de estas paredes que propician 
el ruido y la inquietud, no me dan tregua. Estoy lejos de nú, irrumpen 
contra mí las dos, Ana la de los ojos color de los míos y Maruja con 
los suyos, negros como eran los ojos de su madre. Serranas crudas, 
se hacen asistir por la mujer que hemos empleado, Carlina, cuando 
van a comprar en la feria de alimentos, pero terminan embarulladas 
por los verduleros, aceptando unos lamentables pescados, unas yucas 
fibrosas y otros géneros de desperdicio. Por el amor que me tienen se 
empeñan en cocinar mis alimentos, desconfían de Carlina, y no tengo 
otra alternativa que aceptar esa dieta. 

Ahora, precisamente, hay brisa y está fresca la tarde. Ellas salie¬ 
ron a comprar burato para confeccionarse blusas ligeras y librarse 
así de las mangas largas y de las tupidas ropas de abrigo que trajeron 
de Quito. Me sorprendo, por fin, reptando abandonado en este otro 
mundo, yo que era alguien allá. He sido engullido y no me queda sino 
clamar dentro de este vientre extraño, alejado del camino que seguía 
y de la costumbre de mi ciudad. Esto no es como cambiarse de cami¬ 
sa, ni como quitarse la bata para entrar en la ducha fría, siento como 
que estoy cambiándome de tiempo. Pero he dejado de sentir, por el 
momento, la molestia en el pecho, el dolor de cabeza y los fantasmas 
del síncope del año treinta y seis. Cuando me dijeron que si no venía 
me quedaría solamente un año de vida, quizás dos, fui arrojado a este 
caos y desde entonces nada más que muero. Veo que esto es la llamada 
total, irrevocable. 

Y mientras mis hijas no regresen de comprar el burato y de la 
Luchita hasta el recuerdo esté lejano, te evocaré, esposa mía, Marta, 
pequeña y amada; dolorosa, porque no tuviste una oportunidad como 
esta que me han dado y resististe hasta el final la doma con la que te 
mataron mis hermanas. Ellas querían que no fueses tan morena. Al 
principio me pareció fácil tu amor, porque eras así-así, pero terminé 
sumiso, avasallado por el olor tibio de tu vientre, amada. Demasiado 
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oscura te encontraron ellas; chola infeliz, zorra paridora, me enteré 
que te dijeron ellas, mis hermanas, rebosantes de tradición. Tú calla¬ 
bas. Ellas, vírgenes, con tu mismo olor bajo sus polleras, guardianas 
rabiosas de sus impolutas soledades. Y tú, mujer mía, tímida, langui¬ 
decías también bajo mi mano urgente, tus ojitos se humedecían cuan¬ 
do comenzaba a lamerte, porque lamerte era mi dicha, y perdías los 
escrúpulos derrochando audacias de mujer, con las que me abruma¬ 
bas. Esos secretos, de nuestra peligrosa intimidad y de tus caricias ex¬ 
tremas, fueron fundamento de nuestra unión, pero también del largo 
silencio, tan necesario como el aire para vivir en esa casa. Me pregun¬ 
taba cómo aprendiste, de dónde supiste la magia del amor. Algo in¬ 
tuían mis hermanas, de que había más de la cuenta entre nosotros, de 
que tu sabiduría venía desde el fondo, de que era infinitamente animal 
lo que teníamos; por eso te llamaban zorra, anaco caliente, arrecha. 
Lo notaban o lo habían visto, aguaitando, que andaba yo cargadito de 
fiebre, que no conseguía arrastrarte hasta la cama y que ahí mismo te 
tumbaba, sobre la alfombra, haciendo ruido. Hasta cuando no pudiste 
más con nosotros, con ellas, con tus hijos y conmigo; y te postraste tres 
meses antes de morir. 


Quito, enero 31 de 1937 

Doctor 

Don Rafael Aguirre 

Guayaquil 

Mi querido hermano: 

Te cuento que se cayó la azotea; todo el tiempo estuvimos pendientes por 
ese peligro, esperando que suceda de un momento a otro. Quedó en su lugar un 
montón de ruinas. No sé hasta cuándo quedará así. 

Cada vez que te escribo tengo la sensación de que es un sueño que estemos 
tan separados y de que voy a despertar cualquier rato para encontrarte aquí. 

A pesar de que ya va a ser un mes de la separación, no me acostumbro a 
ella. Yo creí que mi visita a ustedes se podría arreglar rápidamente, pero está 
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haciéndose difícil; de los muebles que estamos queriendo vender, todavía no 
hay buen resultado. 

Tú no debes desesperarte, peor arrepentirte, como dices, de haberte ido. 
Recuerda esos días y noches desesperantes, casi de agonía, que pasabas y 
pasábamos todos aquí. Cuánto no desearían los enfermos crónicos del corazóny 
de otras enfermedades incurables, tener las facilidades que tienes para alargar la 
vida, qué de sacrificios no estarían dispuestos a hacer por unos arios más. Debes 
entrar en estas consideraciones y dar gracias a Dios que todavía te conserva y hace 
que ese clima te siente tan bien como dices. 

En cuanto a la orina, que dices que la tienes escasa, cree tu hijo Marcelo, 
como aplicado estudiante de Medicina, que debe ser porque sudas mucho y así me 
parece a mí también. 

Dile a Maruja que lo de la máquina no se arregla todavía, y que el cuarto 
de abajo no se arrienda, por el perro Curro, que es muy bravo con los extraños; 
no cobro nada todavía por cuenta de ustedes. A Ana, dile que ya entregó la bata 
la modista, que está bonita e irá en el correo del miércoles; que si le queda larga, 
como parece, le haga una alforza en el forro. 

Laura y Delia te saludan y dicen que te escribirán pronto. Nuestros sobrinos 
Claudio, Esteban y Salomé te mandan su afecto, y yo un abrazo, Luisa. 


A principios del 1923, uno de los mejores amigos del doctor Agui- 
rre le reveló que pertenecía a la Fraternidad Masónica. El Doctor 
ya había sospechado esa afiliación porque su amigo la había estado 
dando a entender, aludiendo a cuestiones esotéricas, desde hacía me¬ 
ses; en febrero lo invitó oficialmente a que también ingresara en la 
Fraternidad. Posiblemente esta invitación se la hizo en consideración 
y por aprecio a la posición francamente liberal que había asumido 
públicamente el Doctor, en esa época. La tentación fue grande para 
él, pero había demasiado de por medio; entre otras cosas, su previa 
vinculación con la jerarquía de la Iglesia Católica y sus anteriores to¬ 
mas de posición a favor del idealismo, de la religión y de la derecha 
política. La tentación fue grande, porque su amigo le aseguró que 
asociándose se garantizaba su éxito profesional y social. 
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Venció a la duda que lo había sumido en una aterradora crisis, 
cuando se refugió en una práctica religiosa a rajatabla, recibía la co¬ 
munión todos los días y la frecuente dirección espiritual del padre 
Cisneros, quien siguió asistiéndolo durante trece años, hasta cuando 
el Doctor se ausentó de Quito para radicarse en Guayaquil. Los pre¬ 
juicios originados en la práctica anticlerical de los liberales y en las 
versiones sobre la naturaleza demoníaca de la Orden fueron decisivos; 
rompió con el amigo, se afilió a la Congregación Laica de la Divina 
Pastora y compuso una novena en honor de Santo Tomás Apóstol, 
que rezaba junto con sus hijos y hermanas, preparándose espiritual¬ 
mente para la celebración del tres de julio, día del Santo. 

Apenas llegó a residir en Guayaquil, iba a publicar esta novena, 
quiso revisarla y corregirla por última vez, y así lo hizo, pero mucho 
más despacio de lo que hubiera querido. 

La oración para todos los días, de esa novena, decía: “Oh, Dios, 
que en tu misericordia y por tus secretos designios fortificas la fe de 
los que quieres salvar y conviertes en profetas tuyos aun a los que han 
sentido vacilar sus creencias, siempre que se manifiesten sumisos y 
prontos a aceptar el testimonio que quieras presentarles, como hiciste 
con el Apóstol Santo Tomás, concédenos también a nosotros por los 
merecimientos de este Santo que aceptó gustoso hasta el martirio, que 
no traicionemos la causa de la Santa Religión Católica y que, en todo 
tiempo y circunstancias, sepamos mantener viva y proclamar la fe que 
nos has infundido” 

“Y tú, glorioso Apóstol Santo Tomás, que mereciste el especial privile¬ 
gio de poner tus dedos en las llagas de las manos y tu mano en la llaga del 
costado de Nuestro Señor Jesucristo resucitado, fortaleciéndose así tu fe 
vacilante y adquiriendo con la bajada del Espíritu Santo el valor y el celo 
apostólicos que te llevaron a las regiones más apartadas del globo, para 
predicar a los infieles las verdades del Evangelio, sufriendo heroicamente 
el martirio y dando gustoso tu vida por Jesús Crucificado, alcánzanos la 
gracia de que en nuestros corazones y en nuestra mente se conserve intac¬ 
ta la fe que Dios nos infundió en el bautismo y de que creamos siempre 
todas las verdades que nos manda creer la Iglesia, para que algún día, en 
el cielo, gocemos de la vista de Dios en tu compañía.- Amén 
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Quito, 11 de febrero de 1937 

Mi querido hermano: 

Te habrá extrañado que en los últimos correos no te haya escrito, la causa ha 
sido mi curiosidad por el carnaval; jugaron desaforadamente todos los tres días, 
los del barrio mojaron a todo el mundo, a la hija de la Rosalía la metieron de 
cabeza en el pilón, y por estar entretenida en eso, me descuidé de un deber sagrado 
como es para mi el escribirles. Así es que no creas que ha sido por mala voluntad. 

No sabes cuánta pena tenemos al saber las angustias que están pasando, tú y tus 
hijos, por la falta de recursos. Cómo quisiéramos aliviarles de alguna manera, pero 
desgraciadamente padecemos de la misma patay nos vanos impotentes. Lo que es de 
las piezas que están en tuparte de la casa, estamos avisando a cuantos podemos que 
pronto estarán de arriendo; la una en cuanto desocupe el Montaquizay las otras, que 
ya están desocupadas, después de darles calcimina a las paredes. Quizá encontremos 
buenos inquilinos para estos cuartos, apenas los arrendemos te hemos de comunicar. 

Mucho nos ha preocupado que no hayas estado tan bien como creíamos, será 
necesario que continuamente tomes purgante. Ojalá que tu malestar ya haya 
desaparecido. Cuántas ansias tenemos de volar a tu lado cuando sabemos que 
tienes una recaída, desgraciadamente no podemos hacerlo. Pero el día ha de llegar 
en que volvamos a reunimos, se acabe tu destierro y puedas entrar otra vez en tu 
casa, en tu cuarto y estés junto a tus libros que tanto dices extrañar. 

Laura ya está bien, el dolor no le duró sino muy poco, se sanó con unas 
pastillas que Claudio, tan comedido como es, pidió viendo un aviso en las revistas 
médicas del Marcelo. 

Como pediste que se haga, Delia fue a reclamar tu pensión jubilar, habló en 
la Caja de Pensiones con el Jacinto Fuentes, quien le manifestó haberte mandado 
la pensión a Guayaquil, porque los trámites exigidos por los reglamentos así deben 
ser, y no se entrega a terceros. 

De la máquina de coser no sé cómo arreglar, está pasando el tiempo y el 
Subía hace viajes y viajes para cobrarnos; pero tu hijo Marcelo dice que todavía 
no mandas para pagar las cuotas atrasadas. La Maruja cometió el error de no 
dejar pagado ni siquiera lo de esa quincena. 

Espero que te haya quedado bien la salida de cama; de los quince sucres que 
mandaste, los once pagué de su hechura, del forro $3,75. Con el sobrante, más el 
$l,oo que ha tenido que devolverte la Conchayya me dio, compré la tela espejo 
para el cuello y las solapas. 
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Desde el próximo sábado, hasta el lunes de la semana siguiente, no te he de 
poder escribir porque voy a entrar a los ejercicios espirituales de San Diego. Así es 
que no te resentirás, apenas salga te he de escribir. 

Salúdales mucho a tus hijas que te están acompañando, Ana y Maruja. 
Recibe un gran abrazo de tus hermanas. Te envían saludos tus sobrinos Claudio 
y Esteban, quienes siempre están junto a nosotras. Luisa. 


Quito, 14 de febrero de 1937 

Señor doctor 

Rafael Aguirre 

Guayaquil 

Recordado Rafael: 

Te saludo con todo respeto, deseándote que sigas mejor para consuelo de toda 
la familia. Yo no me cansaré de agradecerte que me hayas considerado una más de 
tus hermanas y que hayas obedecido con amor la voluntad de mi abuelito, que fue 
la de adoptarme para que sea otra Aguirre más, como las que ya son y serán mis 
hermanas por toda la eternidad, Luchita, Laura y Delia. Siempre me uno a ellas 
para pedir por tu mejoría. 

Supimos que ha regresado el doctor Valenzuela a atenderte, eso nos ha 
alegrado porque es un buen médico; con los remedios que te recetaba te mejorabas 
enseguida; pero es de que sigas el régimen que te ha dejado, para que sigas bien. 

Desde el momento de la despedida, cuando regresé dejándolos instalados allá, 
estoy sólo pensándoles y acordándome de lo bien que pasaba con ustedes, que eran 
tan serviciales. Me causa macha impresión ver el dormitorio vacío de las chiquillas. 

Aquí hubo mucha locura para jugar al carnaval, nosotras nos pasamos viendo 
por la ventana porque ya no tenemos gusto para jugar., sólo de vez en cuando les 
tiré bombas a los Chiribogas, que pasan por debajo de nuestro balcón. Vimos 
que había disfrazados y movimiento, dicen que ha estado bonito y las gentes han 
pasado muy distraídas. 

La Luchita me ha estado convenciendo de que entre a trabajar, así es que la 
intención de esta carta es decirte que escribas a tus amistades pidiéndoles una 
colocación para mí en una oficina. 
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Estamos hasta sin la Luchita, que entró ayer a los ejercicios de San Diego 
y ha de salir el otro lunes, de mañana en ocho. Laura te saluda y me dice que te 
diga que cuando haya ocasión te ha de escribir;ya le conoces lo perezosa que es. 
Delia, Claudio y Esteban te envían saludos y un fuerte abrazo, Concha. 

PD. Te encargo decirle a Ana que haga el favor de preguntar cuánto cuestan 
las cajas de polvo Prinsespaty Tangee, para ver si son más baratas que aquí y 
encargarles que me compren, y que me mande a avisar. 


Gustavo caminó equilibrándose, haciendo coincidir sus pasos con 
la geometría de piedra y huesos que adornaba el piso del zaguán: 
un paso, dos espirales; un paso, dos espirales, un paso... “No es fácil 
-pensó-, son irregulares”. Antes de llegar a la puerta se moderaron 
sus afanes; ensayó todavía unos saltitos, mientras apretaba el paquete 
contra sus costillas y sentía la incómoda dureza contra su piel. “Si 
tengo suerte, el Ensayista me pagará hoy mismo” se dijo a media voz, 
cogiendo calle abajo, suelto y desmañado. 

El sol estaba contundente; el brillo de las fachadas se extendía a la 
derecha. Cruzó la calzada, acariciando el bulto forrado con papel de 
empacar. Saltó sobre la otra acera. “Lloverá, siempre llueve después 
de estos calores; si llueve, tal vez no salga esta noche, veremos...” 

La cuadra terminaba en el edificio rosado. Siempre le irritó la 
fealdad de esa casa de extraño estilo, también su color, su rigidez de 
cemento, su novedad ostentosa y desubicada. Constató otra vez que 
los balcones tenían dorados que habían comenzado a oscurecerse con 
viles pátinas. “Este es el castillo de los otros Aguirre, los de la línea 
chueca” -pensó, mientras reprochaba, con una última mirada, la cu¬ 
bierta sin aleros. 

San Francisco dio las dos de la tarde. “Admirable, no se ve gen¬ 
te..., será por el calor. Nada peor que el calor, pero debe aceptarse, 
todo debe aceptarse”. Suspendió las cavilaciones para torcer hacia el 
sur. Escupió discretamente, fiel al rito de desprecio para los bastardos. 
“Aguirres mugrosos, deben estar asándose allá adentro, ojalá revien¬ 
ten con dolores”, se desahogó, y cayó en cuenta de que una ira ajena 
lo había sorprendido. 
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Mientras avanzaba, un vientecillo cálido se le metió por la nariz 
y se alivió pensando que quizás otra alma lo invadía, fresca, pacífica, 
veraz. Nada de nuevo había en la avenida. Los mismos árboles raquí¬ 
ticos se sucedían monótonamente . La serie de paredes encaladas, otra 
vez, recibiendo chorros de luz ardiente sobre sus extensiones lívidas. 

“Iré al Gloria, llueva o no”, se decidió, al concluir una íntima de¬ 
liberación. Levantó la cabeza. “Ajá, buen par de viejos, les convendría 
ir por la sombra..., con tantos trapos encima”. Lentamente caminaban 
los ancianos en sentido contrario, tomados de las manos, un hombre 
y una mujer, arrugados, lejanos. Mientras se aproximaban, Gustavo 
distinguía sus matices y volúmenes, hasta pudo encontrarse con sus 
ojos, que le parecieron vacíos. 

El paquete se dejaba sentir, pesaba precisamente como debían pe¬ 
sar cuatro tomos de una primera edición clásica y rara, presionando 
contra la cadera. Un paquete regular y duro, con promesas de viajes 
nocturnos. En cambio, él se sintió leve, casi triste, como si alguna par¬ 
te de su ser anduviese errando lejos. Junto al calor, esa sensación lo 
impulsó, apresuró el paso. “Me atrasaré al almuerzo, tendrá iras la 
Cara de Perro”, pensó. 

Volvía más tarde, sin el paquete, con algún dinero en el bolsillo del 
pantalón y la impresión de estar eternamente mal situado. Otra vez 
los árboles espectrales, la lentitud de los viejos que seguían por la ave¬ 
nida, el castillo de los falsos Aguirre, las espirales de hueso del zaguán, 
el silencio de las tías, el almuerzo frío y solitario. 

Luego, la prolongada contemplación del cielorraso de su cuarto, 
acostado perfectamente horizontal sobre las frazadas, con pereza. El 
paso del tiempo, la siesta, otra vez el tiempo escurriéndose, algunos 
cigarrillos... y toda la tarde. 

Se desperezó minuciosamente al anochecer, se levantó entume¬ 
cido; se halló frente al espejo, junto al portalavacaras. Se miró con 
ternura. “Mi rostro es siniestro”, se dijo, inclinándose para mojarse 
la cabeza. Se peinó, buscó la corbata, tomó el sobretodo, comprobó 
que los billetes siguieran en el bolsillo izquierdo. Se recostó en la cama 
para fumar otro cigarrillo antes de salir. 

En el zaguán las sombras habían reducido a esbozos las espirales 
del piso. “Deberían poner un foco aquí”, suspiró, al buscar el escalón 
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con el pie; lo encontró al primer intento, luego se le presentó el ca¬ 
mino fácil, puso las manos en los bolsillos. “Parece que no lloverá”, 
pronosticó, y atravesando el umbral, se entregó a la noche. 

Cerca de las doce, Gustavo seguía frente a una de las mesas peque¬ 
ñas del “Gloria”. La visita a la modista había durado poco, ni siquiera 
la había desvestido. “Ni falta que hizo, estaba más desabrida que de cos¬ 
tumbre”, pensó, mirando sin ver el tapiz, asumiendo su soledad con un 
suspiro. “Ni el Paco ha venido, ni el chispo Iglesias, nadie”. El mesero 
Canessa no dejaba de mirarlo, iba y volvía agitando un trapo. 

Gustavo quería volverse niño para jugar impunemente con la 
muerte, se imaginaba protagonizando grandes y siniestras aventuras, 
de las que salía siempre triunfador, matando o haciendo huir a sus 
enemigos. Simuló que escudriñaba su destino en el residuo de coñac, 
tenía en la boca un gusto a embrión, a hojas viejas, a cocimiento de al¬ 
gas. Barajaba ese optimismo precario para espantar al miedo. Respiró 
ruidosamente, como para hacer una constatación. 

- Ejem -dijo el mesero Canessa, inclinándose demasiado y sonrien¬ 
do-, ¿le sirvo algo más jefecito? 

- Otro coñac -ordenó Gustavo. 

Era la cuarta copa, la tomó con gesto vivo. En ese momento los 
acontecimientos que imaginaba eran atroces. Meció la copa panzuda 
y escuchó a un grupo que ingresaba al cabaret, pero no quitó la vista 
del mantel. No reconoció ninguna voz entre las que se disputaban la 
atención del mozo; eran dos parejas, una de las mujeres quería un 
refresco de menta. 

El sonoro reloj registró otra hora de esa madrugada estéril. Había 
poca luz, como siempre, y a Gustavo se le estaba agotando el juego, 
la fantasía tendría que volver. Siguió tomando coñac, más aprisa, bus¬ 
cando las utopías mortales del niño. Se interesó por las mujeres de 
afuera, no eran de las fulanas que siempre iban, pero se reían igual, 
no hacían otra cosa que reír, solamente risas. 

Hasta que oyó a los hombres discutiendo cada vez con más fuerza. Una 
de las mujeres pasó frente a él, con dirección al baño, era pequeña y gorda, 
ni para ir a donde iba se había desprendido de la gastada piel de zorro que 
colgaba de sus hombros. La siguió con la vista, le resultó imposible imagi¬ 
nar una aventura con ella, volvió a mirar la mancha del mantel. Bebió. 
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Uno de los hombres increpaba al otro en nombre de la patria, le pa¬ 
reció a Gustavo que estaba defendiendo algo sagrado, unos principios, 
algo semejante. Era la Política que nunca faltaba, ni en el “Gloria”. Al 
niño le fue posible volver al lejano oriente para fulminar una docena de 
chinos antes de escapar navegando en un sampán. Le hizo a Canessa 
señas de que necesitaba otra copa. La mujer regresó y quería tranquili¬ 
zar a los que discutían. Escuchó cómo se preparaban todos para partir. 
Ya era tarde y no fueron a acompañarlo, esperó que alguien apareciese 
por obra del afortunado azar, pues a nadie había citado. 

Gustavo retuvo un largo trago en su boca, se frotó las manos, y 
cuando se lo bebió, el gusto a algas se le presentó superior. Los de 
afuera ya habían salido del “Gloria” y Canessa regresaba de despedir¬ 
los, agitando su sonrisa y su trapo. Gustavo pidió otra copa, la calentó 
entre sus manos más que de costumbre, fumó, hasta que le anunciaron 
que se iba a cerrar el cabaret, precisamente cuando el niño se disponía 
a ir contra el chino más grande de la banda de los malos. No habría 
querido dejar su mesa quién sabe hasta cuándo, porque, en sentido 
estricto, no sabía a dónde ir; se aferraba a su vida, a la que tenía entre 
manos, porque la muerte, el absoluto o cualquier otro éxtasis que lo 
amenazara, lo habría aterrado todavía más. 


Quito, 28 de febrero de 1937 

Mi querido hermano: 

Mucha impresión me causó la lectura de tu carta, en la que me atribuyes 
cualidades que no tengo ni he tenido. Ojalá hubiera tenido alguna, en una mínima 
parte siquiera de lo que supones; cuán distinta hubiese sido mi situación. Si bien 
es verdad que he ocupado el puesto de presidir la familia, tan delicado como es, 
siempre me ha acompañado la incertidumbre por no saber si hice bien o mal 
tantas cosas, algunas que no quiero ni recordar. 

Estábamos amargadas por lo que decían las cartas de ustedes de la semana 
pasada, que seguías lo mismo o peor; pensábamos si valió o no la pena que hayas 
ido a Guayaquil en busca de salud, con tanto sacrificio como hemos tenido que 
pasar, si no encuentras la mejoría que anhelamos. 
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Pero felizmente tu última nos ha dado el consuelo de saber que te encuentras 
mejor. Es sabido que el invierno tan riguroso como se ha presentado en este 
año, afecta el estado general, pero sin hacer demasiados estragos. Quiera Dios 
concederte la salud, pues ya mucho ha probado tu resignación. 

Como ya te escribió Marcelo, estuvimos muy alarmadas por la noticia del 
gran incendio que se había declarado en esa ciudad en días pasados; llegó a 
decirse aquí que gran parte de Guayaquil se encontraba ardiendo y que estaban 
cortadas todas las comunicaciones. Felizmente contestaron a nuestro telegrama 
diciendo que no tenían novedad. 

Por fin va a concretarse el viaje de tu hijo Gustavo a Guayaquil, nos hemos 
desesperado por que él vaya a estar pronto a tu lado, tanto porque allá lo necesitan 
ustedes, cuanto porque conviene que esté a tu lado, teniendo como tiene tendencia a 
la disipación. 

Saluda mucho a las chiquillas, Gustavo se encargará de darles un abrazo en 
nuestro nombre, y tú recibe los votos que cada una de nosotras hace por tu salud. 

Luisa. 


Gustavo conoció a Canessa en el “Gloria”, era un mesero formal, 
estaba siempre atento a los requerimientos que se producían durante 
las prolongadas tenidas que Gustavo y sus amigos celebraban alrede¬ 
dor de mesas bien provistas de coñac. De mediana estatura, fuerte, 
moreno, Canessa lucía impecables cuellos puntiagudos y almidonados 
que terminaban perforando sus camisas; se excedía con la gomina y 
con el lenguaje rebuscado; pero se comedía frecuentemente, por ejem¬ 
plo, consiguiéndole a su clientela licores baratos, de contrabando. 

Gustavo se relacionó más con Canessa cuando se enteró de que 
éste tenía pintusas “discretas” en oferta, es decir mujeres de no pen¬ 
sar, dispuestas a correr aventuras clandestinas con quienes podían pa¬ 
garles lo suficiente. Gustavo conoció a unas cuantas que le costaron 
mucho, pero le dieron, a cambio, placer e información acerca de los 
extraños comportamientos que tenían en la cama algunos miembros 
de insospechables familias quiteñas. 

Gustavo frecuentó el “Gloria” mucho antes de que a su padre le 
diera el síncope y quedara impedido para trabajar. Por el mismo tiem- 
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po, se quedó sin el empleo por el que había cambiado sus estudios de 
ingeniería. La dueña del “Gloria”, PanchaJaramillo, le abrió una hoja 
de cuenta en la que fue registrando, con recargos, los consumos que 
Gustavo hacía, solo o acompañado, y que no podía pagar al contado. 
Cuando iba solo, ocupaba la pequeña mesa de atrás y dejaba que su 
mente de niño aventurero y su atribulado corazón se resarcieran de la 
gris rutina. El saldo de esa cuenta llegó a ser grande en poco tiempo; 
Doña Pancha aún le permitía llegar a su establecimiento, pero restrin¬ 
giéndole el consumo fiado y el coñac fino; aprovechaba la oportuni¬ 
dad para destapar, para él, las botellas del nacional y más corriente, 
que de ordinario servía a los clientes cuando estaban ebrios. 

La cuestión de esa cuenta se fue complicando con el tiempo, Doña 
Pancha amenazó a Gustavo con llevar el fajo de vales a la comisaría o 
acudir donde el doctor Aguirre para cobrárselo. Fue cuando Canessa 
le ofreció ayuda. Una noche le pidió a Gustavo que lo esperara hasta 
después del cierre porque quería proponerle un plan que resolvería el 
problema de su deuda. Gustavo esperó hasta la madrugada, bebiendo 
a sorbitos el coñac barato que pudo hacerse servir al contado. 

Mientras caminaban hacia el centro de la ciudad, Canessa le dijo 
que conocía a un experto traficante de objetos caros de colección, 
pinturas, libros, joyas, esculturas, relojes y otros. Mientras más raros, 
mejor. Como era de suponer, habría mucho de eso en la casa de los 
Aguirre y podía haber por allí la solución para los problemas y restric¬ 
ciones que le habían sobrevenido. 

El frío de la madrugada le llegaba a través del sobretodo. Aún 
rondaban en la mente de Gustavo imágenes de la travesía por exóticos 
mares, de su lucha contra los maleantes que habían secuestrado a la 
más maravillosa mujer del Oriente. Asintió al mesero con la cabeza, 
en silencio, sin entusiasmo; comenzaba a iluminarse la mañana y to¬ 
davía estaba lejos de su casa. 
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Quito, 4 de marzo de 1937 

Dr. Rafael Aguirre - Guayaquil. 

Siempre pensado Rafaelito: 

Mientras más pasa el tiempo, más te extraño. Algunas noches sin ti son, para 
mí, negras como el tizón. La otra semana pasé muy sufrida sabiendo que habías 
empeorado, pero tal vez sería, como dices, por el excesivo calor que había estado 
haciendo allá; o tal vez, te desmandarías en alguna cosa. Tienes que cuidarte, 
para que no me hagas sufrir con las noticias de esos recargos. 

Sabes que solamente le han traído al Enriquito una vezy no le han vuelto a 
traer, a pesar de que yo misma le dije a la chica que vino trayéndole, que viniera 
con más frecuencia. Debe ser por los perros que son bravos y que Luisa no deja 
que los encierren, por eso le dije que no suba directamente sino que primero grite 
desde abajo para encerrar a los perros. Pero no ha vuelto, ni le he encontrado 
cuando salgo y voy por la calle por donde vive para ver si asoma. Por esto no te he 
escrito antes, porque no he tenido qué contarte. 

La Salomé pregunta frecuentemente por ustedes; el sábado estuvo aquí, vino a 
despedirse porque hoy se va a la hacienda, dijo que les manda saludos en nombre 
de ella y del marido, Edmundo. No sé cómo se estarán llevando esos dos. 

Supongo que habrás comido los disparatitos que te mandé con Gustavo, ojalá 
te haya parecido bueno elpancito de dulce; nuestro deseo era mandarles algo mejor, 
pero no nos fue posible. 

Saluda en nombre de todas a Maruja, Ana y Gustavo, y tú recibe un fuerte 
abrazo que con toda el alma te envía tu hermana, Delia. 


Quito, marzo 14 de 1937 
Mi querido hermano: 

Se van a hacer tres meses de nuestra separación, no hay esperanza de vernos, 
lo que nos desespera. Sujetas a estos ligores de la suerte, no podemos hacer 
otra cosa que esperar y esperar que vengan mejores días. La compensación que 
esperábamos a tantos pesares era tu mejoría, pero ni eso se está dando. No vale la 
pena pasar por tantos sacrificios, privaciones e incomodidades de la separación, 
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para que sigas en el mismo estado. Ya nos falta la resignación. Ojalá Dios ya se 
apiade y acoja nuestras súplicas y lágrimas y te cure, para que nos vuelvan la 
calma y la tranquilidad. 

Le insté a Gustavo que se fuera a Guayaquil. Yo suponía que sería de utilidad 
para ustedes, ya que tus hijas estaban solas y necesitaban respaldo, pero al mismo 
tiempo a él le convenía estar lejos de las inquietudes que aquí tiene y libre de 
tantos compromisos en los que malgastaba el sueldo. Píos daba pena el ver cómo 
desperdiciaba la plata. 

Aquí también está fuerte el invierno, aunque hay uno que otro día en que no 
llueve y parece que es de verano, esta desigualdad en el clima hace daño, produce 
las gripes. Allá, dicen, el invierno está con mucha fuerza. Ojalá, cuando cambie 
el tiempo, tengas la mejoría que deseamos. 

De aquí, nada nuevo hay que comunicarles, siempre la misma monotonía, 
todo lo mismo. Laura con sus achaques. 

Te saludan todas y yo, deseando consuelo para tus pesares. Te envío el afecto 
de mi corazón. Luisa. 


La presencia de Gustavo me devuelve las inquietudes cardinales, 
produce a mi alrededor la turbulencia de la vida. Me duele Gustavo, 
el sediento y difícil, irresponsable, conmovedor y más hijo mío que 
ninguno. La vida es todavía su enigma, no le encuentra sentido a su 
condición; pero busca, en eso nos representa al resto del mundo, en la 
búsqueda y en la duda. Como a él, el exilio me está sacando del siglo; 
el extrañamiento me agota, hace que me desconozca, estoy refugián¬ 
dome en el que yo era, escudriñando el Diario que llevaba durante 
mi juventud. Voy a lo primordial, pero por un camino inverso al de 
Gustavo, mientras él se dirige al futuro, yo retorno al principio. 

Redacté mi Diario hasta 1906, en ese año dejé de hacerlo porque 
me hice periodista y al escribir privilegié otros temas, los generales, 
buscando la acogida del gentío y hasta, si se quiere, el bien de la socie¬ 
dad. Aquí tengo, lo traje conmigo, el viejo cuaderno de 1902; en él se 
encuentra este desahogo, primario y fresco, muy explicable en alguien 
que estaba rodeado de hermanas, cuando todavía vivía su severo pa¬ 
dre: “Yo soy en extremo impresionable, si llegara a amar de veras, es 


33 


Árbol al Jilo del desierto 


decir si me procurase, con grandes esfuerzos, objetos que no fuesen 
adecuados a mi corazón y no refrenase el gran impulso de mi poten¬ 
cia afectiva, estoy seguro de que moriría pronto. Por eso evito amar a 
esas mujeres que, además de tener un rostro divino por la hermosura, 
reúnen vivacidad de inteligencia y habilidad para la música y el canto. 
¿Cómo podré vivir mucho tiempo estando cautivo en tan peligrosas 
redes? Y no quiero amar de veras porque no quiero sufrir ni morirme; 
por esto escojo y escogeré a esitas así-así, pasaderas, que no puedan 
sujetarme con atractivos particulares, a fin de desobligarme cuando 
me dé la gana y de no sufrir al separarme.” 

No debí disponer del ánimo para cumplir con ese ventajoso pro¬ 
pósito; a la que fue mi esposa no la escogí de ninguna manera, fue ella 
quien me escogió; recuerdo sus coqueteos sutiles al pasar a misa y la 
cita que le hice mediante una diminuta esquela, después de once me¬ 
ses de conocerla, al solitario segundo patio de la fábrica de velas, ese 
domingo; esperé sintiendo que me mataba su tardanza, pero llegó. 

Después, cuando conseguíamos estar a solas, le hacía cuantos amo¬ 
res podía; ella dejaba colgar sus brazos, o los ponía inertes sobre mis 
hombros, mientras jadeaba y se quejaba apenas. Amores juveniles. Fue 
íntegra al matrimonio conmigo, su primero y único amor. ¿Cómo llegó 
a saber tanto? Misterio que nunca me dejó en paz. Buena esposa y 
madre abnegada. Le hice hijos aprisa, desde el novecientos seis, porque 
me casé con ella casi al mismo tiempo que me aceptaron en el Diario. 
Luchita le decía rutushpa, culona Flores, pechugona; decía que ha de 
ser carishina porque tenía el caminar meneado. Decía que era cerdoso 
su pelo lacio y negro, el más negro que he visto en mi vida. 

Mi Marta murió en la noche del 22 al 23 de julio, después de nue¬ 
ve años de matrimonio. Nunca dejé de desearla, de evocar su carne 
morena y exaltada por el sufrimiento. De ella, difunta antigua, se me 
aparecen todavía los senos duros, el moño y los ojos negros. Murió del 
corazón, cuando todavía la quería conmigo. 
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Quito, marzo 25 de 1937 

Mi querido hermano: 

Estos días han sido particularmente tristes por el recuerdo de cómo pasábamos 
juntos, disfrutando de las delicias que proporcionan las costumbres familiares. 
Ahora ha sido distinto, si bien hicimos las comidas de Semana Santa, siempre 
hemos sentido el vacío de la falta de ustedes. 

Les consideramos por lo que tienen que soportar ese invierno. Ojalá en abril 
se suavice y sepamos con satisfacción que estás mejor; hasta tanto, tienes que tener 
paciencia. 

Me encontré con el padre Cisneros, me encargó pedirte que le escribas. 

Al escribirte estas pocas letras, tengo la especial intención de saludarles a 
todos por Pascuas, deseando las pasen muy buenas. Todas te agradecemos por el 
obsequio que le mandaste a Delia por su cumpleaños. 

Todos les deseamos felices pascuas. De mi parte recibe un abrazo, Luisa. 
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II 


Quito, 11 de abril de 1937 

Querido Rafaelito: 

Te saludo con el cariño especial que conoces y siempre te he profesado. 
Nosotras estamos bien, pero siempre pensándoles y ansiando saber cómo te 
encuentras; cuando sé que has pasado bien, me consuelo. 

No quise escribirte antes, hasta no tener algo bueno que contarte. Sabrás que 
vino el Enriquito el día viernes de la otra semana; estuvo llorando sin querer 
subir, bajé a subirle, le preguntamos por qué no le habían traído y dijo que él 
mismo no había querido venir. Está gordo, igual que le dejaste. Le dimos dos 
sucres y quedó contento; como le vimos que estaba con zapatos viejos, le dijo 
Luchita, no sé cómo así, que venga otro día para darle para zapatos, y como a 
tiempo pudimos vender unos muebles y el San Antonio, le dimos otros cinco sucres 
para zapatos. Ahora vino con los zapatos nuevos que ya le han comprado y en este 
momento acaba de irse. Así le hemos de dar alguna cosa, cuando haya facilidad 
y podamos. Le dijimos que vos no podías mandarle nada todavía, porque has 
seguido mal y tienes que estar gastando en médico y remedios. 

Así es que debes estar tranquilo porque el Enriquito está bien, dice que ahora 
sí ha de seguir viniendo. Me parece que ya no está vergonzoso, ni tiene el miedo 
de la primera vez que le asustaron los perros, ya está haciéndose de confianza. Le 
trae una chiquilla que dizque es conocida. 

Luchita dice que en el siguiente correo ha de escribir. Ella quiere revisar mis 
cartas para ver si no cometo imprudencias, pero no estoy de acuerdo y no le dejo. 

Salúdales mucho en nombre de todas nosotras a Maruja, Ana y Gustavo y tú 
recibe un fuerte abrazo que te envía tu hermana, Delia. 


Cuando comenzaba la novena a la Dolorosa del Colegio, se incen¬ 
dió la Casa de Ejercicios de la Congregación de la Divina Pastora que 
dirigía el padre Cisneros. El guardián residente decía que los vecinos 
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hicieron todo lo posible para apagar el fuego, pero parecía que las 
llamas querían burlarse de los empeños de esa buena gente, pues iban 
y volvían por donde menos se esperaba. La Casa ardió toda la noche y 
de ella quedó poco más que las paredes. Contó el guardián que duran¬ 
te la quemazón volaban, hacia todos lados, billetes de banco de altas 
denominaciones, en tanta cantidad que se cubrió el cielo con llamitas 
y el incendio se extendía, por los cuatro puntos cardinales, hasta el 
bosque vecino y los sembríos de maíz. 

La fortuna que el padre Cisneros había estado juntando para in¬ 
vertirla en la construcción de una nueva capilla para la Casa de Ejer¬ 
cicios, desapareció por la acción combinada del fuego de origen des¬ 
conocido y de un vientecillo cómplice pocas veces sentido en la región. 
Algunos billetes a medio chamuscar fueron rescatados por los vecinos 
y entregados religiosamente al Padre, pero sumaron una mínima parte 
de lo que se perdió. 

Contó el Guardián que el Padre llegó cuando el incendio había 
concluido; se bajó del Pontiac que nunca rebasaba los cuarenta ki¬ 
lómetros por hora, ni en la ciudad ni en la carretera, según órdenes 
terminantes que había dado al chofer, inspeccionó los escombros, hizo 
sacar de entre éstos el copón del Santísimo y se volvió a Quito para 
pedir a los miembros de la Congregación de la Divina Pastora, perte¬ 
necientes al círculo de los más ricos, poderosos e influyentes de Quito, 
que le solucionaran el problema. 

Con gran ímpetu, en poquísimo tiempo, el padre Cisneros inició 
la construcción de la nueva casa, cuyos planos, según conjeturas, de¬ 
bieron estar listos con anterioridad. Respondió con singular brío al 
reto con que el destino le había puesto a prueba, usó los secretos de su 
poder para vencerlo, demostró que la desolación no prevalece frente 
a la obra del Señor; al fin, hizo aparecer, sobre las ruinas carboniza¬ 
das de la vieja residencia para ejercitantes, una preciosa construcción 
moderna, confortable y hasta lujosa. “Los ladrillos han caído, pero de 
sillar edificaremos”, recordó el Padre que decía la Escritura. 

También construyó la nueva capilla de la Casa, para la que hizo 
traer mármoles italianos, vitrales checoslovacos y mosaicos alemanes; 
mandó a trabajar tres cálices de oro y plata repujada con los cono¬ 
cidos orfebres Espinosa, de la Tola; encargó a las monjas de Santa 
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Catalina la confección y bordado de casullas, estolas, manípulos, dal¬ 
máticas, capas pluviales, humerales, bolsas y velos de cáliz, frontales y 
otros ornamentos litúrgicos, algunos pontificales que tenía nada más 
que por tener. 

Cuando inauguró, en 1932, la Nueva Casa de Espiritualidad, con 
su capilla, todavía quedaba en los alrededores cierto olor a ceniza. 
Los ejercitantes que la estrenaron, encontraban fragmentos de billetes 
quemados en la huerta y en el enorme jardín, mientras paseaban me¬ 
ditando en los misterios sagrados. 


Quito, abril 25 de 1937 

Mi querido hermano: 

Ya puedes suponerte cuánto sería nuestro gusto al saber la noticia de tu 
mejoría y fue mayor la satisfacción porque se ha debido a un remedio que te 
recomendó Marcelo. Es muy bueno que él haya conseguido mejorar tu salud, no 
solamente con sus conocimientos médicos, sino también con la intuición de hijo 
amoroso. 

Aquí, Marcelo es como nuestro médico de casa, sobre cualquier dolencia le 
consultamos y seguimos sus indicaciones. Así pasó con Concha, que una semana 
entera pasó con angina, Marcelo le recetó unas gárgaras y le sentaron muy bien, 
pues se mejoró pronto. 

Marcelo dice que se irá donde ustedes en agosto, por lo que todavía podemos 
aprovechar su compañía una temporada. 

Esperando que con el invierno se vayan tus malestares, te saludan tus 
hermanas y tus sobrinos. Recibe el afecto de siempre, Luisa. 


El doctor Aguirre siguió asistiendo a su empleo y profesando un 
apasionado periodismo después de que los médicos le previnieran, en 
mayo del treinta y cinco, de su mal funcionamiento cardíaco. Pero 
también se cuidaba, comía menos fritada y tomaba poca cerveza, li¬ 
mitándose en sus aficiones gastronómicas. Subía despacio las gradas. 
Para entonces ya sospechaba que la visión que estaba teniendo, sobre 
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la decadencia del siglo, sólo podría ser un don profético. Lo que fal¬ 
taba de los novecientos, sería la historia del fin de la era moderna, 
pensaba. Los valores de la vieja civilización ya no estaban en el co¬ 
razón del siglo, se los había cambiado por la pragmática política. Y 
distinguió en su conciencia el mandato que lo instaba a ir contra el 
mundo y el mal, contra sus amigos conservadores y liberales, contra 
los señores sacerdotes y los monseñores, contra los líderes y contra la 
plebe. Fue demasiado, no pudo tomar en serio ese sentimiento. Se 
ignoró, desoyó la orden. 

Pero a mediados del treinta y seis le dio el síncope. Estaba vistién¬ 
dose junto al gran armario con puerta de espejo, cuando sintió que 
todo se hundía, un dolor espantoso lo inmovilizó, se sostuvo de la 
manija de bronce, pero cayó al fin. Recobró el conocimiento por la es¬ 
tridencia de los gritos de alarma, sus hermanas corrían alrededor de la 
cama, ponían colonia en su frente y anunciaban que ya mismo llegaba 
el doctor. Creyó que el dolor era de muerte, se aterró. Al día siguiente, 
sumido en el silencio que al fin se había hecho en la casa, volvió a es¬ 
cucharse diciendo “anda, ve” y reconoció que de la noche a la maña¬ 
na estaba acabado; pero que, también, se había vuelto precioso a los 
ojos de alguien, muy estimado. Todo era confuso y contradictorio. 


Quito, mayo 4 de 1937 

Mi querido hermano: 

Un fuerte dolor de los dientes, que no me pasó ni con cafiaspirina, me impidió 
escribirte el domingo. A Marcelo le pedí que, si te escribe, te avise la causa de mi 
silencio. Ahora, ya casi aliviada, te escribo. 

Aquí hemos tenido a la Concha muy mal, con un fuerte reumatismo a las 
piernas. A nosotras nos parece que es resultado de unos baños que se había dado 
en Otavalo, durante el paseo que tuvo, que sin duda no le han convenido. Pero 
el doctor De la Torre, que le ha estado recetando estos días, dice que no es por 
eso, sino por unas fuertes anginas que ha tenido. El domingo se levantó después 
de haber pasado ocho días en cama sin poder ni moverse; todavía no está bien, 
parece que le ha dejado a medio curarse el bendito doctor, seguramente para que lo 
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volvamos a llamar. El dolor de las piernas no se le quita, no puede estar parada 
ni un rato, lo más pasa acostada y desesperada, llorando, temiendo que le venga 
una postración. 

Querido hermano, me apena seguir con el tema de la máquina de coser, pero 
tengo necesidad de consultarte sobre eso. Sabes que intenté hacer este arreglo con 
los del almacén: entregarles la máquina, dejándola en depósito hasta cuando 
puedas mandar a pagar lo atrasado, y cuando estés al día pedirles que nos la 
devuelvan. Pero después me dio temor de que vayas a no poder pagar reunido 
todo lo atrasado y que, estando ellos en poder de la máquina, tal vez vayan a 
poner dificultades cuando la reclamemos. Así es que primero te consulto si ya 
podrás pagar lo que está atrasado, para seguir reteniendo la máquina en la Casa. 
Mándame decir lo que hay que hacer. 

Otra cosa que te quiero recomendar, pero de urgencia, es que le digas al 
Gustavo que avise dónde ha dejado el libro que le ha pedido prestado al Agustín 
Ponce, que está desesperado preguntando a uno y otro si es que ha escrito el 
Gustavo sobre ese asunto. Dice el Agustín que ya le ha mandado tres cartas y que 
de ninguna tiene contestación. Que ese libro no puede perderse porque es de suma 
importancia para su familia, pues tiene una muy fina dedicatoria a su padre. 

Dice que Gustavo le pidió el libro diciendo que Marcelo lo necesitaba, siendo 
como ha sido un libro de leyes y que Marcelo estudia Medicina. Así es que debes 
preguntarle con qué objeto verdadero lo pidió y sobre todo, dónde está; que avise 
la verdad, porque al Agustín ya no atinamos qué decirle. Desde luego, Gustavo 
no tenía necesidad de ese libro que, curiosamente, le ha pedido la víspera de viajar 
donde ustedes. 

Tú, más que nadie, sabes estimar los libros. Te considero cuando me cuentas 
sobre la desesperación que sientes por leer todo lo que cae en tus manos y que 
quisieras tener junto a ti los libros que dejaste, y de la falta de recursos que ahora 
tienes para comprarlos. Ya podremos mandarte algunos por correo. 

Por ahora, que me siento mal con este catarro, no te escribo más, pero te 
escribiré en unos días. Esteban y Claudio te envían saludos. Claudio parte 
mañana a la hacienda “fuleta” pues piensa que puede practicar allí la 
Veterinaria que está estudiando. 

Recibe el amor y los abrazos de todas y cada una de nosotras, en especial de 
tu hermana, Luisa. 
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Gustavo se inclinó para saludar a la señora de Espinel, cuando ella 
pasaba al despacho del director, su marido. Encontró que la Nena, 
como la llamaban, estaba bien, pero muy bien; el terno estilo sastre 
destacaba sus caderas y la seda modelaba deliciosamente sus pantorri¬ 
llas. Pero también le pareció que su rostro, blanco, con gruesos labios, 
distante, revelaba aflicción y desengaño, que sus ojos estaban opacos 
y había aridez en su piel, cierta esterilidad ajena a la riqueza carnal 
de toda ella. 

A Gustavo le fascinaba, repugnándole a la vez, la imagen reitera¬ 
da de Espinel, estúpido, con los pies inmensos, torpe y grande como 
una percha, inclinándose sobre la Nena, para despeinarla, quitarle la 
ropa y poseerla. Detestaba al hombre por eso, y por sus manos vellu¬ 
das y su calva sudosa. No dejaba de representarse la blancura de esa 
piel mancillada por la baba del Director. Sufría y se excitaba. En sus 
fantasías, el rostro enigmático de la Nena contrastaba, mientras era 
poseída, con la mueca de mico libidinoso del marido; entonces, en el 
sueño, aparecía él, Gustavo, mataba al simio y hacía sonreír a la Nena 
acariciándola honda y dulcemente. 

Además, Gustavo no podía imaginar a Espinel acosando a la Nena 
desnudo o en pijama, sino vestido con su característico traje gris de 
perfecto corte y corbata a rayas; detestable, listo para ser expulsado 
de la vida mediante una estocada pasional. Mientras que a la Nena 
la veía siempre cubierta de tules, desnudos sus senos blanquísimos. 
Para Gustavo, las relaciones entre esos dos sólo podían ser obscenas, 
residuos de un desgraciado tropiezo, una secuencia onanística que a 
ella la dejaría avergonzada y ávida. 

Gustavo se sentía el salvador de la Nena, escogido para curarla 
de la melancolía y del oprobio, para volverla al romanticismo de la 
juventud. Se sentía capaz de hacer con ella mil cosas que la dejarían 
definitivamente feliz. 

Cuando la señora de Espinel volvía del despacho y pasaba frente a 
Gustavo, lo miró ruborizada, le sonrió, dijo un adiós encantador y se 
refrescó los labios con la punta de la lengua. Para Gustavo fue la señal, 
decidió en ese instante que renunciaría al empleo, se apartaría del per¬ 
chas Espinel para consagrarse a rescatar a la Nena y hacerla feliz. 
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Quito, mayo 6 de 1937 

Mi querido hermano: 

Esta es principalmente para expresarte nuestra gratitud porque hemos recibido 
las cocadas que has enviado, han estado exquisitas; y el pan, que también estuvo 
delicioso. Pero sobre todo, recibimos el cariño que nos has demostrado, una vez 
más, al gastar en nosotras parte de lo poco que has recibido de tu jubilación. Nos 
has hecho llorar de gratitud. 

Recibe abrazos de todas nosotras, también de Esteban. Lo que es Claudio se 
ausentó esta tarde a “fuleta”, la hacienda de los Plaza, ellos mismos lo llevaron 
en su auto. Luisa. 


Quito, 6 de mayo de 1937 

Querido y recordado hermanito: 

Te dirijo siquiera estas cuatro letras, principalmente para manifestarte 
el gusto que he tenido sabiendo que has pasado mejor estos días, que no has 
tenido ninguna alteración grave en tu quebrantada salud; también para 
agradecerte por las cosas tan sabrosas que nos has mandado. Sobre esto 
Luchita me insiste y me insiste que te diga que te agradecemos, como si tú 
fueses un ser extraño para nosotras. 

Mañana, a primera hora, cumpliré tu encargo de entregarle la bolsitay 
los $5 al chiquito Enrique, él se ha de contentar mucho. Sabes, Rafael, que 
un momento antes de recibir tu envío, recibimos una carta de la madre del 
Chiquito, la zamba Dioselina, en la que dice que no has cumplido con lo 
que le has ofrecido al irte, de mandarle unos veinte sucres cada mes para las 
necesidades del hijo que vos mismo reconociste; en la carta nos pide que ya que 
no puedes mandarle, le favorezcamos de alguna manera. Luisa le contestó que 
no podemos aliviar la situación de ella, que si no has podido cumplir lo que 
le has ofrecido es porque allá también has estado bastante mal y gastando en 
médicos y remedios, pero que te escribirá para ver cómo arreglas, le dijo que si 
quiere, ella también te escriba; porque le parece que la ¿jamba cree que estás 
mandando para que le demos y nosotras no le damos. Así es que en uno de estos 
correos has de tener carta de ella. Pero, según le han conversado a Luisa, la 
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situación de la Dioselina no es tan mala como dice, porque dizque está con una 
buena tienda. Cualquier arreglo que hagas con ella, me comunicarás. 

Dile a Maruja que Concha no le escribe ahora porque dice que todavía está 
mal de salud. 

Enviándote un abrazo con todo cariño, me despido, Delia. 


Para que conociese al tratante de piezas de colección, Canessa no 
citó a Gustavo en el “Gloria”, sino en la cantina del Durán que esta¬ 
ba en la carrera 5 de Junio, a la altura de la Guayaquil, ese viernes, a 
las nueve de la noche. El lugar debía merecerle mayor confianza. 

Gustavo esperaba en uno de los reservados de la cantina. Los re¬ 
servados eran compartimentos hechos con estera, que no impedían 
oír las estupideces que decían los borrachos en las mesas contiguas; 
Gustavo escuchó lamentables historias y espantosos cantos que imita¬ 
ban a los que transmitía la radio. Tomaba el segundo canelazo cuando 
llegó Canessa acompañado por un mestizo de estatura regular, ele¬ 
gante, que lucía un sombrero de la mejor marca italiana; tenía los ojos 
grandes, brillantes, y una sonrisa irritante que nunca se perdía del 
todo. Cuando el hombre se quitó el sombrero, Gustavo vio que llevaba 
en el pelo tanta brillantina como Canessa. 

Canessa lo presentó como Lucho Paz, pero él recalcó: “Luis Al¬ 
berto Paz, a sus órdenes”, pidió canelazos para todos y brindó de los 
cigarrillos importados que sacó del bolsillo. Sin hacer preámbulos, le 
dijo a Gustavo que, efectivamente, conocía gente decente que estaba 
dispuesta a comprar piezas valiosas de colección, siempre que fuera 
a precios bajos y con mucha reserva, sin averiguar su procedencia. 
Desenfadadamente, dijo: “Los bacanes que negocian conmigo son pe¬ 
sados, manejan harto billete y no denuncian a sus proveedores. Todo 
es fresco con esos nobles, pero no hay que engañarlos con notas falsas, 
porque ahí sí te echan la ley.” 

Gustavo reconoció a Paz: era el Aguila Quiteña, cuya fotografía 
había visto en los diarios; no simpatizó con él, debido a su irritante 
sonrisa, pero el procedimiento que propuso para las transacciones lo 
convenció, el trato parecía conveniente para ponerle fin a su penuria. 
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Ya se encontraba sin un centavo, endeudado y con la necesidad de 
seguir viviendo. 

En cuanto se establecieron los pormenores del negocio, Gustavo 
quiso despedirse, pero Canessa insistió en que tomaran otros cane- 
lazos por su cuenta, pues serían los tragos de su despedida, ya que 
viajaría pronto y para siempre fuera de Quito. 

Canessa era peruano, pero pocos lo sabían. Contó a sus acompa¬ 
ñantes que debía irse porque estaban queriendo clavarle un hijo, pues 
una de las pintusas, que era costurera, había salido encinta y preten¬ 
día hacerle cargo del guagua. Además, según él, ya había servido a la 
sociedad quiteña por demasiado tiempo y se había corrido la voz de 
que manejaba mujeres; todo el mundo lo sabía, en cualquier esquina 
lo paraba un mozalbete para pedirle que le arreglara una cita a las 
cinco de la tarde, a la salida del colegio. La cosa se había puesto fea, el 
pesquisa Lluay, un verdugo de la Secreta, le pedía más plata cada vez; 
algunas costureras ya no querían atender a sus clientes diciendo que 
no eran de confianza. Dijo que, posiblemente, regresaría a su Lima 
querida, donde quizás ya lo habrían olvidado. 

Gustavo salió de la Cantina con la cabeza llena de proyectos; lo 
primero era hacer un recuento de posibilidades: los libros, tantos y va¬ 
liosos como había, estaban en primer lugar, la biblioteca era enorme, 
formada durante tres generaciones; luego, los relojes, las monedas, 
las miniaturas y las joyas; maravillas de las que nadie en la familia se 
habría atrevido a disponer, pues eran los signos sagrados, fundacio¬ 
nales, de los Aguirre. Y también estaba, en los anaqueles con puertas 
de vidrio, el inmenso archivo de cartas y documentos; los cuadros, las 
muñecas japonesas, las de porcelana, todo el cuarto de la loza.... 


Quito, 23 de mayo de 1937 
Querido Rafaelito: 

Se me parte el corazón cada vez que recibo carta diciendo que no estás bien, a 
pesar de que te fuiste a radicar allá para que te haga bien el clima de esa ciudad y 
los médicos de allá dizque te iban a curar. Sufro al ver que, a pesar del sacrificio 
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que hiciste de separarte de tus hermanas y ausentarte de mi cariño, no has logrado 
recuperar la salud perdida; pero debes tener paciencia, quizás algún día puedas 
volver a tu casa a reunirte nuevamente conmigo que tanto te extraño. 

Habrás sabido que llegó acá la Sma. Virgen del Quinche, fue recibida con 
mucha devoción, a nosotras nos llevó Salomé para que veamos su llegada, porque 
pasó por la quinta del marido, fue una procesión como no se ha visto nunca, era 
un gentío de espanto; ahora la Sma. Virgen está en la Catedral, porque llegó allá; 
la iglesia, a pesar de ser grande, está llena de gente todo el día. Voy a pedirle a 
diario por tu salud y por el remedio de tantas necesidades; ojalá, ahora que ha 
querido venir a esta ciudad, oiga las plegarias que le dirijo. 

Sabes, Rafaelito, que no podemos atenderle como quieres al chiquito Enrique, 
porque nosotros también estamos en una situación bien triste, lo único que podemos 
hacer es darle alguna cosita cuando viene. Ahora vino con una loriga patalsuelo que 
le acompaña siempre, le dimos una taza de café con pan de huevo y unos realitos. 

Lo que debes hacer es que, del arriendo de las piezas que te tocan, veas si se le puede 
dar algo cada mes; esto dice Luisa que es lo mejor. Si estás de acuerdo avísame 
cuánto puede ser, para que Luisa retenga lo que ordenes. Que si yo tuviera, también 
ayudaría con algo, basta que sea tu hijo, pero, como te vuelvo a repetir, a pesar de los 
deseos que tengo, no puedo hacer nada y la Luchita no quiere. 

Luchita esta brava, como siempre, y me dice que te diga que el Agustín 
Ponce ha dejado de venir a reclamar el libro y que le averigües a Gustavo si ya lo 
devolvió y así solucionó ese asunto. 

Salúdales, en mi nombre y en el de todas las de aquí, a Maruja, Ana y 
Gustavo, y tú, querido Rafael, recibe el corazón de tu hermana, Delia. 


Revisando mi Diario, encontré escrito en él lo que te pedía, Señor, 
para la salvación de mis hijos: que les concedieras la salvación por me¬ 
dio de una muerte pronta, antes que te ofendieran, mientras siguieran 
siendo inocentes, para que pudiesen ir al cielo merced a las gracias 
que les infundiste en los sacramentos del bautismo y de la confirma¬ 
ción. Te pedía su muerte, sobre todo, si con el tiempo hubieran de 
llegar a la desgracia de perder la fe, de ofenderte o de ser causa de que 
te ofendieran y se perdieran otras almas. A Vos, que eres “el dueño de 
la vida y de la muerte, que puedes alargar o acortar cualquiera de las 
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dos”, te pedía la muerte de mis hijos... Es que tenía presente cómo yo 
disfrutaba de la carne, sabía que un pecado de esos nunca es cometido 
por una sola persona. Pensaba también en ellas..., en las hermanas 
ibarreñas, en la Ricardina. Ahora te pido que conserves la vida de 
ellas y las de mis hijos; te pido por la vida de mi Enriquito. 

Las historias de mi vida y de mi familia no servirían ahora para te¬ 
mas literarios; en primer lugar porque el público no encontraría emo¬ 
cionante algo tan prosaico como la lucha cotidiana del espíritu. Por 
ejemplo, Gustavo, escindido entre el mundo y su inefable vocación, 
ahogándose en su tráfago interior, jamás podría ser el héroe preferido 
por el gusto grueso de las señoras. Estamos recargados de vida gris 
y fatal, sin remedio, pero a las señoras les gusta conversar; podrían 
charlar, digamos, sobre mi enfermedad, pero antojadizamente, en una 
tarde de té con bizcochos, de la manera simple con que suelen decla¬ 
mar los versos de los románticos, para superar apenas el tedio. 


Quito, 7 de junio de 1937 

Mi querido y extrañado hermano: 

Yo no pensé que mi carta, en la que te daba cuenta de que Luisa no quería 
darle lina mensualidad al Chiquito, pudiera causarte tanta impresión, porque yo 
no tuve la intención de poner el sentido que tú has percibido; lo que quise decirte 
era que Luisa tiene grandes deseos de hacer algo en favor del Enriquito, por lo 
mismo que es hijo tuyo y que vive en medio de una familia que no puede darle 
la educación que merece, y que es una lástima que se críe como un guambra 
de la calle; pero que, a pesar de esos deseos, no puede hacer nada, dadas las 
circunstancias de que yo no tengo un empleo y de que ella, que es quien recibe los 
arriendos, hace lo que le parece. Hemos comprendido que la madre quiere que, 
cada vez que él viene, se le dé bastante; se le han visto sus intenciones porque no 
ha vuelto a mandarle desde la última vez que vino, porque sólo le pudimos dar 
menos de un sucre, ya que ese día no hubo más. Por eso es que todavía no le he 
podido dar el chocolate que le mandaste. 

En cuanto al carácter del Chiquito, es difícil poder conocerle, porque cuando 
viene se porta formalitoy educado, pero no habla sino cuando se le pregunta algo. 
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Sobre esto no podemos darte una razón como quisiéramos. Le hemos preguntado 
si quisiera irse a Guayaquil y ha contestado que sí le gustaría porque te extraña, 
pero no quisiera irse solo sino con la mamá. Y no le he mandado a llamar para 
darle el chocolate, porque la madre podría imaginarse que es para algo más y 
al verse desencantada podría pensar que retengo lo que mandas para él y no le 
entrego; estoy esperando, quizás venga uno de estos días, puede ser el domingo. Lo 
que ocurra te seguiré comunicando. 

Estoy contenta sabiendo que estos días has pasado mejor y que el nuevo doctor 
está acertando con tu enfermedad y te atiende con prolijidad. Pío dejo de pedir a 
Dios por tu salud. Cómo quisiera estar contigo para darte mis cuidados. 

Te mando un queso de la hacienda fiileta, donde va Claudio a practicar la 
veterinaria que está aprendiendo; también unos bizcochitos de La Vienesa, para 
que al comerlos te acuerdes de Quito. Dispensarás el disparate, que fue para lo 
único que me alcanzó lo que me dieron por bordar una funda. 

Enviándoles un fuerte abrazo a cada una de tus hijas, a Gustavo y uno 
especial para ti, me despido, Delia. 


Gustavo bajó por la calle Olmedo, iba llegando a la Guayaquil, y 
olfateó el azúcar y la crema de las pastas dulces que preparaban por 
allí. Debía tomar, en la esquina, el bus que lo dejaría cerca de la gua- 
chimanía, en la apartada urbanización Borja Larrea. El paquete que 
apoyaba en el hueso de la cadera se le hacía más pesado por momen¬ 
tos y ya era tarde para contratar un cargador. 

Desde La Alameda, donde lo dejó el bus, caminó varias cuadras 
hasta dar con la guachimanía donde vivía José Chicaiza, conocido en 
el ambiente como el “Meco Jazmín”, amigo y mensajero del Agui¬ 
la. Allí lo había citado Paz, en esa ocasión, para recibirle un lote de 
mercadería. Gustavo calculó que Paz conseguiría entre quinientos y 
ochocientos sucres por ese lote, por lo menos, ya que solamente el 
reloj, los zarcillos y la Piísima podrían valer algo así, no se diga con 
todo lo demás. 

Cuando Gustavo entró en la guachimanía, al costado de una casa 
en construcción, Chicaiza lo recibió, le ofreció para asiento un cajón 
pequeño y enseguida le brindó pan con mortadela, diciendo satisfe- 
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cho: “Estoy de gran bunde, jefecito, abómbese también que me aforé 
el salchichón completo”. Mientras esperaban a Paz, eljazmín informó 
sobre la vigilancia que Gustavo le había encargado hacer, junto con el 
“Sapo Blanco”, sobre la divina Nena de Espinel. 

Pero, en realidad, algo más les encargó Gustavo a Ángel Cueva, 
el “Sapo Blanco” y al Meco Jazmín: también les hizo portadores de 
galantes mensajes y citas de amor. Eljazmín le informó que sólo el 
primer recado fue recibido por la ñora Nena, después ya no volvió a 
prestarle oído, y que más bien se ponía a gritar cada vez que lo veía 
acercarse para palabrearle: “Auxilio, un ladrón, policía”. Esa única 
vez, apenas oyó mencionar el nombre del jefecito, que le mandaba a 
decir qué, se quedó escuchando todo el mensaje y hasta dijo gracias. 
“No le montó de una, jefecito, y le dio tiempo a la ñora para que se 
ponga mosca; es que ella no había querido blablá sino fierro al mo¬ 
mento. Ahora ni pluta le ha de aflojar su chaucherita; se quedó usted 
solano, jefecito”, comentó eljazmín. 

Gustavo se lamentaría siempre por ese fracaso, de cuando su pa¬ 
sión se extravió en los recovecos de una ternura inútil y no pudo 
disfrutar de la gran fiesta, del banquete tibio y suculento que se le 
escapó, literalmente, de entre las manos. Porque la Nena llegó a la 
cita con poquísimo retraso, entró en el solitario salón del convento, a 
la hora en que las monjas están ocupadísimas en el piso de arriba, lo 
saludó altanera y se paró de cara a la pared, parecía absorta mirando 
los cuadros de los milagros. Gustavo se le acercó por atrás; sin dejar 
de hablar, quería expresarle tanto, la abrazaba y sus manos nerviosas 
iban y venían por el cuerpo de la Nena; ella no hablaba y apenas se 
movía, apretaba la cartera contra su vientre. Gustavo advirtió que 
los ligeros rechazos que ella simulaba eran, más bien, recursos para 
estimularlo; y, efectivamente, llegó a estar terriblemente excitado, 
pero no acertaba más que a tocarla, tembloroso, y a seguir hablando, 
expresándole su gran cariño. En vez de estrujarle la boca, de besarla 
para ahorrarle respuestas, de tumbarla mientras estuvo ligerísima, de 
someterla con violencia caballerosa que le evitara ser más explícita 
en el consentimiento; en fin, en lugar de tirársela de una vez, cara- 
jo, siguió hablando. El caldo se espesó, la situación se puso fea, un 
poco más y el ridículo habría sido mortal; entonces, ella se deshizo 
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rudamente de las caricias de Gustavo, lo miró con ojos feroces, le dijo 
“estúpido” y se fue. 

Gustavo ordenó al Meco Jazmín que no intentara conseguir otra 
cita con la Nena, pero sí que la vigilara todavía; al parecer seguiría 
padeciendo mientras supiera que el elegido por ella continuaba siendo 
el gordito empleado en el Ferrocarril, esa porquería. Había sido con el 
gordito que iba a encontrarse en la quinta de El Inca, hasta donde la 
siguiera el Chicaiza, quien, para consolar al jefecito, dijo: “pero sólo 
se queda ratitos, lo precisos para echar un polvo”. 

Gustavo se odió, se acusaba de ser un hombre de palabras, un in¬ 
útil. Pero, rencorosamente, esperaba que algún día podría espetarle a 
ella, cara a cara: “A pesar de todo, Nenita, señora Piedad Elena R. de 
Espinel, dijiste que sí, estuviste lista, aceptaste, y eso es permanente. 
Si no hubiese estado tan cojudo como estuve, ahora tendrías un gran 
recuerdo de mí, mejor aún, te querrías morir antes que perderme.” 

Gustavo le entregó a Chicaiza un anillo de oro como gratificación 
por sus servicios. “Pleno achiote”, dijo el Jazmín por decir que el oro 
era bueno, al tiempo que le sacaba brillo a la joya, echándole aliento 
y frotándola contra su pantalón. “Sigamos de bunde”, propuso, y se 
dedicó a comer pan con mortadela. Pronto llegó Paz, vistiendo un 
correcto terno oscuro de casimir inglés. “Me lo achicó el Montaquiza 
-explicó- porque antes fue de un gringo grandote que ha venido a 
trabajar en lo del petróleo”. Paz examinó el lote y lo encontró preciso 
para su cliente bacán, “un noble con mucha bola, que acostumbra 
negociar conmigo a través de su chofer”. 

Paz se hizo buen colaborador de Gustavo por interés, pero tam¬ 
bién por gratitud, pues lo defendió una vez que el pesquisa Lluay que¬ 
ría darle cana. Ese Lluay iba rnite a rnite con Paz, pero a veces exigía 
extras y si no se los daba, encarcelaba al Águila. Paz era, en realidad, 
un ave de alto vuelo, a pesar de la fama de “caballero del dos” o “lan¬ 
za”, simple carterista, que le habían inventado los diarios. Fue en el 
“Gloria”, y mientras la Jaramillo se hacía desentendida, a pesar de 
que era una de las cacharreras del Águila, que Gustavo salió al quite 
y amenazó al pesquisa, también le brindó tragos de coñac y finalmen¬ 
te lo convenció con los ocho sucres que le habían sobrado hasta el 
momento. Paz siempre agradeció el favor y, entre otros servicios que 
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le hizo a Gustavo, puso a sus órdenes, como vigilantes y mensajeros 
románticos, al Meco Jazmín y al Sapo Blanco. 

Gustavo le contó a Paz sobre su próximo viaje a Guayaquil, a fines 
de ese año, treinta y seis, y de que se quedaría a vivir en esa ciudad, 
acompañando a su padre hasta que se recuperara de su grave enfer¬ 
medad. Le encomendó pagar, con parte de lo que obtuviera de la 
venta, a la Panchajaramillo. Por su lado, ceremoniosamente, Paz sacó 
del bolsillo de su leva una pistola y dijo: “tal como quería, Jefecito, un 
lindo chispero”; era una Star 32, nueva, con el empavonado impeca¬ 
ble, que la entregaba como abono al valor del lote. 

Finalmente, Paz ordenó al Chicaiza que saliera “a luquear que 
naides esté sapeando en la esnaqui”. En cuanto estuvo seguro de que 
la calle estaba limpia, Gustavo salió de la guachimanía y se dirigió al 
centro de la ciudad. 


Quito, junio 22 de 1937 

Mi querido hermano: 

Tenemos una alegría tras otra, al recibir varias cartas tuyas que nos dan 
cuenta de tu mejoría. Damos gracias a Dios por ello y consideramos lo buenas que 
son tus hijas, que no han omitido sacrificio alguno con tal de verte sano. 

Parece que se va a facilitar mi viaje; pues, como dice Ana en su carta, cuando 
me propongo hacer algo no me vencen las dificultades y siempre consigo lo que 
quiero. Así es que estoy resuelta a viajar a Guayaquil en agosto, nos volveremos a 
ver para contarnos tantas cosas que no se pueden decir por correo. 

Salomé estuvo de cuidado, parece que ha sufrido maltrato y su salud se ha 
resentido; y a está bien, ojalá le escriban, que ella tendrá mucho gusto en recibir y 
contestar sus cartas. 

Te saludamos todas, lo mismo a las chiquillas. Luisa. 
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Consideración para el primer día de la Novena a Santo Tomás 
Apóstol: l ‘LA FE DEBE SER VIVA.- “Una de las cualidades de la 
virtud cardinal de la fe es el ser viva. No debe ser una fe muerta. 
Para que sea viva debemos mantener y refrescar constantemente el 
recuerdo de los misterios y de las verdades de la Religión. Para ello es 
menester saber de memoria la Doctrina Cristiana, enseñarla a los que 
de nosotros dependen, leer libros piadosos siquiera los días domingos, 
asistir a la Santa Misa donde se renueva la pasión efectiva de Nuestro 
Señor Jesucristo, visitar el Santísimo Sacramento considerando que 
en la Hostia Consagrada se halla presente Jesucristo en persona, y 
rezar el Santo Rosario meditando en sus misterios.” 

“Hagamos resolución de mantener viva nuestra fe, mediante la 
práctica de algunas o de todas las devociones apuntadas.” 

Pero con el paso de los años llegué a descubrir que mi fe existe por la 
duda, porque antes de todo lo que he vivido y precediendo al futuro, no 
hay más que misterio. Mi existencia, mi venida a esta ciudad, cualquier 
horizonte al que dirija mis ojos será impenetrable si no bajas a comuni¬ 
carte conmigo. Dios mío, eternamente lejano, me pregunto si has venido 
a Guayaquil conmigo, porque no te escucho y así no podré seguir en el 
riesgo insoportable de esta vida. Quiero ver tu rostro aquí y ahora, que 
devengas en algo más concreto, si bien lo íntimo de mí clama por que 
sigas en el misterio, por que te escondas para poder perseguirte todavía 
y buscar el sentido del día a día, por seguir en la oscura travesía de la fe. 
“Con toda mi alma te anhelo en la noche y se consumen mis ojos de mi¬ 
rar hacia arriba” me quejo ante Ti con Isaías, y veo que, por el momento, 
sería inaudito imprimir y difundir mi novena, todavía tengo que vivirla en 
el destierro, en tu Presencia. Mañana es el día de San Juan. Veremos. 


Quito, 24 de junio de 1937 
Querido y recordado hermanito: 

Por la carta que le has escrito a Marcelo, me he enterado de que sigues mejor. 
Experimenté mucho consuelo por eso. Que la Virgen te vaya mejorando hasta la 
salud completa. 
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Cumplí con tu encargo de darle los diez sucres al chiquito Enrique, pero tengo 
la aprensión de que la guambra que viene junto con él no le entregue todo a la 
mama del Chiquito. Quisiera que veas la forma de escribirle averiguando si le ha 
entregado completo, porque aquí no tengo forma de saber. 

En esta semana ha venido el Enriquito casi todos los días, y como viene en 
las mañanas, le doy café. Me parece que está un poquito flaco, ha de ser porque 
te extraña. Siempre que viene le aconseja Luchita que no esté en la calle jugando 
con longos y expuesto a que le coja un auto; que se esté sentado en el cuarto, 
jugando aunque sea solo. Le volví a preguntar si quiere ir a Guayaquil y dijo que 
sí, pareció que ya está resuelto; podría ir con Marcelo cuando viaje, ve tú lo que 
resuelves sobre este asunto; no sé si viéndose allá pudiera quedarse tranquilo o 
querría venirse enseguida de vuelta. 

Enviándoles un cariñoso abrazo a ti y a tus hijos, me despido, Delia. 

PD. - La Luchita quería escribirte un saludo en esta mi carta, pero le he dicho 
que yo misma te lo envío en su nombre. Recibe sus saludes. 


Quito, julio 18 de 1937 

Mi querido hermano: 

Por fin parece que Dios ha oído nuestros ruegos por tu salud. La 
intranquilidad de los primeros meses se ha ido perdiendo con las buenas noticias 
de que sigues mejor y que hasta has salido a la calle. Bien estuvimos al suponer 
que, una vez aclimatado y empezando el verano, se te irían los malestares. 

Debemos reconocer elfavor que Dios nos hace conservándote la vida, mientras 
que a nuestro alrededor estamos viendo cómo han desaparecido últimamente tantas 
personas conocidas y que se veían llenas de vida, para quienes existían muchas 
preocupaciones menos la de la muerte. 

Recibe saludes de Laura, Delia y Concha, también de Esteban. Claudio tuvo 
que volverse a fuleta, apenas estuvo aquí cuatro días. De mi parte, afectuosos 
recuerdos, Luisa. 
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III 


Quito, agosto 5 de 1937 

Mi querido hermano: 

Cuando ya estaba perdiendo la esperanza de poder viajar y de verte, tu carta 
al Jefe Supremo, Federico Páez,fue muy efectiva; esto es lo que debimos hacer 
desde el principio, en vez de ir a avergonzarnos ante el viejo Moreno, quien puso 
toda clase de dificultades, en tanto que Páez se portó totalmente condescendiente 
e inmediatamente dio la orden de que se nos extiendan los pasajes gratuitos. 
Mañana voy a la empresa a reclamarlos. 

Lo que tengo que hacer ahora es retratarme para poner la foto en la 
identificación, esto va a ser molestoso para mí, tanto como recibir la vacuna 
co7itra las viruelas. Salvadas estas dos diligencias, lo demás será fácil y podremos 
salir el miércoles, salvo que algo suceda a última hora; es decir que de hoy en 
ocho estaremos allá para abrazarnos y contarnos muchas intimidades. La víspera 
haremos telegrama. 

Delia no puede ir porque es muy aprensibley delicada, además porque Laura 
no acepta quedarse sin ella, así es que voy con Concha. 

Saluda a todos y hasta luego, Luisa. 


Algunas personalidades de Guayaquil programaban un acto de 
homenaje al doctor Rafael Aguirre, para septiembre del treinta y sie¬ 
te. Encargaron a don Ricardo Carrera decir el discurso de orden en la 
ocasión; este distinguido periodista se documentó cuanto pudo sobre 
la obra del Doctor y pidió a su hija, Maruja Aguirre, que le proporcio¬ 
nara toda la información que le fuese posible, sobre la vida su padre. 

Maruja se esmeró por satisfacer el pedido de don Ricardo, para lo 
cual elaboró y remitió el siguiente documento: 
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“Distinguido señor Carrera: Agradezco a usted por haberse propuesto el gentil 
propósito, en unión del círculo de personalidades que lo acompaña, de homenajear a 
mi padre, el doctor Rafael Aguirre, afines del próximo mes; y a su ruego, me per¬ 
mito poner en sus manos la siguiente semblanza de su personalidad. Seguramente 
habrá leído mucho sobre él, pero nadie como yo puede proporcionarle un retrato mas 
íntimo y hasta algo de su calidez humana. 

En sus años tempranos, en el colegio, se presentó ante un gran público para 
hablar sobre Juan León Mera, el gran ambateño. Dio una conferencia cargada 
de ilustración, por lo que arrancó continuos aplausos y felicitaciones de varias 
autoridades, quienes le auguraron un futuro de éxitos, sea en la carrera de literato o 
en la de político. Pero fueron las Letras lo que escogió mi padre con más devoción. 

Como sabrá, ya lleva publicados cuatro libros, multitud de folletos y cientos 
de artículos, celebrados por los más grandes críticos de nuestro tiempo. Pero lo 
interesante y que usted debe saber, es cómo se dedica a gestar estas obras. A veces 
se pasea de arriba abajo, por semanas enteras, hasta dar con la idea o la palabra 
que buscaba precisamente. Pero peor es cuando no sabe algo y quiere einpaparse 
de ello: hay que ver cómo se concentra, hasta dominar completamente el tema. 
Cuando ha terminado, y por fin ha dado a luz a su criatura, nos reúne a toda 
la familia y, sacando sorpresivamente del escritorio, ya en limpio, su nueva obra, 
grita: ¡eureka!, como dicen que solía hacerlo Aristóteles. 

Si algo detesta con toda su alma mi padre es el elogio. Nunca asiste a un acto, ni 
a un recital, a veces ni al cine llega a ir, por temor a los aplausos que en toda parte le 
brindan. Hace una vida de aislamiento, despojado de todo exhibicionismo se enclaustra 
en su gabinete, temeroso de los honores que la gente quiere hacerle, y a lo único que se 
dedica es a dar rienda suelta a su pasión creadora. Prefiere la crítica constructiva y las 
sanas observaciones que lo guíen por mfiores senderos, a los elogios y adulos. 

En lo que tampoco da un paso atrás es en la severidad con que mira su 
propia obra. Paso a paso, milímetro a milímetro, sin tenerse piedad, perfecciona 
cada frase, más bien cada palabra, hasta conseguir la pureza de su estilo. Esto es 
posible porque él mismo es el rigor personalizado. Puedo decirle, sin lugar a duda, 
que mi padre es un ejemplo vivo, tanto como ejemplar es su obra. Nuestra familia 
no es como otras que se exhiben penetrantemente y tienen un miembro aquíy otro 
allá, metidos en todo, patos de toda boda, sino que somos gente recatada, que 
puede mostrar su honestidad como un libro abierto. 

Mi padre es fiel hasta lo último a sus ideas políticas y a los amigos que lo 
merecen. Por defender abiertamente las causas de sus amigos ha sido preterido y 
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marginado. No es un cortesano, de esos aduladores de dos caras. Es un valiente de 
una sola pieza, que ha dicho la verdad aun a riesgo de su vida. Porque, para él, 
más allá de que se lo reconozcan o no, está el cumplimiento del deber. 

Pero de nada le valdría todo su genio, si él no fuese también modesto y prudente. 
Jamás, atiéndame bien, jamás se ha vanagloriado de sus inmensos méritos. En él se 
realiza la máxima de que la humildad es la flor que corona la excelencia. 

A quienes nos ha sido dado estar a la vanguardia cultural (y digo nos 
porque yo soy su hija) en este pequeño país, no nos corresponde la vanagloria. 
Simplemente cumplimos con lo que nos compete y punto. Solamente con austeridad 
podemos seguir sometiéndonos a la disciplina de estudiar e investigar, antes 
de aceptar las posiciones que se nos ofrezcan. Definitivamente, la vida de mi 
padre está cruzada de norte a sur y de este a oeste por una coherencia cerrada y 
auténtica. Así mismo es en la política. 

La calidad humana de mi padre se manifiesta más cuando recibe, en su gabinete, 
lo mismo a principiantes que a genios consagrados en el mundo de la cultura, sean 
nacionales o extranjeros: a cualesquiera los atiende por igual. El es así. 

Por su detenimiento y minuciosidad, se adelanta a cualquier crítico que 
quisiera sorprenderlo, termina por hacerles entender a esos zoilos que si ellos van 
de ida, élya está de vuelta. Se fija en minucias, no porque le interese lo que diga 
la crítica, sino por ese afán pefeccionista de mirar la realidad con detenimiento, 
hasta en lo minúsculo. 

Para prepararse bien, sobre todo cuando va a dar un conferencia o charla, 
se levanta a las cinco de la mañanay comienza a salpicar con genialidades el 
borrador de la exposición que hará luego. Lo mismo un artículo que tiene que 
entregar, que un discurso. Trabaja mucho, pasa todo el día, hasta las once de la 
noche, trabajando y trabajando, buscando y buscando datos. 

Un aspecto importante a tomar en cuenta es que algunas veces ha sepultado 
para siempre, en las gavetas del olvido, obras terminadas y proyectos de obras 
importantes, cuando se ha enterado que un colega, aunque no sea de su misma 
categoría, ha coincidido en estar escribiendo sobre el mismo tema que él trabajaba. 
Para mi padre, el tema del amigo es sagrado, lo mismo el del colega. Por ejemplo: 
mi padre estaba por terminar una obra que, me parece, se titulaba “La Apelación 
al Sistema”y la quemó diciendo requiescat in pace, porque, según creo, Descartes 
ya había escrito otra obra llamada “El Discurso del Método”. 

Pero lo que sí, de verdad, es lo más profundo de la personalidad de mi padre, 
es su pasión por la belleza y la hermosura. Lo bello es lo primero, y de lo bello: 
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la mujer. La mujer es para él la expresión culminante de lo estético. Pero no todas, 
claro. Son las grandes del mando, heroínas y estrellas del firmamento del arte y aún 
del cinematógrafo, sus favoritas. No lo ha dicho, pero ha dado a entender que Greta 
Garbo fue su pasión platónica, quizás también la gran Marlene, la Malinche, 
Manuelita Sáenz, Carlota Jaramillo, etc., etc. Sí, se habla de sus amores fugaces; 
que, efectivamente, han sido sólo relaciones superficiales, quizás imaginarias, con 
diversos tipos de damas que ha conocido por aquí y por allá; porque él ha sido 
siempre incapaz de tener relaciones apasionadas de tipo romántico. 

Es un loco por tocar el acordeón y piensa aprenderlo algún día, pero también 
le habría gustado ser speaker y hablar en las radiodifusoras. 

Ser quiteño de pura cepa es su orgullo, y porque lo es puede ser crítico severo 
de este triste país mediocre e incivilizado. No puede compartir y a veces le resulta 
insoportable nuestro ambiente estrecho, lleno de pequeñas estaturas. Yo digo que 
ni los honores que le tributen aquí tienen valor suficiente para él, que es realmente 
grande. Acepta tratar de cualquier tema, sea de interés mundial, latinoamericano 
o simplemente local. Ha disertado sobre el indio, sobre las situaciones políticas, 
sobre el pasillo, etc. 

Nunca hace mala crítica a los estudiantes que llegan a donde él con sus 
borradores y sus ínfulas de escritores, solamente les corrige la ortografía, la sintaxis, 
etc. En cambio, lee; lee todo el tiempo a los grandes, hasta doce horas diarias cuando 
puede,y no un solo libro sino como ocho a la vez. es un maniático leyendo. 

Tomaba copas de vez en cuando, pero pocas; jugaba naipes, también poco, 
con gente escogida. Sabe contar cachos. En esas reuniones de juegos y bebida, no 
pierde el tiempo sino que adquiere conocimientos sobre la idiosincrasia activa del 
ser profundo del quiteño. También le han servido esas reuniones cuando quería 
recoger firmas de apoyo a sus grandes causas y buenas intenciones. 

Le gustaba organizar reuniones familiares, principalmente campestres, para 
comer viandas criollas; entonces aprovechaba la ocasión para inculcarnos que 
seamos como él y para contar y aprender nuevos chistes. También pronunció, 
durante esas reuniones, las inspiradas frases que mi hermana Ana tiene recogidas 
en una libreta, que si quiere se la mando, frases, si mal no recuerdo, como: 
“Cuando se hace apostolado no hay tiempo para sembrar árboles, hacer hijos, ni 
escribir libros; pero sepan que el apostolado es, a la vez, árbol, hijo y libro”, o 
“He arado en el mar, dijo Bolívar, y yo agrego: he sembrado también”, etc. 

Mi padre es un gran místico, le he visto que casi levita en dos ocasiones; ha 
entrado, a través de procesos de concentración, en un vertiginoso ascenso espiritual; 
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en esto le sigue los pasos a su padre, mi abuelo, que era un sabio y tenía la barba 
de un jefe de magos. Papacito domina la sabiduría de la virtud y de saber estar 
vivísimo en la vida, de instante en instante. A veces permanece hasta una hora en 
posición de orar. Siendo así, desprecia la falta de sensibilidad y concentración de 
los ecuatorianos, latinoamericanos y gentes del hemisferio occidental en general y 
está dispuesto a enfocar los aspectos políticos con altura y desapasionamiento. 

Tradujo del francés muchos versos, de grandes autores que ahora mismo no 
recuerdo cómo se llaman, y él mismo ha hecho poesía a favor de los humildes, 
ensayos y mucha crítica. Ha sido, a veces, profundamente sicológicos otras veces 
irónico. Ha escrito para las revistas más lujosas, de dentro y fuera del país. 

Además, ha sido funcionario durante 25 años, secretario dos, periodista 
siempre, y ha desempeñado otras funciones, en diversas instituciones, como diez 
años más. Algunos de los empleados que ha tenido fueron altamente intelectuales, 
en ellos pudo aprovechar sus capacidades y su preparación. Ya se jubiló, pero 
sigue estando preparado para asesorar alcaldes y altos funcionarios del Estado, 
hasta si son presidentes o ministros. Tome usted en cuenta este particular, porque 
si bien no busca honores, tampoco rehuirá responsabilidades si llegan a tomarlo 
en cuenta. Ya ha preparado armoniosos discursos que han permitido el lucimiento 
de algún político corriente. Yo misma, también estoy preparada para desempeñar 
cualquier alto cargo;ya que, si no he podido concurrir a la universidad ni he 
tenido experiencia, basta con que sea hija de mi padre y haya heredado su cachet 
para que sea suficiente. 

En resumidas cuentas, para el efecto de que lo conozca mejor, le digo que 
lo más importante para mi padre es su obra. Obrary crear son para él el 
objetivo de la vida. Las mujeres que ha tenido nada han significado al lado de 
su obra. Ha tenido mujeres, como dije, porque se quedó tempranamente viudo, 
pero ninguna trajo a la casa pues no quiso darnos madrastra. Ni un día deja 
pasar sin prodigarse a su familia, principalmente a sus hijos, a los que nunca 
ha abandonado, y, sobre todo, a su obra. Lástima que no haya podido publicar 
todavía varias de sus obras. Ojalá que el Municipio o el Ministerio del Interior o 
el de Educación pudieran pagarle las impresiones. 

Espero que de algo le sirva este sintético perfil del que me engendró y gracias al cual 
me formé como soy. Expresamente no me he ocupado de los contenidos de su pensamiento, 
pero le digo que ahora no es estrictamente liberal ni conservador, él se jacta de hablar con 
todo el mundo, pero en un tiempo fue conocido hasta como sodalista. He pretendido que 
usted mire sobre todo al hombre y menos a lafigurapública. 
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Es cuanto puedo referirle en honor a la verdad y con el amor filial que le 
profeso a este gran hombre. 

Atentamente, Maruja Aguirre. 

PD.- Por si le fuese útil, le adjunto la partida de bautismo de papá.- 


Arquidiócesis de Quito.- Ministerio Parroquial de El Sagrario.- 
Quito, 15 de Agosto de 1936.- El suscrito Canónigo Honorario de la 
Metropolitana y Cura de El Sagrario, certifica en debida forma que: 
en el Libro de Bautismos que comienza en el mes de Diciembre de mil 
ochocientos ochenta, Tomo 14, folio 86 vuelta, se encuentra la par¬ 
tida siguiente: “En nueve de Septiembre de mil ochocientos ochenta 
y dos, De licentia Parrochi bauticé solemnemente, puse óleo y crisma 
a Vicente Rafael, hijo legítimo de Carlos Aguirre y Espíritu Bolaños, 
fue su padrino el señor Tomás Pallares Carpió, a quien advertí su obli¬ 
gación y parentesco, de lo que doy fe, Fr. Joaquín Ramos.- Dr. Carlos 
Rafael Lefevre.- (ff) Hay dos rúbricas.- Es fiel copia del original, Angel 
Rosero V- Sello: Parroquia del Sagrario - Quito. 


Quito, 22 de agosto de 1937 

Querido y extrañado Rafael: 

Deseo que al recibo de esta carta te encuentres bien de salud en unión de toda 
la familia. Nosotras aquí estamos sin novedad. Lauraya está mejor de un dolor 
de estómago que le volvió. Estoy con la pena de no haber podido ir a verte, ojalá 
se me facilite también la ida, como a Luchita, que prefirió llevarle a la Concha en 
lugar de llevarme a mí. 

Sabes Rafael que ya le di al Enrique los diez sucres, que me dijiste que separe 
de los arriendos. Vino a recibir el otro día. Ya le han hecho quitar el pelo, ya está 
como hombre, ha quedado alhajito. Le dije que le diga a la mama que en octubre 
debe ponerle en la escuela, para que ahí esté entretenido con otros chiquitos y 
aprendiendo a leer. Dijo la chiquilla con la que viene, que la mama ha dicho que 
sí le va a poner en la escuela; ojalá sea verdad. No he podido darle todavía los 
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recortes de El Comercio, con los chistes del profesor Nimbus que mandaste para 
él, porque recién me llegaron y no ha vuelto desde el otro día. 

Saluda a toditas en nombre mío y de Laura, y para ti el afecto con que te 
distingue tu hermana, Delia. 


Cuando el doctor Rafael Aguirre estuvo recuperándose del sínco¬ 
pe, pensó que había llegado el tiempo de asegurar su futuro y el de 
su familia. Había sido con frecuencia un aventurero, a espaldas de su 
casa y, aparte de lo heredado, lo único que incrementó de su patrimo¬ 
nio fue la biblioteca. Quería una situación económica más holgada y 
sólida. Previo las malas consecuencias que podrían venirle por cen¬ 
surar al gobierno y, en lugar de seguir la tendencia de su corazón y 
cumplir su compromiso de combatir la injusticia, prefirió huir. Se lo 
vio almorzando en el Club Pichincha con el ministro del interior, que 
era en aquella época un conocido suyo y a quien había combatido, 
por torpe y vanidoso, en otro tiempo. Provocó conflictos entre los de 
la redacción, de modo que hasta el acomodaticio dueño y jefe máximo 
del Diario llegó a rechazar sus exagerados afanes por concertar y dia¬ 
logar con el gobierno. Enfermo como estaba, quiso de todos modos 
asegurar su futuro con criterio pragmático; trató de hacerlo.., quería 
seguir en el oasis de tibieza, pero le sobrevino un sopor a su espíritu y 
se le cerraban los ojos del cansancio. 


Quito, 2 de septiembre de 1937 


Señorita 
Luisa Aguirre 
Guayaquil 
Querida Luchita: 

Ya sabes que la Laura ha hecho propósito, o qué también será, de no contestar 
cartas de nadie, y así ha hecho contigo por más que le has escrito varias, por eso 
tengo que ser yo quién te conteste. 
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Aquí estamos bien de salud, ahora que no está la Concha, que es tan 
delicada. Nos alegramos de que tú y Concha se vayan a quedar hasta cuando le 
hagan el homenaje al Rafael. Que les aproveche el mes de más en la estadía de 
ustedes, aunque para Rafael ha de ser costoso. Sobre todo si es que les han pedido 
que se queden, y si ya están enseñadas, quédense nomás cuanto quieran. Nosotras 
estaremos bien, pasando como podamos. 

Me imagino los primores que hay allá, según escribes, pero parece que sólo 
pueden ustedes verlos y amontonar ganas, porque no tienen plata para comprar. 
Esteban me dijo que le digas a la Concha que no puede prestarle los $40 que 
le ha pedido por carta, porque está muy gastado, haciendo arreglar un auto que 
compró, pues la compostura le cuesta $500. Siento mucho. 

El jueves ya ha de haber recibido Rafael los dos pantalones y los quesos que 
despaché. Ahora va puntualmente la sobrecama para él, y los periódicos mandaré 
la próxima semana, eso sí con el gran cariño que le tengo. 

Del Rubio, que como sabes es un artesano medio hábil pero también tonto, 
incumplido y badulaque, te informo que no ha entregado todavía el traje oscuro 
que le mandaste a coser. Laura le sigue llamando por teléfono y cada día pone otro 
pretexto; ahora dijo que el operario que lo estaba haciendo se ha roto una pierna y 
que no tiene otro a quién encargarle el trabajo, así que el traje ha de estar cuando 
el operario se mejore, cuándo también será eso. 

La pobre Fidela, que tanto nos sirvió cuando vivía en la casa, no ha estado 
en el hospicio, pues el domingo me fui a verla; estuve buscando en todas las 
salas, entre una porción de viejas que han estado allí, y no la encontré. Después 
fui al hospital y allí había estado; la encontré mejor de lo que la habíamos visto 
la última vez, un poco deshinchada, me dijo que le habían estado poniendo 
inyecciones. Después de unos días de lo que estuve a visitarla, le han mandado del 
hospital, y como ya no tiene cuarto en otra parte y no ha avanzado a llegar acá, 
se ha quedado con una conocida, por la plaza del mercado. El otro día mandó 
la llave del baúl que dejó encargando a la mama Dolores, para que lo abrany le 
lleven su contenido; nuestra sorpresa fue grande al ver que, aparte de los trapos, 
solamente había tenido $l,5o. La mujer que vino a ver las cosas conversó que 
está muy mal, ha vuelto a hincharse, no puede dar un paso y está derramando 
piojos. La mujer dijo que está arrepentida de haberle dado posada y que procurará 
hacerle entrar en el hospicio; veré si puedo ayudarla, pues yo sí me preocupo de los 
inquilinos que nos han servido por arios. 
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Tus perritos están bien, le bañé al Curro, que es tan parecido a ti en el 
carácter; el Bermejo no ha vuelto a perderse por el cuidado que le tenemos. El 
canario está bien, esperando que le traigas un buen alpiste, del que ha de haber 
allá, para seguir cantando. La lora está bien, solo extrañándote. 

Todas las amistades te maridan a saludar, lo mismo los inquilinos que, como 
podrás imaginar, te extrañan mucho. 

En mi nombre, en el de Laura y Esteban, salúdales y dales un abrazo a 
Rafael, a las chiquillas, a Gustavo y Marcelo. Concha y tú reciban el saludo de 
Delia. 


El padre Cisneros llegó al Ecuador cuando el país lo necesitaba 
para la batalla definitiva contra el liberalismo ateo y masón; según él 
decía, siempre fue un militar, un jesuíta. Fundó y presidió la temible 
Congregación de la Divina Pastora, que pulía el espíritu cristiano de la 
mejor sociedad de Quito. No vivía en los conventos de La Compañía, 
sino en confortables quintas que le proporcionaban sus congregantes 
o en la casa de hacienda que había sido adaptada para que se dieran 
en ella los ejercicios espirituales de San Ignacio. 

Confesaba a las más encumbradas matronas de la sociedad quite¬ 
ña, a los caballeros congregantes y a su chofer, quien parecía su her¬ 
mano gemelo; los directores de la Congregación tenían, por obligación 
estatutaria, que ser dirigidos espiritualmente por el padre Cisneros 
quien convirtió a doña Rosita, la viuda opulenta que tanto rindió a 
la causa de la fe; ella estuvo extraviándose por rumbos divertidos, un 
poco antes e inmediatamente después de la muerte de su marido, pero 
el Padre consiguió que adoptara más bien una vida de intensa piedad 
y de prácticas caritativas. 

Angel Martínez Barahona fue uno de los directores principales de la 
Congregación, brazo derecho del padre Cisneros y en su mejor época ad¬ 
ministrador universal de los bienes de doña Rosita. Provenía de un hogar 
de medianos recursos, se encumbró practicando una exquisita artesanía 
de adulo con la que pretendía satisfacer a todos; decía que es mejor un 
mal acuerdo que un exitoso litigio contra los poderosos; pero practicaba 
la táctica exactamente contraria con quienes eran más débiles que él. 
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Ángel Martínez pagaba jornales ridículos a las ordeñadoras, envia¬ 
ba lejos a los peones de las haciendas que administraba, para meterse 
en las chozas y joder a sus mujeres; se llevaba las mejores longas para el 
servicio de sus casas. Estaba unas veces aquí y otras allá, era capaz de 
pararse de cabeza, se desempeñaba eficientísimo, rastrero, con quienes 
lo empleaban. Decían que, de cerca, olía infernalmente a mierda. 

El sobrino de Ángel Martínez, el licenciado Pepito Barragán Mar¬ 
tínez, fue otro destacado congregante de la Divina Pastora, al que le 
prepararon, para que lo siguiera, un camino amplio, llano y derecho; 
sin embargo, el Pepín se torcía. 


Quito, 26 de septiembre de 1937 

Querido y extrañado hermanito: 

Estoy apenada sabiendo que últimamente has tenido un recargo. Dios ha 
de querer que vayas mejorando, sobre todo cuando vas a contar en adelante con 
Marcelo, para que te cuide. 

Siempre tiene que impresionarte la próxima separación de Luchitay Concha, 
pero es que ellas ya llevan algún tiempo molestándote y molestando a las 
chiquillas; no te apenarás mucho, no sea que se resienta tu salud. Laurayyo 
tenemos muchos deseos de verles, ojalá podamos ir algún día, aunque mi viaje se 
va a hacer difícil porque me voy a emplear. 

Te agradezco con toda mi alma por el interés que tomaste en que me emplee, 
tus cartas hicieron que me prefieran y tanto el Ministro de Obras Públicas, 
como el Director de los Correos han respondido favorablemente. Ahora es seguro, 
dijo el director Sáenz que en la próxima semana, martes o miércoles, sale mi 
nombramiento y tengo que asistir. Por esto hice el telegrama que han de haber 
recibido, pidiéndole a Luchita que ya regrese, porque no podré dejarle sola a Laura 
en la casa; además, es desconsideración contigo prolongar tanto tiempo la visita. 

Sabes Rafael que ahora vino el Enriquito, ya está bien de una mancha que 
parecía que se iba a hacer tumor, pero solo ha sido una infección que le van 
curando con antiflogistina. 

Nosotras estamos bien, pero Claudio llegó enfermo del campo; llamé al doctor 
De la Torre para que le recete, pues no le calmaba con nada el dolor de barriga. 
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Ta está mejor. Dile a Manija que lo que sobró del arriendo no pude mandarle por 
este correo, porque cuando fui a darle a la Cevallos para que despache ya había 
sido tarde; así es que despacharé en el correo siguiente. 

Deseando que sigas mejor en tu salud y que procures estar tranquilo, me 
despido de apuro, pues ya tengo que salir al trabajo, Delia. 


Luisa y su sobrina Ana fueron a hablar directamente con Federico 
Páez, y así consiguieron la orden de que les entregaran cinco pasajes 
gratuitos para el ferrocarril. Eso fue después de mes y medio del sínco¬ 
pe que sufriera el doctor Aguirre. Luisa se hizo simpatizante de Páez, 
al mundo entero le contaba que fue recibida por el Jefe Supremo y 
atendida finamente por él en un asunto de suma importancia. 

Fue resolución inexorable de Luchita que yo viniera a radicarme 
en Guayaquil, hasta mi completa recuperación. Me pareció, sin em¬ 
bargo, por lo que dijo durante la temporada que pasó aquí, que ya 
está cambiando de parecer: posiblemente ha descubierto lo útil que 
le resultaría que yo siga a su lado, en Quito; pero sé, ahora, que no 
regresaré hasta cuando me cure de alma y de cuerpo. 

El Jefe Supremo, como a Luchita le gusta llamarlo, también fue 
miembro de nuestra Congregación de la Divina Pastora; lo fue du¬ 
rante un tiempo; una vez en el poder, Federico se excluyó, cambió de 
actitud, llegando a encarcelar y exilar a Julito, el pequeño chismoso y 
metebullas del Partido Conservador. El padre Cisneros insinuó, sola¬ 
mente insinuó, que deberíamos apoyarlo porque, dijo, sería un baluar¬ 
te contra el avance de los rojos. 

Posiblemente, los borrachos que vienen seguido a gritar “viva 
Páez”, al pie de mi ventana, sean esbirros a sueldo que me recuerdan 
lo conveniente que sigue siendo el silencio para mi restablecimiento 
y la tranquilidad de mi familia; quizás sean recados que me envía el 
inefable Arístides, convertido en macetero intelectual que perfuma los 
pies de todo gobernante; vividor, tortuoso, el Arístides. 
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Quito, octubre 3 de 1937 

Mi querido hermano: 

Ya puedes imaginarte cómo habré venido, cómo quedó mi corazón después 
de nuestro abrazo de despedida. Un día nublado y triste me acompañó 
durante el viaje hasta Riobamba, ese trayecto lo hice en oscuridad y con un 
frío espantoso. Llegamos heladas y pasamos la noche incómodas. Al otro día 
seguimos a Quito, la mañana fue linda y despejada, llegamos a las tres y 
media, había sol; el telegrama les había prevenido a tiempo y allí estuvieron, 
en la estación, Laura y Claudio. 

Ahora te voy a comunicar algo siquiera sobre lo de Salomé, ya ha de haber 
oportunidad para contarte todo con minuciosidad. Conforme me iba acercando 
a Quito, el susto que tenía por la versión que nos dieron iba creciendo, temía 
enfrentarme a una realidad que la creía terrible. Pero felizmente las cosas no 
han sido como nos conversaron, Salomé está golpeada pero no tiene avería. 

Ella dice que el Edmundo, su marido, está loco, se emborracha y dice lo que 
se le pone en la cabeza: que piensa matarse, matarla a ella, y mil tonterías de 
ebrio. Le ha pegado, pero no la gran pisa que dijeron; le han llegado golpes, que 
siempre han sido fuertes, en un ojo y en los oídos, que los tiene morados. Puede 
haber sido más, pero tal vez ella no quiere contar. Con todo, viéndole, más bien 
me consolé, pues esperaba que estuviera hecha una calamidad. 

Salomé está pasando refugiada aquí, en la Casa; dice que siempre es así el 
marido, con lo que es borracho, la vida junto a élya no es vida. Dice que a ella 
le echa la culpa de todo, delfracaso en los negocios y de lo mal que le trata su 
propia familia, pero que él se cree un santo. Dice que todos se están dando cuenta 
de cómo es él, y uno de los que saben su situación es el abogado Moscoso, quien 
le ha dicho que, si ella quiere, puede hacer un escrito de advertencia a través de 
los juzgados; pero ella no quiere y nosotros también le aconsejamos que tiene que 
sobrellevar su hogar, aunque sea con sacrificios, que piense lo que sería de ella si 
llegara a divorciarse, el acabóse. 

Avísame cómo sigues, tengo la preocupación de que pueda haberte hecho daño 
nuestra despedida. Ojalá sigas bien, como estabas mientras duró mi estadía contigo. 

Jamás olvidaré las atenciones y el cariño que nos prodigaron, las chiquillas y 
tú, durante nuestra visita. Los extraño mucho y quisiera volver pronto. 

Delia dice que te escribirá en un próximo correo, desde el primero está 
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asistiendo a su trabajo, dice que ya está aprendiendo lo que tiene que hacer; está 
nerviosa pero contenta. 

Mis hermanas te agradecen por los obsequios que les enviaste, saluda a 
todos en mi nombre y tú recibe el afecto de Luisa. 


Gustavo nació en Quito, y, además, se hizo quiteño peregrinan¬ 
do por la ciudad. Huérfano, rencoroso, perseguido por la voz y los 
ojos de la tía Luisa, caminó siempre, asumió la calle día a día; pri¬ 
mero, jugándose sus canicas, con los guambras; después, apostando 
los dientes y el honor en lances juveniles contra los del otro barrio; 
por fin, exponiendo su vida noche a noche, transitando por el límite, 
sumido en la bohemia para mantenerse lúcido bajo la luz terrenal a 
la que jurara fidelidad. Iba cuesta arriba, después cuesta abajo, reela¬ 
borando la textura áspera de la ciudad, añadiendo sombras y luces al 
espacio donde había sido arrojado. La vida, pues, le iba grande y, a 
veces, estrecha. Desconcertado, sin elaborar proyectos, ávido de licor 
y pasillos, sintiendo íntimamente esa derrota musical que reivindica la 
muerte ante el fracaso del amor, se disminuía menos en la cantina que 
en las labores cívicas o en los estériles ejercicios de la razón humana 
que había fracasado, siempre, en doctrinas y filosofías. 

Para Guayaquil, apenas llegó, era un absoluto extraño; Gustavo se 
sintió huérfano otra vez. Su relación con esa ciudad comenzó siendo des¬ 
confiada; durante las primeras semanas avanzó apenas hasta las esquinas 
más cercanas. Se contagiaba fácilmente del dialecto guayaquileño, toma¬ 
ba sigilosamente los primeros tragos, a hurtadillas, en solitario. 

Pero eso no podía durar, ya le había llegado el efluvio lujurioso de 
un trópico escondido, la fragancia de una vida peligrosa y fascinan¬ 
te. Y cierto día salió a caminar, partió del hemiciclo de La Rotonda, 
siguió a lo largo del bulevar 9 de Octubre, hasta la calle García Mo¬ 
reno y por ésta hasta la 10 de Agosto, siguió a Chimborazo y a San 
Martín; llegó a Eloy Alfaro, fue a Rocafuerte, tomó por la Colón, dio 
en Pichincha, siguió hasta Aguirre y por ésta volvió a la Chimborazo; 
torció por Luque, por Lorenzo de Garaicoa, y estuvo otra vez en la 9 
de Octubre. Frente al Tenis Club, empapado en sudor, experimentó la 
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satisfacción de un buen encuentro. La ciudad ya le era menos extraña, 
la encontró accesible y bullanguera, así es que se apartó del Centro 
y entró a tomar cerveza fría en un salón. Cuando regresó a mirar al 
mozo que lo atendía, se encontró con la cara morena, la brillantina y 
los ojos fieros de Canessa. 

En adelante, Gustavo frecuentó ese salón, compartió con Canessa 
la cerveza y los mariscos, a los que se había aficionado. Refrescaron 
también los recuerdos de Quito, hablaron del Águila Quiteña, del 
Sapo Blanco y del Meco Jazmín; de la Nena, que en esa ocasión ya se 
desmayaba de las ganas, pero que rechazó a Gustavo porque se portó 
cojudo; de la pintusa costurera que pretendió clavarle al Peruano un 
hijo que de quién también sería; del cliente noble que estaba com¬ 
prando por lotes el sagrado patrimonio de los Aguirre; del runcho 
Lluay que de todo quería jáfana. Canessa le aconsejó a Gustavo que 
se olvidara de tanta pendejada y que se dispusiera a entrar en el sabor 
tropical, “tengo carne fresca para mi jefecito, una polla regia que re¬ 
cién se ha echado a la vida”, le ofreció. 


Quito, 12 de octubre de 1937 

Recordado Rafael: 

Debes haberte sorprendido mucho al volver a ver a la Luchita tan pronto y en 
compañía de Salomé. Pero el viaje repentino de ellas fue una feliz idea de Luchita, 
ya que la situación de ese hogar era espantosa, Edmundo seguía bebiendo sin parar 
y volvió apegarle algunas veces; ella pasaba aquí el día, pero no quería quedarse 
las noches y era cuando él aprovechaba para darle pisas y ultrajarla. Ahora, parece 
que se ha arreglado todo; viendo que ella se ha ido, Edmundo está arrepentido, pide 
perdón y promete comportarse como buen esposo, ofrece mandar el auto, con chofer, a 
traerle, como ya sabrás por los telegramas que te ha mandado. 

Yo he pasado cuidando a los hijos de Salomé; diles, a ella y a Luchita, que los 
guaguas se encuentran bien. Me sentía delicada, pero ya me siento mejor por una 
bebida que estoy tomando. 

Tengo que insistir pidiéndote elfavor que ya me ofreciste, y es que como le 
han nombrado al Martínez gerente de la Empresa Eléctrica y dicen que va a 
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organizar una oficina, le escribas pidiéndole que me prefiera para algún puesto. 
Pero te pido que lo hagas pronto, pues han de haber muchas interesadas. No creo 
que te niegue nada el Martínez y ha de conseguir lo que le pidas. Espero que me 
hagas este favor así como le hiciste a Delia, ella ya está feliz gracias al esmero 
que pusiste en satisfacer su caso. 

Desde que nos despedimos sigo sintiendo la separación; vuelvo a darte las 
gracias, solamente a ti, por las atenciones que recibimos yo y Luchita durante la 
temporada que pasamos en Guayaquil. 

Contamos con que Luchita y Salomé saldrán de allá mañana; quizás ya será 
tarde para que ellas se enteren de esta carta, pero, si alcanzaran, diles que hagan !o 
posible para traerme una tela floreada como la que traje la otra vezy el polvo Tangee. 

Recibe un fuerte abrazo y el cariño que te envía, Concha. 


Lo del suicidio de Inesita Flores llegó a ser, para su familia, el 
secreto supremo; sus padres y hermanos no hablaban nunca de eso; 
gravitaba sobre ellos un pesado sentimiento de culpa, en el padre por 
despreocupado y en la madre porque rehusó a la hija la ayuda y pro¬ 
tección, cuando ésta se quedó sola y no recibía de la vida más que 
amargura y humillación. 

El padre de la familia Flores era tío de Marta, la que fue esposa del 
doctor Aguirre y murió en el quince. La familia Flores era inquilina 
en la casa que los Martínez tenían en el centro. Esa casa era nueva, 
moderna y de tres pisos. Y sucedió que Vicente, el mayor de los chicos 
Martínez, que estudiaba para abogado, se enamoró de Inesita y se 
obstinó en su noviazgo con ella, desafiando el parecer de los suyos, 
especialmente el de su madre, quien intentaba deshacer los amores de 
su hijo con la ‘pelagatos’ hija de inquilinos. En cambio la mamá de 
Inesita estaba encantada con la posibilidad de colocar a su hija dentro 
de una familia rica y prestigiosa e instruía prolijamente a la muchacha 
sobre la estrategia a seguir, sobre cuánto consentir y cuánto no. 

Como al Vichito lo consentían siempre, sus padres terminaron 
aceptando que se casara con Inesita. Vieron que el muchacho estaba 
loco por ella y que hasta podría abandonar los estudios, que ya los 
tenía descuidados, si no consintieran en su capricho. Los Martínez 
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terminaron pagando todo el casorio, hasta el alquiler de los trajes para 
los padres de ella, quienes no dejaron de posar para los fotógrafos 
durante la ceremonia y la recepción. 

Los Martínez llevaron a los recién casados a vivir a su casa, un 
piso más arriba; enseguida hostilizaron al resto de la familia Flores, 
consiguiendo que se mudaran a otra de sus casas renteras, en la Loma 
Grande, y hasta les facilitaron algo de dinero para el traslado de los 
muebles. Así los Martínez tuvieron enteramente en sus manos a Inesi- 
ta Flores y comenzaron contra ella una implacable labor de vengan¬ 
za, al principio disimuladamente, enseguida con firmeza y crueldad, 
pues el Vichito se cansó rápidamente de ella. Los aportes de Inesita 
al matrimonio, sus ingenuas argucias y sus cándidos ardides de cama, 
fueron inútiles y pronto se vio a Vicente correteando detrás de una de 
las Albornoz que era vecina. 

Todos, pero principalmente la señora de Martínez, criticaban mal 
y todo el tiempo a Inesita, se burlaban de sus vestidos y de cómo los 
lucía; señalaban su falta de costumbres en la mesa; una vez la señora 
Martínez la ridiculizó frente a las visitas, porque se había embadur¬ 
nado hasta las mejillas con la grasa del plato; y siempre que su nuera 
estaba presente, hablaba contra la suciedad y vulgaridad de los cho¬ 
los, aludiéndola de costado. La ocupaba en quehaceres domésticos 
de última categoría, de los que no querían ocuparse ni las criadas, 
como limpiar la escupidera del viejo Martínez y lavar los mal usados 
calzoncillos de Vicente. 

Inesita acudía donde su madre para que la sacara del tormento, 
pero ésta la despedía cada vez, aconsejándole resignación, diciéndole 
que el lugar de una señora estaba junto al marido. Le reprochaba su 
falta de interés por asumir buenas costumbres, imitando a su familia 
política; no por nada los Martínez pertenecían a lo mejor de Quito. 
Y cada vez que insistía Inesita, queriendo refugiarse donde su madre, 
era rechazada y debía regresar a sentarse a la mesa del almuerzo, a 
permanecer durante horas en el cuarto del costurero, junto a su sue¬ 
gra, oyéndola hablar de las glorias de su familia y de los Martínez, 
practicando, hasta el desmayo, punto de cruz y crochet. 

Una mañana, la señora de Martínez entró sonriendo al dormitorio, 
cuando Vicente ya había salido e Inesita se estaba vistiendo, le mostró 
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la fotografía de una chiquilla rubia y le preguntó si sabía quién era, 
pues la había encontrado en un bolsillo de la leva del Vichito, mien¬ 
tras la planchaba. Inesita guardó silenció y no lloró, pero en cuanto 
pudo fue a la cocina por el frasco de raticida, regresó a encerrase en su 
dormitorio y allí, sobre la cama, se tomó el contenido completo. 

Los Martínez consiguieron una certificación legal de que Inés Flo¬ 
res murió a causa de una fiebre fulminante. Decían que posiblemente 
fue una tifoidea que cogió chupando mangos. La familia Flores no 
puso reparos a ese certificado de defunción. Ese episodio de muer¬ 
te pasó de lo más desapercibido que se pudo conseguir; habladurías 
hubo, pero pocas; en cambio, los corazones de algunos, de los Flores 
principalmente, conservarían por siempre ese recuerdo amargo y acu¬ 
ciante. Los chicos Flores, por ejemplo, odiarían instintivamente a los 
pretendientes de sus hermanas, y todos ellos, en general, serían eter¬ 
nos solterones. De esta manera, por lo menos una vez, emparentaron 
los Martínez con los Flores, quienes también emparentaron con los 
Aguirre, a través de Marta. 


Quito, octubre 15 de 1937 

Mi querido hermano: 

De nuevo tuvimos que pasar por el momento doloroso de la despedida, cuando 
se enmudece y no se puede expresar lo que se siente. Apenas pudimos pasar juntos 
dos días, en esta mi segunda y sorpresiva ida a Guayaquil. 

El regreso, para mí y para Salomé, fue sin contratiempos. Llegamos en el tren 
a Cajabamba a las cinco y mediayya había estado esperándonos ahí el Terán, 
chofer de Edmundo, con el auto. Inmediatamente nos embarcamos y seguimos; a 
las siete estuvimos en Ambato, en donde nos quedamos a comer. Seguimos bien 
hasta Machachi; allí, por lo malo del camino, se rompió un resorte del carro y 
tuvimos que seguir muy despacio. Llegamos a Quito a las oncey media, sin otra 
novedad aunque bastante estropeadas. 

Mis hermanas no habían esperado que llegáramos esa misma noche y se 
asustaron cuando golpeamos la puerta, ya habían estado durmiendo. Pero enseguida 
pasamos a la satisfacción de abrazarlas, tras haber hecho el viaje en un solo día. 
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Delia me encarga decirte que, con al primera quincena que coja por su trabajo, 
te mandará alguna golosina de las que te gustan, aunque todavía no atina qué. 
Las Fiallos no pagan todavía el arriendo, así que den les he de mandar. 
Deseando te conserves tan bien como te dejé, te saludan todas; de mi parte 
recibe un fuerte abrazo. Luisa. 


Gustavo esperaba en el “Fiesta”, un salón de bebidas, curiosamente 
situado en la calle Quito, a una cuadra de la posada “Argentina”; hacía 
media hora que combinaba cigarrillos negros con cerveza fría; dejó por 
un momento de beber y de fumar, mientras desleía en la boca una Le- 
querol, “la pastilla infalible contra toda infección de las vías respirato¬ 
rias”, para atenuar el ardor de la garganta y la inquietud por la espera. 

Pero Canessa no se retrasó más, llegó acompañado de una mucha¬ 
cha; Gustavo la encontró bella, muy joven, y le gustó más cuando ella 
sonrió con toda la dentadura. Dijo llamarse Gloria Aspiazu Lombar- 
dossi. Sus ojos eran negros y vivos. Una vez hecha la presentación, 
Canessa se marchó. Gustavo pidió cerveza, refrescos y los mariscos al 
ajillo que ella seleccionó de menú. 

Después de la cena, llevó a Gloria a la posada “Argentina” y pasó la 
noche con ella. Se sentía más complacido por momentos, ella sabía qué 
y cómo hacerlo, disfrutaba provocándolo, proponiéndole excesos. 

Gloria tenía diecisiete años, y consiguió retener la atención de 
Gustavo durante el resto de ese año iniciático, el treinta y siete. En 
ocasiones, él se hacía acompañar o se acostaba con alguna de las otras 
mujeres que Canessa le presentaba, pero siempre regresaba con Glo¬ 
ria. Fue enamorándose de ella; no bien la tenía a su alcance y ya an¬ 
siaba quitarle de un manotazo el vestido ligero y el pequeño calzón, lo 
tínico que llevaba debajo, para comenzar otra larga y gozosa jornada, 
llena de novedades y sudor. 

Gustavo le pagaba bien a Gloria, y frecuentemente le regalaba ropa 
y la invitaba a comer o al cine. Comenzó a besarla profundamente en la 
boca, como sólo se hace con la mujer amada y no con las putas. 
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Quito, 21 de octubre de 1937 

Queridísimo y pensado hermano: 

No sabes la emoción que sentí al recibir mi primera quincena, me parecía 
que esa plata no era mía, pues nunca tuve en mis manos una cantidad igual. T 
la emoción era mayor porque sabía que era fruto de mi trabajo y que ya no tendré 
que estar a expensas de la Luchita para todo. Espero ir comprendiendo más lo 
que tengo que hacer, para desempeñarme mejor y hacerte quedar bien. Seguiré tus 
consejos, daré limosnas a los pobres y mandaré a decir una misa por las almas de 
papáy mamita, porque ellos han de haber pedido a Dios que me dé el empleo. 

Te mando unas pastitas de la Vienesa, ojalá lleguen enteras y te gusten. 
También mando un pinol que es para Marcelo. Gracias a un señor Chávez, que 
es empleado antiguo del Correo, puedo enviar los tres paquetes por certificados 
oficiales, que tienen portes bajos, así que dile a Marcelo que reclame uno, en el que 
van el temo de Ana y el de Marcelo, el cubierto, el sombrero y la cartera de paja; 
otro con las pastas y el pinol; y otro con los cuadernos del Marcelo y los libros 
que mandaste a pedir. Todos tres paquetes van lacrados y sellados, avisarás si ha 
llegado todo. 

Dile a Ana que le estoy devolviendo el temo, porque aquí ya no hay quien dé 
vendiendo, ¡cómo nos hace falta la Fidela! 

Deseándoles buena conservación a cada uno, reciban saludes y abrazos de 
todas, en especial uno para ti, de tu hermana, Delia. 


Gustavo recordaba que su amor por Salomé tuvo dos orígenes. 
Primero, la cercanía a ella: era su prima y hasta sin querer la había 
tratado íntimamente en la casa. Segundo, fue un sentimiento de com¬ 
pasión, porque quiso librarla del cura Egas, que la perseguía cuando 
las tías la descuidaban, para disfrutar de los abundantes presentes agrí¬ 
colas que el cura les traía de la Misión. Pero ella, después de consentir 
que el cura la manoseara aprovechando el juego de carnaval y otros 
festejos, se quejaba con Gustavo y le decía que no soportaba al fraile 
rijoso; entonces el primo tuvo que salvarla, seduciéndola con lo mejor 
de su facundia y eficaces técnicas manuales y bucales que le aplicaba 
tiernamente en los rincones más tibios de su humanidad adolescente. 
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Llegó a pensar en casarse con ella, lo habría hecho aun desafiando 
las consecuencias que el incesto acarreaba, es decir el repudio univer¬ 
sal y la ruina. Hasta su hermana Maruja, de quien pensaba que era 
cursi siempre que hablaba o hacía algo, se opuso a su noviazgo con 
Salomé. La madurez precoz de ésta, lo mojigata que era, desconcer¬ 
taba a Gustavo, pero le agradaban demasiado sus enormes piernas y 
le complacía que disfrutara con sus historias; que escuchara, sin pesta¬ 
ñear, cómo fue su aventura que acabó a puñetazos y cómo su gozoso 
juramento de pertenecer a la tierra, renunciando al futuro que hacía 
infeliz su presente terrenal, y muchos cornos más. 

Salomé disfrutaba escuchando a Gustavo, mientras lo acariciaba 
plácidamente. Ahondaban su intimidad detrás del piano, donde se 
guardaba enrollada la gran alfombra, siempre que conseguían burlar a 
las tías y entrar en la sala. Pero algo estuvo ocurriendo después. La tía 
Luisa, a veces también el padre de ella o sus hermanos, la llevaban para 
que, según decían, visitara ya a unas y a otras amistades, y ella ya no 
quería estar a solas con él. Gustavo, que no se había alarmado por esa 
situación, pues suponía el tenerla siempre a mano, se enteró un día de 
que ya la había perdido: ella misma le reveló que estaba comprometida 
con Edmundo Gangotena y que se casaría con él casi de inmediato. 

La volvió a ver en Guayaquil, cuando llegó, escoltada por la tía Lui¬ 
sa, con el rostro todavía inflamado por la golpiza que le había propina¬ 
do su marido. No quiso verlo a solas y se sometía en todo momento a la 
custodia de la tía. En cuanto recibió el telegrama que el marido le envia¬ 
ra, conminándola a regresar, la tía Luisa dispuso el inmediato retorno a 
Quito. Su separación del bruto había durado dos días, volvió a él con la 
esperanza de haberlo ablandado con su fugaz abandono. 

A Gustavo, Salomé le pareció más bella que nunca y más esplén¬ 
didos sus largos muslos; su partida lo abatió, lo indujo a la añoranza 
implacable. Se emborrachó para lamentar la pérdida de un pasado 
ancestral glorioso, fundado en la tierra, y para llorar la ausencia de 
la amada Salomé, con quien habría querido refugiarse otra vez en el 
rincón familiar, detrás del piano, sobre la tibia alfombra. Pero también 
deshiló, copa a copa, el tejido de sus mejores años, y se acordó del 
caucho Calolo Rodríguez y de cómo pedía que lo dejaran de besar, 
porque si no se iba a ir a San Diego. Y todos sabíamos lo que quería 
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decir: que si lo seguían cauchando se iba a matar; ir a San Diego que¬ 
ría decir eso, que lo llevaban a enterrar. Y después, ya no le dimos mo¬ 
tivo para que el Caucho se mate, al fin y al cabo era un amigo, de los 
ágiles para el sinqueterroce, y en tiempos de catapultas de piropos él 
hacía las mejores, con ligas que sacaba del resorte de sus calzoncillos, 
igual que lo hacíamos todos con los nuestros. Los duros rollitos de pa¬ 
pel a los que llamábamos piropos se dirigían principalmente contra las 
orejas, nunca apuntábamos a los ojos de los compañeros. En tiempo 
de botones, los apostábamos a la bomba, terminábamos sacándolos 
todos, de las camisas y hasta de las braguetas. Para las bolas, yo era 
buenazo, tingando, a la bomba, al churo o al pepo, no tanto al pique. 
Le gané una linda bola china al Chinche Cifuentes, le hice tumbé. 
También jugábamos a la pajita en lengua y al loví; éramos serios cum¬ 
plidores, una vez que casábamos cortando, si perdíamos, perdíamos. 
Y en Carnaval, metíamos a todo el mundo en el pilón de mi casa, que 
era el mayor del barrio, cavado en una sola roca gigantesca, lo llená¬ 
bamos de agua y allí iban a parar las chicas que lográbamos capturar. 
Me gustaba caminar por el vecindario, junto con la jorga, con el pan¬ 
talón estilando pegado al cuerpo, y con la esperanza de que me viera 
la Martita Terneus y saliera a jugar. En las noches de carnaval, los 
mayores se mojaban por dentro, tomaban canelazos; yo me quedaba 
despierto, mirando, hasta que tuve la edad y pude también mojar¬ 
me por dentro. Ibamos a rematar el remojo en la cantina del chapa 
Morales o en la de la Potranca, cerca del cementerio, en la calle sin 
salida, donde la fiesta terminaba en bronca, porque las chistosas eran 
pocas y sus pretendientes demasiados. A veces, en mis amanecidas de 
esos tiempos, topaba con el Rosario de la Aurora, al regreso, y como 
siempre iba en esa procesión alguna beata conocida de las tías, en la 
casa estaban bien informados de las rutas de mis andanzas. Yo sabía 
muchas cosas, sabía quienes iban a la misa de once, sabía quienes iban 
a dejar prendas en la contaduría de la vuelta, sabía dónde fiar una 
botellita, dónde las mejores empanadas, dónde conseguir los mejores 
ponedores para el voley, dónde el pan de yuca con vendaje, con quié¬ 
nes ir a desafiar a los de la Chilena. Sabía... 
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Quito, octubre 24 de 1937 

Mi querido hermano: 

Mucha pena estamos sintiendo al saber que estás pasando mal estos días. Nos 
consolábamos mientras estábamos a tu lado, pues, si bien no podíamos hacer nada 
por aliviarte, cuando menos te acompañábamos; mientras que así, separados, 
estamos tristes. Parecía que, como sucedió con el viaje que hice junto con Salomé, 
podría ir de un momento a otro, con suma facilidad, pero veo que no puede ser así, 
que hay grandes dificultades que me obligan a seguir aquí, y me resigno a esperar, 
con paciencia, alguna oportunidad para volver. 

¿Qué te parece esta revuelta contra el gobierno? Llegó, al fin, el momento de 
la caída de estos, como esperábamos, de la misma manera que han caído otros. 
Cayó también el Espinel, que es tu enemigo y del Gustavo. Varios están pasando 
por la vergüenza de haber sido descubiertos en robos y tratos inicuos. Dicen que 
han robado como ninguno lo ha hecho hasta ahora, y que van a ser fiscalizados, 
juzgados y obligados a devolver lo robado. Corren mil conjeturas, unos dicen 
una cosa y otros, otra; no se sabe cómo quedará arreglado esto. Mientras dure la 
revuelta de empleados, tememos por nuestros intereses. Te mando los periódicos de 
estos días, para que te enteres de lo que han dicho sobre estos sucesos, te seguiré 
mandando para que veas lo que dicen en adelante. Veremos cómo nos va con este 
nuevo jefe supremo, el general Enríquez. 

Qué bueno que le escribiste al Martínez. No nos fuimos a entregarle 
personalmente tu carta porque nos dijeron que ha dicho que no va a dar 
ocupaciones a mujeres sino solamente a hombres, y eso desde el próximo enero. 

Esto nos dijo el Simón Corral, porque a él directamente le había dicho el 
Martínez. Pusimos la carta en el buzón del Correo, para esperar su respuesta y 
dependiendo de lo que diga, ver si conviene que vayamos personalmente. Al fin no 
sabemos a donde irá el Martínez, ahora mismo salió en el periódico la noticia 
de que el nuevo gobierno le propone que vaya al ministerio de educación, pero la 
Fiallos, que también es conocida de él, nos dijo que ha dicho que no es cierto que 
le hayan propuesto eso. Te he de avisar lo que resulte. 

Hoy pasaremos pensándote, por ser el día de tu santo. Ruego a Dios para que 
te dé la salud completa. 

Salomé sigue bien hasta ahora, les manda abrazos. Saluda a todos en nombre 
de tus hermanas y sobrinos. Y tú, recibe un abrazo de tu hermana, Luisa. 
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En esa ocasión le llegó el turno al volumen que tenía muy arruga¬ 
do el pergamino de la cubierta, y también a una docena de cartas con 
firmas ilustres. Gustavo esperaba al Ensayista Quiteño que aprovecha¬ 
ría su tránsito por Guayaquil, al regreso de Chile, para llevar a Quito 
el lote que Gustavo había preparado para Luis Paz, o quizás para 
adquirir para sí mismo ese material, si lo encontraba útil o valioso. 

El café estaba exquisito. Gustavo encendió otro cigarrillo, abrió el li¬ 
bro de la cubierta arrugada, que en la portada decía: “Vida prodigiosa de 
la Venerable Virgen Juana de Jesús, de la Tercera Orden de Penitencia de 
Nuestro Seráphico Padre San Francisco/Que floreció en el Monasterio 
de Santa Clara de Quito/Escrita por el P. Pr. Gral. Fr. Francisco Xavier 
Antonio de Santa María, quién humildemente la dedica a esta Provin¬ 
cia de N. P. S. Francisco de Quito/Como el menor de sus hijos en este 
Convento y Santa Recolección de San Diego, donde es morador/Con 
Licencia de los Superiores/En Lima, en la calle del Tigre: por Francisco 
Sobrino y Bados/Año de MDCCLVI” Y era, sin duda, una pieza valiosa, 
“posiblemente el único ejemplar que existe en este país”, le diría al Ensa¬ 
yista para justificar el precio que se había propuesto pedir por él. Era fácil 
encontrar la biografía de Mariana de Jesús por el padre Morán, porque 
su causa la manejaron los jesuítas, en cambio a la seráfica virgen Juana 
la patrocinaron los franciscanos, con evidente desidia. Ya veremos cómo 
Mariana llega a los altares, y que de Juana nadie se acordará. 

Gustavo necesitaba dinero para gastárselo con Gloria. Últimamente ha¬ 
bía conocido a la pequeña Irma, hija de ella, también abandonada, como su 
madre, por un tal Benavides, que había preferido ir tras la renta y el calor de la 
abundante Antuquita Castañeda. Pero los vecinos del barrio, se saludaban di¬ 
simulando los rencores, hasta se ayudaban y también se traicionaban cuando 
hacía falta; como algunas serpientes, eran inmunes a su propio veneno. La Na¬ 
turaleza contiene la máxima sabiduría. Se acercaban las fiestas de fin de año, 
Gustavo quería hacer provisión de fondos para agradar a Gloria y a la niña. 

El Ensayista Quiteño no llegaba, hasta el tercer café. Abrió nuevamente 
el libro, al azar, en la página 255, leyó: “Estando Juana en el comulgatorio, 
recogida, con una corona de espinas, una soga al cuello, y al hombro una 
cruz, se le apareció el demonio, en horrible figura...” En eso, Gustavo vio 
aparecer por la puerta del café la calva del Ensayista, que giraba buscándo¬ 
lo; Gustavo levantó y movió la mano para atraer su atención. 
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IV 


Quito, octubre 26 de 1937 

Mi querido hermano: 

Deseo que al recibir ésta, te encuentres restablecido de los recargos que has 
sufrido en días pasados. Será bueno que, cuando te sientas mal, no te levantes y 
pases en cama, así te aliviarás más pronto. 

Te mando con la presente todos los telegramas y cartas que te han llegado a 
la Casa. Como verás, algunos tontos siguen mandando acá las comunicaciones, 
después de que se les ha informado de que estás en Guayaquil. 

Aducho nos contentamos de que estés escribiendo para El Universo, aunque 
sea un artículo por semana, eso no te hará daño y lo que te paguen servirá para 
tus antojos. Seguirás siendo condescendiente con los dueños de ese periódico para 
que se sigan portando bien contigo. Los elogios que ellos han hecho publicar sobre 
ti, están adecuados a la verdad. 

En mi anterior carta te conté que estamos esperando respuesta del Martínez, 
puede ser que en esta semana te conteste directamente, avisarás enseguida para ver 
que pasa. 

Saluda en mi nombre y en el de todos los de aquí, a las chiquillas, a Gustavo 
y Marcelo. Recibe afectuosos recuerdos de Luisa. 


Al doctor Aguirre lo apresaron por ejercer el periodismo, hace años, 
cuando un ex compañero de estudios que fue ministro del interior de 
ese gobierno liberal, ordenó que lo encerraran en el Panóptico; sus her¬ 
manas hicieron por ello un gran alboroto social, esa era la costumbre. 

Algo parecido les sucedió, poco antes de que terminase el gobier¬ 
no de Páez, a unos conservadores, a los que encerraron y desterra¬ 
ron “por chismosos y entrometidos”, como dijera un periodista de la 
época. Esos curuchupas acostumbraban reunirse en la Plaza Grande 
para iniciar desde allí las bolas, o chismes, con los que desacredita- 
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ban al gobierno; y se introducían diestramente en todo acto oficial 
o social para difundir sus habladurías. Al Jefe Supremo le llegaba la 
información, sobre el origen de esas bolas, mediante soplos de otros 
curuchupas, que pasando por leales copartidarios y que se oponían al 
gobierno, escuchaban y chivateaban para ganarse por debajo el favor 
de la dictadura. Sin dejar de sonreír, amablemente, el Jefe Supremo 
ordenaba que enviaran a fulano al Penal y a zutano fuera del país. En 
general, los conservadores, o curuchupas, como los llamaba el pue¬ 
blo, viajaban al exterior cómodamente, provistos de gruesos fajos de 
dólares y hasta de galletas y queso tierno, que recogían para ellos las 
damas católicas del comité de apoyo. 

Ese encarcelamiento del doctor Aguirre duró dos semanas; pero, 
en lo posterior, siempre hubo quién le notificara oportunamente, que 
había orden de prisión en su contra, así conseguía ocultarse a tiempo 
y tres veces los esbirros llegaron tarde; no volvió a entrar en la prisión, 
pero anduvo clandestino frecuentemente. Cierta vez, una cholita bue- 
namoza se presentó a las hermanas del Doctor, dijo llamarse Dioselina 
Navas, dueña de una tiendita de abarrotes por San Marcos, y les contó 
la novedad de que el doctor estaba escondido en su trastienda porque lo 
buscaban para apresarlo, y que allí se iba a quedar hasta que se arregle 
el problema. Las hermanas y Dioselina acordaron un complicado siste¬ 
ma para acarrear recados y bastimentos, que funcionó con éxito. 

Durante ese período de vida clandestina, el doctor escribía con 
seudónimo un furibundo artículo diario, que el periódico a veces pu¬ 
blicaba; porque, como ha sido siempre y siempre será, los periódicos 
publican lo que a sus dueños y a sus directores les da la gana, lo que 
les conviene; por eso, otra víctima de la persecución que se daba en 
ese tiempo, clamaba indignada: “Viles y falsos los diarios y el gobierno 
que los tiene a su servicio”, porque los periódicos decían sólo lo que 
al gobierno le agradaba, con este criterio limitaban las noticias y los 
comentarios. Pero remuneraban al Doctor con cien sucres mensuales, 
aun si publicaban sólo unos cuantos de sus artículos; y precisamente 
en enero de ese año, los dueños del Diario pagaron hasta un sobresuel¬ 
do completo a sus empleados. 

La estadía en la trastienda de Dioselina fue jubilosa. El Doctor 
se había relacionado con ella mediante las técnicas que adquirió en 
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el continuo deambular por la ciudad; lo cierto es, que el día de esa 
emergencia, Dioselina ya se encontraba dulcemente dispuesta. Y el 
encierro fue feliz para él, disfrutando a la agraciada zambita, pequeña 
y maciza, que mostraba una saludable dentadura con su frecuente 
sonrisa. Confirmó gozosamente lo que había imaginado: que sus pier¬ 
nas eran duras, los senos generosos, las nalgas firmes y erguidas. A la 
luz de los mecheros, junto a las sacas de azúcar, durante noches exte¬ 
nuantes, así fue engendrado Enrique, al que su madre quiso llamarle, 
por segundo nombre, Segundo, debido a que ya tenía otro hijo y a 
que Rafael Aguirre también fue su segundo amor; un amor desigual, 
al que nunca dejó de decirle doctor ni de tratarlo de usted. 


Quito, 14 de noviembre de 1937 

Querido y extrañado hermanito: 

Después de mi prolongado silencio, que tú sabes que solamente se ha debido 
a la imposición de la Luchita, y sabiendo de tu recaída, vuelvo a escribirte para 
comunicarte mis votos por tu mejoría. La última carta dice que te encuentras 
mejor, pero no está escrita con tu letra, por lo que sigo intranquila. 

El día de finados te pensé mucho cuando fui a rezar en San Diego por 
papacito y mamita, sintiendo que me acompañabas a pedir por sus almas. La 
bóveda quedó limpia y con hartas flores. El precio de las guaguas de pan ha 
subido y la mazamorra morada se le quemó un poco a Laura. 

Aunque no me hayas escrito sobre la novedad, como siempre estoy pendiente de 
tu vida, me enteré de que se han acordado de vos para hacerte un homenaje los del 
Círculo Social, algo de eso leí en los periódicos de aquí. Ojalá que en El Universo 
te vaya mejor. Como sabrás, los periódicos de aquí han subido su precio a $0,20, 
con todo te enviaré los recortes que me pidas, siempre que pueda. 

Yo sigo bien en el empleo; felizmente, estos cambios en el gobierno, que vienen 
desde el 23 de octubre, no han llegado al Correo, allí no ha habido ningún 
cambio ni novedad; ojalá sigamos así, todos en los mismos puestos, porque cuando 
cambian a alguno, principalmente al director, principia la desorganización, como 
ha pasado en la Controlaría, según conversa la Josefa Fiallos que trabaja ahí, 
que todo está un rebulicioy todos temen que les cambien. Como todavía no le dan 
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un empleo a Concha, ella y la Luchita se pegan contra mí, porque yo sí tengo uno. 

Sabes, Rafael, que el Enriquito ha estado viniendo todo el tiempo; recién 
nomás, el día de San Carlos vino, dijo que es cumpleaños de él, vino con un terno 
nuevo, estaba alhajito; como ya era hora de irme a la oficina, le dfié aquíy hasta la 
Luchita le había dado un sucre. Ahora todavía no viene a recibir los diez sucres que 
ordenaste que le demos de los arriendos, cada mes; tal vez el martes ha de volver. 

Deseándote la mejoría, recibe saludes y cariñosos abrazos de todas y el 
especial cariño de Delia. 


Quito, noviembre 28 de 1937 

Querido hermano: 

Todo este tiempo que ha pasado sin que nos escribieras ha sido para nosotras 
de indecible sufrimiento, aunque al menos tuvimos cartas de las chiquillas Ana 
y Maruja. Pero al fin, qué bueno que resolviste escribirnos. Las cartas de ellas 
decían que en ocasiones estabas delicado, pero nosotros dábamos gracias a Dios 
por no recibir telegramas, porque temíamos que los telegramas trajeran noticias de 
una emergencia. El sábado recibimos una carta de Maruja en la que nos avisaba 
que ya te habías levantado de la cama. 

Me imagino lo débil que estarás, necesitando de cuidados esmerados; 
felizmente, para eso tienes a las hijas que Dios te ha dado como consuelo. 

Ellas, su amor y su abnegación, han de ser suficientes para quitarte todas las 
contrariedades. 

Nosotros hemos pasado bien de salud. Ta no tengo malestares y ojalá pueda, 
según me pides, ir de nuevo a pasar con ustedes otra temporada. Pero ahora, en la 
nueva situación, dicen que ya no van a dar pasajes de cortesía a nadie; con todo, 
tengo alguna esperanza de que podría ir otra vez y sin la Conchita, que parece que 
es quien le causa molestias a tu hija Maruja. 

Me alegró saber que El Universo te paga $25 por un solo artículo semanal, 
lo que es muy favorable, y que así no tendrás que esforzarte en exceso, preservando 
tu salud. Esos señores de El Universo sí que son amigos y caballeros. 

Deseando que te restablezcas, te saludan tus sobrinos y tus hermanas, 
especialmente Luisa. 
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PD. Cierto es que la Concha no es hermana propia, sino hija de nuestra 
hermana Carmencita, pero se ha criado con nosotras, nuestro papacito la 
reconoció y hasta tú la aceptaste como hermana, eso fue en serio y para toda la 
vida. Está mal que tu hija Maruja tenga celos de ellay ocasione disgustos. De 
cualquier manera, lo mejor será olvidar este asunto de una vez para siempre. L. 


Mi presunción de que estoy iluminado y de que puedo hacer escri¬ 
tos que tienen la virtud de comunicar mensajes ocultos a determina¬ 
das almas, se afianza y se desvanece por momentos. Sigo teniendo la 
impresión de ser, en ocasiones, el instrumento ciego de una voluntad 
eterna, que mueve por igual mi mente y mi mano; todavía sospecho 
que estoy mediando en la transformación de algunas conciencias; 
pero luego me desconcierto y me agoto, mi certidumbre tambalea y, 
al fin, la duda copa mi alma, me paralizo. 

Voy a dormir. Aún si existiesen los renglones invisibles, entre las lí¬ 
neas de mi pobre artículo, y con ello se estuviese realizando un designio 
eterno, yo no lo sabría jamás con certeza absoluta. Ojalá no me des¬ 
vele la arrogancia del joven colega, digno discípulo de Arístides, tan 
necesitado de notoriedad, de integrarse a la sociedad artificiosa de los 
intelectuales y de esconder su origen asiático. El Diario le asigna espa¬ 
cio en pequeñas dosis, está estimulando su apetito y él corresponde co¬ 
piosamente al incentivo, exhibe impúdicamente su pobreza, la pobreza 
humana de quien quiere triunfar a toda costa, del que tiene condiciones 
para ser triunfador en este negocio de acomodos. Se le llegará a ver, ya 
despojado de la poca vergüenza que conserva, afirmando lo que ahora 
niega y negando lo que hoy afirma, adulando a los que ahora impugna, 
convertido en búcaro para adornar los salones del poder. Llegará, sin 
duda, a triunfar, el asiático; se le verá convertido en rey de los poe¬ 
tas, declamando en honor de los gobernantes, escribiendo adefecios en 
las revistas de moda y propaganda; será el prototipo de su especie. En 
cuanto adelantó su filuda nariz, desde la puerta del despacho, preparán¬ 
dose para adularme hasta conseguir mi promesa de nombrarle en algún 
artículo, supe que llegará a ser nuestro cacique cultural, el paladín de las 
letras que, cada día, nos merecemos más en este país de insulsos. 
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A propósito, qué poca exactitud había en la semblanza que Maru¬ 
ja me hizo, para proveer de materia al discurso que el Cevallitos dijera 
en mi homenaje; la verdad puede ser infinitamente relativizada por el 
juicio interior; en cambio, el testimonio de amor filial de Maruja fue 
conmovedor, aunque Gustavo lo llamara cursi. 

Por el rumbo que llevamos, es posible prever que la gran lucha so¬ 
cial de fin de siglo será de los que sobren del linaje humano, las pocas 
mentes que seguirán siendo libres, contra los periódicos y otros medios 
de información pública. Llevados por su naturaleza, los diarios irán per¬ 
feccionando la técnica de la mentira; ahora mismo divulgan lo que sus 
anunciantes quieren, sin que la verdad tenga que ver con ello, con tal de 
que se les haya pagado convenientemente. Dependiendo de lo que espera 
conseguir, un periódico podría afirmar cualquier cosa a favor o en contra 
de un jabón, de un candidato o de un libro. Y el público, la masa de lecto¬ 
res, haciendo coro a la letra impresa que tanto aprecia, aprobaría hasta lo 
que les perjudique, encontraría bello al déspota con repugnante cara de 
tortuga y creería que es honesto el más hipócrita de los fariseos. 

Al fin del siglo, los periódicos, las radiodifusoras y los demás me¬ 
dios que aparezcan, se concentrarán en manos de pocos propietarios, 
o se confabularán mediante convenios públicos o secretos, aquí y en 
todo el mundo, y se constituirán así en el máximo poder de ese tiempo, 
mayor que los gobiernos, pues éstos serán pasajeros, mientras que el 
otro será permanente. Harán de la raza humana un universal rebaño, 
fabricarán líderes a la medida de sus intereses, inventarán objetivos 
nacionales y mundiales, llamarán mal al bien y bien al mal. Por eso, y 
no por las guerras, la historia humana estará llegando a su fin. 


Quito, diciembre 5 de 1937 
Mi querido hermano: 

Esta tarde tuvimos la visita de Vaquero; fue para nosotras una agradable visita, 
puesto que cumplía la recomendación tuya de venir a referirnos la impresión que le 
causó encontrarse de nuevo con un amigo tan querido, como dice que eres tú. Nos 
dijo que la primera vez que te vio, apenas llegó a Guayaquil, te encontró un tanto 
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arruinado, pero que la segunda vez, antes de regresar, ya habías cambiado mucho y 
que estabas muy bien, lo que nos ha causado bastante tranquilidad. 

Gratitud nos ha dado que Vaquero se haya interesado en aliviarte de alguna 
manera la situación. Ojalá ese otro señor, Moría, cumpla con lo que ha ofrecido 
y que no sea como el tal Arístides de aquí que no hace nada sin contar a medio 
mundo las interioridades, aunque sea de un pequeño encargo. Tienes que 
aprovechar que los grandes señores de Guayaquil estén interesados en ti. 

Lo que es del impuesto municipal, estamos solamente esperando que vengan 
a embargar los arriendos; te digo que estoy resignada a esto, puesto que no hay 
quien nos preste. Ojalá me dieras algunas luces para ver si se puede impedir el 
embargo, que a lo mejor no es solamente de los arriendos sino también de alguna 
otra cosa. Angustiada espero que de un momento a otro se cumpla este recurso que 
me pareceya inevitable. Esto nos tiene muy sufridas. 

La revista “Nuevo Mundo” que dices que has enviado, todavía no me 
entregan, dicen que están buscando; estoy esperando, quizá no sea un engaño. 

Deseando que te conserves mejor, te saludan mis hermanas, y mis sobrinos. 
Recibe todo mi afecto, Luisa. 


Quito, diciembre 15 de 1937 

Mi querido hermano: 

Con gusto estamos porque te encuentras mejor. Quiera Dios que no vuelvas a 
tener recargos, para consuelo de tus hermanas que tanto sufren sabiendo tus peorías. 

Te voy a comunicar, querido hermano, primeramente, que nos fuimos donde 
el Martínez que está de director del Correo y nos recibió muy bien; nos valimos, 
para que nos reciba en su despacho, de la Josefa Fiallos, quien ha sido conocida 
de él desde la Contrahría, porque ahora no ha estado recibiendo a nadie. 

Entonces le presentamos la carta que le dirigiste; después de haberla leído nos 
dijo que te digamos que no es cierto que vayan a emplear a otras señoritas en la 
sección internacional, que lo que van a hacer es unir las oficinas unas con otras, 
sin tomar nuevas empleadas, pero que va a hacer lo posible para darle a Concha 
una colocación lo más pronto, y que lo que resulte nos ha de avisar. Pero esto no 
lo veo muy seguro, ojalá no se olvide. Tenemos la intención de estar ahí mismo y 
ahí mismo, preguntándole hasta tener un resultado, quizá sea cierto lo que ofreció. 
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Preguntó que cómo estabas, se portó muy atento; salimos agradecidas. Así que tu 
deber es escribirle agradeciéndole. 

Concha me encarga agradecerte por la recomendación a Martínez, y decirte 
que ya te escribirá ella misma. 

Ahora te voy a contar lo del Ortiz Landines, empleado del Municipio. Me fui 
donde él a decirle lo que me aconsejaste que diga. También me recibió muy bien, se 
interesó mucho al exponerle lo imposible que ha sido para nosotras llegar a pagarte 
la supuesta gran deuda que dizque tenemos contigo, y que no podíamos suspenderte 
los pagos porque te encuentras grave y sin recursos. Es decir, le dije exactamente 
lo que me dijiste que le diga, y que esa es la causa de que no nos alcance para el 
impuesto. El me ofreció hablar con el secretario de la Tesorería Municipal para 
que nos facilite la manera de pagar, sin embargarnos los arriendos. Le llamé por 
teléfono para preguntarle si había hablado con ese secretario y me dijo queya,y que 
ha quedado en venir con él a arreglar conmigo; así que en eso sí cumplí como tú me 
indicaste. No sé si creerle al Ortiz, porque es un esbirro mentiroso. 

Del arriendo que te tocay que y a pagó la Josefa Fiallos, separando primero los 
$10 que son casi sagrados para tu Chiquito, le daré siquiera $30 a ese secretario 
del Municipio; con eso quedará pagada tu parte del impuesto. Por esto, los $25 que 
me dijiste que le pague a Esteban para descontar algo de lo que le debes, no los pude 
entregar, esperando complacer con ellos a ese señor del Municipio. 

A Esteban no le insistí para que nos vuelva a prestar, a pesar de que gana 
tanto y está tan bien colocado en la tesorería del Ministerio, porque como es de 
confianza me he descuidado de hacerle algunos pagos; además ya le debemos 
bastante cantidad, porque siempre que me falta acudo a él. Quiero hacer una 
obligación con la Municipalidad y no volver a fallarle en los pagos y también 
quiero cederle los arriendos más difíciles de cobrar. Tan luego como arregle este 
pago te comunicaré. El Ortiz dijo que va a aprovechar esta oportunidad para 
escribirte informando detalladamente de su gestión, ha de querer palanquearse 
algo con una carta adulonay aburrida. 

Te contaré que a la pobre familia Cabrera, inquilina nuestra, le han venido 
mil de trabajos. Ayer le llevaron al hospital a la Luz María de Cabrera, con un 
tumor gravísimo en el vientre, que no sé si y a sea tarde para operación; los cholos 
familiares no han asomado, todavía no se sabe si se salvará o no la pobre. Te he 
de comunicar lo que resulte. 

Todas te saludan y desean que te conserves bien. Recibe todo mi afecto, 

Luisa. 


83 


Árbol al Jilo del desierto 


Consideración para el día segundo de la Novena a Santo Tomás.- 
l ‘LA FE DEBE SER PURA.- Otra de las cualidades de la fe es su 
pureza. La fe debe ser pura, esto es, sin mancha de ninguna clase, 
como fue sin mancha la Concepción de María Santísima. Así como 
ella estuvo sin la menor sombra de pecado desde el momento en que 
fue concebida, así como ella estuvo aun sin mancha de la culpa ori¬ 
ginal con que todos venimos al mundo, así debe ser nuestra fe, sin la 
menor sombra de error o de dudas. Debemos aceptar las verdades de 
la Religión encerradas en el Catecismo que todos hemos aprendido 
desde la escuela, tal como las enseña la Iglesia. No debemos someter¬ 
las a las interpretaciones de nuestras débiles inteligencias. Tengamos 
presente que esas verdades han sido enseñadas por el mismo Jesucris¬ 
to, Dios y hombre verdadero, durante su vida mortal en este mundo, 
y que después han sido expuestas y explicadas por los sumos pontífi¬ 
ces infalibles, asistidos por el Espíritu Santo. ¿Qué autoridad pueden 
tener frente a Jesucristo, frente a sus vicarios en la tierra, frente a los 
santos y sabios católicos, los dichos y afirmaciones gratuitas de herejes, 
renegados, apóstatas, incrédulos, todos los cuales han llevado siempre 
una vida de escándalo y de inmoralidad?” 

Estas consideraciones las escribí cuando era joven; ahora, ya viejo, 
he venido a darme contra mí mismo, no me queda más que ir hacia 
adentro y ser ineludiblemente yo. Dios mío, la fe ya no tiene que ver 
con mi cerebro, ha ganado mi corazón; he llegado a este día por ca¬ 
minos que no escogí, soy lo que no fui. Descubriendo mi interior, veo 
que no hay mérito en mis buenas obras y que no soy culpable de todo 
aquello por lo que tu ley me condena. Confiado a mí mismo, me sien¬ 
to desprotegido, mi vida está mediada por circunstancias ajenas, estoy 
tentado a creer que no tengo por qué dar cuenta de nada. Reniego, 
por ejemplo, de esta pobreza que me humilla, de estos sucres amargos 
que necesito para vivir y, de pronto, descubro que soy responsable de 
todo, esencialmente impuro, que no podría vivir sin ser juzgado, ¿a 
dónde iría, si no es a darte cuenta, de rodillas, hasta de lo mínimo? 
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Quito, 19 de diciembre de 1937 

Muy recordado Rafael: 

El último tiempo me has tenido llena de preocupación sabiendo de la recaída 
tan grave que dizque has tenido. Ya es hora de tu mejoría. Nosotras lo único 
que podemos hacer es pedir por tu salud, ojalá sigas mejor en adelante y se vaya 
cambiando tu ánimo, para consuelo mío. 

Esta carta es para agradecerte por el interés que has puesto en escribir al 
Martínez;ya, por la carta de Luchita, estarás informado de que me ofreció tenerme 
en cuentay colocarme lo más pronto. Me atendió de lo más bien, pero ojalá cumpla 
y no se olvide de lo que me ofreció. Así que conviene que le escribas agradeciéndole 
y encargándole una vez más que no se olvide. El Martínez se porta conmigo muy 
agradable y gentil. Me estoy preparando para asistir al empleo, mejorando la ropa y 
todo lo demás, porque creo que lo principal es ir bien arreglada. 

Estoy algo delicada, a veces me duelen las manos por el frío. 

Deseándoles pasen unas felices pascuas y año nuevo de parte de todas, 
también recibe un abrazo de Concha. 


Quito, diciembre 31 de 1937 

Mi querido hermano: 

¿Qué te diré en estos días de tristes recuerdos? El ace un año que tú y tus hijas 
salieron de esta Casa tan amada. Hemos recordado sitio por sitio y hora por 
hora de esa despedida. Son recuerdos que nunca se borrarán. Pero ciertamente, 
como dices, si hubiese habido compensación para este sufrimiento con tu absoluta 
mejoría, habría valido la pena. Pero como están las cosas, lo único que podemos 
hacer es pedirle a Dios paciencia y conformidad. 

Con lo que me cuentas del tal señor Moría comprendo que esos señores a los 
que él representa quieren utilizar tu prestigio haciendo que trabajes y escribas a 
favor de ellos. Yo estaba contenta creyendo que ibas a aprovechar el apoyo que te 
ofrecían. Me parece que debes escribirle al Vaquero, ya que él te los recomendó, 
consultándole su parecer, ya que tienes tantos escrúpulos; estoy segura de que él ha 
de pensar como yo, que hay que aprovechar de todos modos esa oportunidad que no 
todos la pueden tener. 
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Aquí todas estamos bien, sin ninguna novedad. 

La Luz María de Cabrera sigue en el hospital. Ayer asomó el Galo, a quien 
habían llamado los médicos para hablar con él, por ser el mayor de los hijos de la 
Luz María, pero no sé qué le habrán dicho. Eso sí, los Cabreras están regando 
la voz de que se van a Guayaquil, no sé qué plan puede ser ese, pienso que es una 
excusa para salirse de la casa. Lo que sepa te he de comunicar. 

Reciban tú y cada uno de tus hijos un fuerte abrazo que por año nuevo les 
enviamos. Para todos mi afecto, Luisa. 


Gustavo caminaba abrumado por un malestar doble. La fiesta 
había terminado en la madrugada; el calor era casi de mediodía, y 
todo parecía igual; pensaba: “ahora mismo, si yo pudiese, haría que el 
mundo estalle; sin embargo, aquí voy, como de costumbre, a colocar¬ 
me en la columna de espera, para retirar del correo, en mi turno, la 
correspondencia certificada”. 
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V 


Quito, 2 de enero de 1938 

Querido y extrañado Rafael: 

Ya puedes imaginar con qué tristeza he pasado estos días, con tantos recuerdos 
de la partida de ustedes hace un año. Mientras otros gozan, yo sufro y no 
encuentro halago en nada. Aquí mismo, en la casa, el sastre López farreó como 
siempre y no dejó dormir en toda la noche; disfrazado dizque de gente decente, 
con un frac alquilado y careta, ha metido en el cuarto hasta chapas uniformados 
y dmllas conocidas; la Luchita tuvo que bajar a hablarles para que se callen 
siquiera un poco y algunos cholos llenos de canelazos se han portado atrevidos con 
ella, estuvieron pico a pico, ya te puedes imaginar. 

Deseo que este atlo pases mejor, que no tengas tantas recaídas como has tenido el 
año que se terminó, pues cuando sé que estás bien me consuelo y paso algo tranquila. 

Ojalá sea verdad lo que me dices en tu última cartay que también he leído 
en los periódicos, que van a aumentar a $200 a las que ganamos menos que eso. 
Todavía no han dicho nada oficial, lo que una empleada ha estado diciendo es que 
nos van a aumentar solamente $10; quizás sea verdad lo primero, para alivio de 
tantas necesidades, ahora que cada día sube el precio de las cosas. 

El Enriquito está bien, él mismo vino el día de Pascua a llevar los juguetes 
y todas las cosas que le mandaste, se contentó mucho con todo eso, vino con temo 
nuevo de la tela que le mandaste. Está alhajito porque está gordo y hasta un poco 
más blanco; cada vez que viene pregunta que cómo te sientes; la infección no le ha 
vuelto a dar; ojalá sea cierto lo que dice que ya no juega con guambras en la calle, 
le dije que aunque sea juegue solo en el cuarto, porque él es niño y en la calle 
saben estar solo esos longos que no tienen quien les cuide. 

Deseándoles toda clase de felicidades en este año que comenzamos y 
enviándoles un estrecho abrazo a cada uno, en especial a ti, mi querido hermano, 
hasta tener el gusto de ver nuevamente tus letras dirigidas a mí, en las que 
reconozco el amor especial que me tienes, Delia. 
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Tengo ante mis ojos la “Memoria” de aquel año, cuando estudié 
el cuarto año en el colegio más exclusivo del país, es un documento 
sobre la verdad de aquella jornada. El Viejo no había podido estu¬ 
diar en ese Colegio, pero quiso que su hijo preferido sí lo hiciera, que 
tuviera la mejor educación. “Gustavito es hijo del doctor Aguirre”, 
anunciaban los curas, como justificándose ante quienes los oían, por 
haberlo admitido. 

Pero una cosa era lo que ellos decían de lenguas para afuera, y 
otra la realidad que refleja la “Memoria”. No soy indio, ni longo, ni 
tonto como muchos de los que allí había, pero tampoco tenía el poder, 
heredado de generación en generación, el poder que adoraban los 
curas, abolengo y fortuna, pero una fortuna, fortuna. Ante aquellos 
sí, el padre Maldonado, pequeño, orejón y colorado, con ojillos de 
ratón detrás de sus gafas de miope, se volvía alfombra, emocionado, 
para que pasaran sobre él, con pie fino, los niños bien. Ave María. 
En la “Memoria”, un mismo fulano, un caucho afortunado, aparece 
fotografiado diez veces: una, con los demás socios de la Congrega¬ 
ción juvenil; dos, con el conjunto de los pajes de honor; tres, con los 
que declamaron en la velada; cuatro, de medio cuerpo, encabezando 
su articulito simplón “Ausencia”; cinco, junto al cura director de la 
academia literaria; seis, en la primera fila del grupo que constituía la 
academia de ciencias; siete, presidiendo a los “académicos” que toma¬ 
ron parte en el debate suareciano; ocho, formando parte del jurado 
para el concurso de menores; nueve, como uno de los tres directores 
del Club Deportivo; diez, con todos los del quinto curso. Yo hacía el 
cuarto y aparecí solamente en la foto del curso. 

Pocos lo sabemos, pero fui quién dirigió a los que asaltaron a ese 
caucho afortunado. Escogimos para ello el pasadizo del patio a la sa¬ 
cristía, le dimos con ganas, entre todos; también alguno, que pudo 
ser el flaco Barriga, lo besaba en la boca entre golpe y patada; como 
hubo tiempo, hasta le hicimos vista de ojos. ¡Recuerdo con placer lo 
miserables y cobardes que fuimos! 
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Quito, enero 28 de 1938 

Mi querido hermano: 

Parece que Dios se ha valido del nuevo médico que te está atendiendo para 
enviarte la salud, después de tanto tiempo de sufrimientos y dolores. Pero ahora 
todavía necesitas poner de tu parte todo lo que puedas, cumpliendo exactamente 
las indicaciones del médico y entonces así, libre por completo de tu enfermedad, 
puedas volver para reunirnos todos y vivir como antes al calor de un mismo cariño 
y en nuestra Casita que tan buena es. 

De la recomienda que me hiciste, de averiguar si han recibido tus cartas 
solicitando ayudas varias, cumplí, pero el doctor Romero, en dos días que le he 
llamado, no está en su casa ni en el estudio. Le llamaré el domingo y ese día podré 
escribirte sobre lo que me haya contestado. 

Lo que es el Paz ha estado enfermo, le llamé por teléfono, contestó su mujer y 
me dijo que le dijera el recado para pasárselo y después de un rato me comunicó 
que había dicho él que no sabía de qué carta le hablaba, y que ni te conocía. Lo 
que me pareció es que se estaba haciendo negar, como es la costumbre de ese ruin. 
Al Vaquero no sé a qué teléfono llamarle, pero espero encontrarle el domingo en el 
pretil de San Francisco, pues de allí no falta. 

Hoy día no hemos recibido carta ni periódicos;ya con la pérdida de la 
anterior, tememos que vuelva a suceder eso en el Correo. 

Claudio ya se fue a Machachi, le tocó hacer prácticas allá, dice que va a 
ganar $300y que en el mes entrante va a dar su examen de Veterinaria. 

Saluda a todos en nuestro nombre y tú recibe un abrazo de Luisa. 


A principios del treinta y ocho, por mediados de febrero, Gustavo 
conservaba sus intenciones de sacar a Gloria y a la pequeña Irma del 
ambiente. Pero no estaba seguro de amarla verdaderamente. Una noche 
de viernes la encontró bailando un tango apache, con su ex marido, el Be- 
navides, en el salón de la posada ‘Argentina”. Presenciaban la danza una 
veintena de parroquianos; los hombres, que eran la mayor parte, aplau¬ 
dían y festejaban de viva voz a la pareja que ensayaba audaces piruetas. 

Gustavo esperó a que concluyera la primera parte del espectáculo, 
para tener a Gloria junto a él, en su mesa. Ella le explicó que el dueño 
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de la pensión, Pedro Lascano, los había contratado para entretener a la 
clientela esa noche, porque formaban una pareja de baile muy llamativa 
y porque no habían podido ir, esa noche, los bailarines profesionales 
que se presentaban los fines de semana; pero, aclaró, nada tenía ya que 
ver personalmente con Benavides; recalcó que la afición de Benavides 
en ese momento era la Antuquita Castañeda y nadie más; así como el 
caprichito de ella misma, su Glori, no era otro que el Tavito lindo. 

Más tarde, en la madrugada, Benavides fue por Gloria, para con¬ 
ducirla otra vez a la pista; era el momento del segundo show; entonces 
ella aprovechó la ocasión para presentarlo a Gustavo. Benavides era 
un cholazo, grande y fuerte, tenía el pelo basto y engominado; exten¬ 
dió la mano y dijo “mucho gusto de conocerlo, estoy para servirlo, 
jefecito”. Gustavo percibió un sordo desafío en el tono de voz y en el 
apretón de manos que le propinó, con fuerza, el Benavides. 


Quito, 6 de febrero de 1938 

Querido y siempre pensado Rafadito: 

Ya puedes imaginar el gusto que tengo al saber que tu mejoría aumenta y 
que estás casi completamente sano. Debes obedecer lo que el médico te indica que 
hagas y no desmandarte para que sigas sano y puedas regresar nuevamente al seno 
de tu familia y a mi lado. 

Nosotras estamos bien de salud; Concha, como siempre, se ha sentido un poco 
enferma, ahora dice que del estómago, y como no se calmaba hubo que llamar al médico; 
le está recetando el doctor Bjarano. Aquí tuvimos este trabajo; lo cierto es que no faltan 
sufrimientos de cualquier manera. Según como diga que se siente, te he de avisar. 

El jueves pasado que dices que no recibieron carta míafue porque ese martes no escribí. 

Sabes, Rafael, que el Enriquito está bien, el otro día vino y preguntó que cómo 
sigues, viene dos veces al mes. Está bien, solamente Luisa dice que no se parece a ti. 

Salúdales a las chiquillas y en nombre de nosotras recibe saludos y mi 
corazón, Delia. 

PD. Me olvidaba de avisarte que el aumento que nos hicieron es solo $10, no 
ha sido verdad lo que decían que nos iban a aumentar a $200, pero aunque sea 
los $10 más, ya es algo bueno. 
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Por uno que otro desmande fue que le dio al Doctor el síncope. Y 
si no hubiese sido porque le dio, nunca se habrían interesado por ese 
tema, él ni su familia, Quiso saber más de lo que el médico le había 
dicho, y encontró que el único volumen sobre Medicina que reposaba 
en su biblioteca decía: “Nuevos Elementos de Patología Médico Qui¬ 
rúrgica”, por L.C. Roche, tercera edición, tomo II, Madrid 1836: “Se 
da el nombre de síncope a la suspensión repentina de movimientos 
del corazón, de la respiración, de los movimientos voluntarios y de las 
funciones intelectuales. Este estado empieza unas veces por el corazón 
y otras por el cerebro. El síncope casi siempre es un síntoma, más bien 
que un estado morboso, acompaña a la mayor parte de las enferme¬ 
dades del corazón y del pericardio, que son muy dolorosas; pero con 
frecuencia es el efecto pasajero de la pérdida de sangre, de los dolores 
vivos, de las fuertes impresiones morales, y en las personas sensibles, 
como ciertas mujeres, de la vista de objetos desagradables, de olores 
penetrantes o nauseabundos, y aun del contacto de ciertos cuerpos. 
Algunas veces es repentino como el rayo, otras precedido de ansiedad 
epigástrica y de náuseas, pero siempre se manifiesta con prontitud. 
La primera sensación se verifica comúnmente hacia la región del co¬ 
razón, y los enfermos la expresan diciendo que se desfallecen, muy 
pronto se oscurece la vista, se siente zumbido de oídos, se pone pálido 
el semblante, se enfrían las extremidades, se desvanecen las sensacio¬ 
nes, el cuerpo se debilita y cae privado de sentido y de movimiento. 
Algunas veces se conserva la inteligencia, es decir que el enfermo oye 
todo lo que se dice y se hace alrededor de él, pero sin poder hablar. A 
veces se prolonga por muchas horas y aún por días. La postura hori¬ 
zontal, el éter, el agua de flor de naranjo, el agua destilada de toron¬ 
jil, el agua de colonia, que se hacen respirar o tomar en cantidad de 
algunas gotas al enfermo, y el vinagre con el cual se frotan los labios, 
las ventanas de la nariz y las sienes, tales son los remedios sencillos a 
los que generalmente se ha recurrido en el síncope. Si se prolongase 
de un modo que cause cuidado, se puede hacer cosquillas en la glotis 
con las barbas de una pluma, introducir polvos estornutatorios en las 
fosas nasales, estimular la piel por medio de sinapismos bien calientes, 
y aun usar la electricidad.” Al Doctor le pareció admirable que la des¬ 
cripción del libro se ajustara tanto a lo que le aconteciera a él mismo 
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en el momento desgraciado del síncope. Su hijo Marcelo todavía no 
iniciaba la carrera de médico, de modo que hasta entonces el Doctor 
no tenía otros referentes para las contingencias de su salud que Roche 
y los designios de la Divina Providencia. 


Quito, febrero 16 de 1938 

Mi querido hermano: 

Ta comprenderás el consuelo y la tranquilidad de que gozamos por la mejoría 
que has experimentado. Como dices, los hombres son instrumentos de Dios, y 
así ha pasado contigo, pues Dios te ha favorecido con pruebas especiales que 
manifiestan que El está siempre contigo. 

Adi querido hermano: te voy a contar el sufrimiento que tenemos estos días 
con motivo del decreto del Jefe Supremo, de que no pueden haber dos parientes 
empleados en una misma dependencia del gobierno. Según eso no podría seguir 
Delia en el Correo, ya que Esteban trabaja en la tesorería del mismo Ministerio 
de Obras Públicas. Y no tenemos quién se interese por nosotras ante algún 
ministro para conseguir un pase, que es como están solucionando algunos este 
caso, pasándose a otras oficinas y ministerios. Según este decreto, ella tendría que 
salir. Todas lloramos ante esta circunstancia que es una desgracia atribuible a 
nuestra mala suerte, pues nunca se ha preocupado ningún presidente de tal cosa, 
hasta ahora, cuando Delia está empleada y viene este Enríquez a dar semejante 
decreto, arruinando así la tranquilidad de una familia. Con el sueldo de Delia 
tenemos algo seguro para nuestra mantención y para lo que necesitamos a diario, 
porque ella no deja de darnos, ya a la una ya a la otra, cosas que nos sirven para 
algún gusto particular. 

Otro sufrimiento me ha venido al saber que Delia está trabajando con una 
maldita como ha demostrado ser esa Cevallos, una mujer que ha sido preciso 
conocerla para darse cuenta de quién es. No sé cómo Marcelo no la ha descubierto 
y se ha dejado influir por ella, al punto de seguir teniendo correspondencia íntima 
con ella hasta ahora. Yo tuve que decirle cuatro verdades a la sinvergüenza esa; 
porque, como Delia es una apocada, no tiene palabras para defenderse y callaba 
ante sus groserías, tuve que intervenir. Como sabes, Delia es una mimada, un 
poco inútil, a la que hay que proteger y no hacerle caso en sus caprichos. 
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Ahora han dado en perderse continuamente encomiendas y hasta les han 
querido cobrar a los empleados $100 por esas pérdidas, cosa que cada vez venía 
Delia llorando porque de su corto sueldo tenía que pagar partes de esos descuentos. 
La Cevallos la amenazó con que podría enterarle al Director de esas novedades 
para que reorganizara toda la oficina y hasta despidiera a Delia. Entonces, un 
día que vino llorando porque la Cevallos le había repetido eso, le dije que iba a ir 
y fui al día siguiente por la noche, entréy le toqué a la Cevallos el tema, y ella me 
repitió lo mismo, diciéndome que no conocíamos al Director ni lo que él era capaz 
de hacer si se enteraba de las pérdidas; ahífue cuando me revestí de furia y le dije 
que nosotras mismas iríamos a poner en conocimiento del Director el asunto y a 
pedir la reorganización, pues sí conocíamos al Director, que es un caballero, y que 
él nos conocía a nosotras y es un buen amigo tuyo. 

Con lo que le dije, la fulana se quedó en silencio y sólo dijo que tengo un mal 
carácter igual al de la madre de ella. Ahora lo que ha hecho es hacerse la enferma y 
pedir 15 días de licencia, dejándole sola a Delia; suponemos que estará intrigando 
por debajito para la salida de Delia. Ya han puesto, desde luego, una denuncia ante 
el Ministro de que también el Esteban trabaja en el Ministerio de Obras Públicas 
y yo le culpo a ella de la tal denuncia. Lo que la Cevallos ha de haber querido es 
quedarse sola; ella, única mujer en la sección, para tener embobados y a su mando 
a todos los empleados, para que le obedezcan y le sirvan. Pa rece que se cree linda la 
pintada; ojalá el Marcelo no caiga en sus ardides. 

Con lo que Delia pasa sola en la oficina, tengo que bajar desde las siete de 
la noche a acompañarle y ayudarle a terminar el trabajo y subimos a las nueve y 
media o diez, en noches lluviosas, pues aquí el invierno está fuerte; para mí, esta 
es una gran molestia. 

Concha está mejor, parece que el médico ha exagerado su gravedad. Ahora 
todas estamos bien de salud. Tu encargo será cumplido en el correo del lunes, 
porque las quesadillas, si se quiere de las buenas, hay que mandar a hacerlas, 
pues las de a medio son incomibles. 

Tal vezya va a dar el arriendo la Josefa Fiallos, que ha tenido varios días de 
cama. Supongo que por allá también juegan al carnaval; por aquí hace días que 
están muy animados, mojando a las gentes. 

Saluda a todos y recibe un abrazo de Luisa. 
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Las cosas seguían saliéndole mal al doctor Aguirre, porque su posi¬ 
ción era ambigua y no complacía a los dueños del Diario, sus emplea¬ 
dores, ni al Jefe Supremo, quien estaba usando un aparato de soplones 
y esbirros para hostilizar a los colegas, intelectuales y periodistas, y 
también a los curuchupas, algunos de los cuales eran congregantes 
notables de la Divina Pastora. 

En las últimas semanas del treinta y seis soplaron vientos adver¬ 
sos, sus patronos le mostraban mala cara, algunos colegas le quitaron 
el saludo, su mala salud no le permitía asistir a la oficina y, menos, 
cambiar de empleo; para colmo, su hermana Luisa no había paga¬ 
do el impuesto predial del año anterior y el Municipio embargó los 
arriendos. Tuvo que jubilarse obligatoriamente. Afines de noviembre 
se combatió, en Quito, contra los sublevados del regimiento Calderón. 
Las cosas no pudieron estar peor. 


Quito, 20 de febrero de 1938 

Mi querido y recordado Rafaelito: 

No sabes el gusto y la tranquilidad que experimento sabiendo que estás bien de 
salud, Dios quiera que sigas así en adelante para mi consuelo y el de las chiquillas. 

El otro domingo no te pude escribir porque pasé llorando todo el día, pues me 
hizo mucha impresión el decreto dado por el Jefe Supremo,y ya sabes que según ese 
decreto tenía que salir yo del empleo, y me daba mucha pena, primeramente porque 
el empleo es una grande ayuda, como te he dicho, ahora que estoy endeudada. Porque 
como estaba sin ropa, saqué un abrigo para pagar por quincenas, y me desesperaba 
quedarme con esa deuda y sin tener de dónde pagar y así varias cositas que he 
sacado, y también porque ya estoy enseñada a esa vida de oficina, a pesar de lo que 
sufro tanto por esa mala compañera, la Cevallos. Aunque al principio me afectaban 
más las maldades de la Cevallos, ahora ya no hago tanto caso y como ya comprendo 
bien las cosas del trabajo, no sufro por ese lado; por otra parte están las pérdidas de 
los bultos, que han sabido desaparecer continuamente y que tenemos que pagar, como 
la última vez que tuvimos que pagar $40 entre tres, ojaláya no sigan ocurriendo. 
Pero, al fin, como para ganar hay que sufrir, me conformo y procuro disipar para 
poder estar tranquilay hasta contenta. 
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Supe que el Director ha dicho que quiere que yo suba a trabajar en una 
oficina de arriba, que es parte de la bodega, do?ide está la Marcela Carrasco, a la 
que conoce Marcelo; eso me gustaría. El Esteban también habló con el Director 
sobre este asunto y el Director le ha dicho que dizque quiere que vaya a trabajar 
en esa oficina porque es más descansadas propia como para mí; pero no he vuelto 
a saber nada más, lo que resulte te he de comunicar. 

Al paso que quiero mandarte pronto las quesadillas parece que se me 
dificulta, porque en la única pastelería que hacen no han hecho esta semana por 
la escasez de huevos, pero ofrecen para esta otra semana, así es que tal vez han de 
ir en el correo del miércoles. Luisa les manda los quince sucres, resto del arriendo, 
así es que reclamen carta valor declarado. También te mando una canastita con 
duraznos y abridores, espero que lleguen bien y te endulces con ellos recordándome. 

Reciban saludos y cariñosos abrazos de parte de cada una de mis hermanas y 
de mi parte todo el afecto y el corazón de tu hermana, Delia. 


Ese jueves, Gustavo vio cómo Canessa le propinaba una golpiza 
a Gloria; aunque sabía por ella misma que el peruano la maltrataba, 
fue la primera vez que presenció aquello. La verdad se hizo obvia: Ca¬ 
nessa era el cabrón, marido oficial de Gloria. Si permitía a su pupila 
andar de enamorada con Gustavo, era porque así atendía más profe¬ 
sionalmente al cliente; al fin y al cabo, Gustavo se lo merecía, pues era 
un magnífico cliente y, además, simpático. 

Canessa, casi en son demostrativo, golpeaba las mejillas de Gloria, 
mientras la inmovilizaba contra el suelo, sentado sobre ella. No habla¬ 
ba, permanecía inexpresivo. No tenía necesidad de explicarse, con lo 
que estaba haciendo dejaba establecido, de una vez por todas, quién 
era el macho machucante, el único de esa pintusa. 

Antes, Gloria le había rogado a Gustavo que la sacara del ambien¬ 
te; le había explicado que, mientras no lo hiciera, ella seguiría depen¬ 
diendo de Canessa para tener un espacio en su mundo; necesitaba 
que la defendieran, que le garantizaran respeto. Pero Gustavo no se 
atrevió a complacerla, vivir con ella habría significado otro cambio de 
mundo, entrar en el ambiente, o, al revés, llevar a Gloria a que destru¬ 
yera el espacio que todavía conservaba él entre la gente decente. Lo 
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suyo era caminar por los límites, no sobrepasarlos. Se sentía infeliz al 
no pertenecer a nadie, no empujaba para agrandar su parcela, pero 
permanecía allí. Era agobiante su negocio, agotador, estaba dispo¬ 
niéndose a ceder las mejores cartas de la partida a la muerte, de un 
momento a otro. 

Canessa torcía un brazo de Gloria y no se cansaba de propinarle 
restallantes cachetadas. Gustavo, con inmensos ojos, miraba la escena, 
paralizado por el terror y la rabia. Sin dejar de atormentar el brazo de 
Gloria, Canessa se volvió hacia él y habló por fin: “Así hay que tratar¬ 
las, jefecito, para que las pintusas como esta no le falten al respeto a 
uno; esta pájara ya me estaba levantando la voz y así no me conviene, 
ni ha de servir para los clientes”. Como que sonrió y se volvió otra vez 
contra Gloria, levantó su cabeza por el pelo y la golpeó, en la boca, 
con la mano abierta. 

Apenas pudo moverse, Gustavo salió del “Fiesta”; los gritos de 
Gloria y las recriminaciones pausadas de Canessa lo persiguieron por 
la calle “Quito”. Se alejó casi corriendo. Sentía un insoportable dolor, 
que no fue, desde luego, provocado por una consideración metafísica 
sobre la contingencia humana, sino por la colosal humillación que 
lo había degradado en un tiempo y un espacio concretos. No tuvo a 
mano la pistola, por lo que se lamentaba, pero también se felicitaba 
larvadamente. Caminó por horas, sin saber a donde ir; avanzada la 
noche, dio en el cuarto donde guardaba sus cosas, donde estaba la 
pistola. Se habría matado, si es que el odio y la vergüenza no le hu¬ 
biesen exigido, paradójicamente, sobrevivir. Intentó emborracharse, 
pero no lo consiguió. 


Quito, marzo 7 de 1938 
Mi querido hermano: 

Por la última carta de la Maruja sabemos que tu mejoría sigue adelante. 
Quiera Dios dejarte sano y fuerte como eras antes. 

Aquí nosotras estamos bien, solamente Concha no se mejora, apenas sale 
a la calle le viene un estrago terrible, le vuelven los dolores de estómago. Parece 
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que el doctor Bejarano no le atina, va a hacerse ver con el doctor De la Torre. 
Dicen que en su estado no debe andar sino tener completa calma. Según cómo 
siga les he de comunicar. 

Delia salió ya de la oficina de la Cevallos; desde el miércoles 2 está en 
la sección valijas, en la ventanilla, junto a la Marta Rosero. No ha ganado 
casi nada pasándose allá. Lo que queríamos era que la subieran arriba, como 
ofrecían. Es que mismo no salió la Paquita Sánchez, la que dizque iba a pasar al 
Banco Hipotecario, y todo ha quedado lo mismo. En lo único que ha mejorado es 
separándose de la Cevallos, sobre la que Delia nos sigue conversando, poco a poco, 
los miedos que le ha dado y las groserías que le ha dicho esa bruta. 

Dice que la primera vez que se estaba perdiendo un valor declarado de $120, 
le había dicho: “usted ha venido de mala suerte, porque aquí no se ha perdido plata 
nunca”. Antes, felizmente, el sobre había quedado sujeto alfondo de una saca y lo 
encontraron. Otra vez, al revisar las listas de expedientes que Delia todavía no sabía 
hacer bien, porque apenas le había indicado cómo hacerlas, la misma Cevallos notó 
una omisión que Delia había cometido por olvido involuntario, entonces la amenazó, 
diciéndole que tuviera mucho cuidado al escribir, porque si no hacía constar piezas 
que llegaran a faltar, podría Delia ir directo al Panóptico. Todo esto conversa 
llorando. Con razón se arruinó tanto en ese tiempo, dice que no dormía; pero ahora 
está más tranquila, aunque haya bastante trabajo en su nueva oficina, ya no tiene 
miedos ni responsabilidad de nada. 

Lo queyo quisiera que tú escribas es al jefe de esa oficina, que es el doctor 
Vinicio García, que dice ser tu amigo desde cuando estabas en el Ministerio del 
Interior y él estaba en la Policía; se ha portado muy bien, con mucha atención, 
pero siempre sería mejor que le agradezcas y le recomiendes. Ojalá en este caso 
no se repita lo que nos cuentas, que no te dan respuesta por más que insistes, y 
eso las personas que te adulaban y te buscaban para que hablaras de ellas en tus 
artículos, aunque fuera un poco. 

Las quesadillas les mandamos por fin, quizá no hayan llegado despedazadas. 

Saluda a todos en nombre de nosotras y tú recibe un abrazo de Luisa. 


Entregar la correspondencia certificada, que su padre le había 
encargado retirarla del Correo, fue el único contacto que Gustavo 
tuvo con su familia durante esa época. Llegaba al departamento del 
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Doctor, hasta tres veces por semana, con sobres y paquetes, los dejaba 
sobre la mesa de la sala, saludaba apenas y volvía a salir. Su vida era 
un misterio para sus hermanas, Maruja y Ana; y él sabía de ellas tanto 
como ellas de él. A poco de llegar a Guayaquil, fue desprendiéndose 
de su familia. Menos el doctor Aguirre, quien no opinaba sobre el 
asunto, todos se preguntaban, hasta de viva voz, sobre ese extraño 
comportamiento de Gustavo. 

Pero hubo un cambio en él. Después de ese jueves de humillación, 
del miedo que lo paralizó ante el espectáculo de Canessa torturando 
a Gloria, después de su huida, comenzó a volverse de cara al mundo 
anterior, a la cámara de penitencia donde yacía, impotente, su padre, 
a la otra historia que habría de continuar sólo con la derrota de su 
yo. Regresó a ver y evocó el alma de la niñez, acaso lo único válido 
de su vida. 

Cuando iba a recoger la correspondencia, Gustavo galanteaba li¬ 
geramente a la chica que atendía en la ventanilla de “Oficiales”. Era 
joven y bonita, quizás se excedía al maquillarse. Un día la vio caminar 
por el hall del Correo y descubrió que también tenía poderosas cade¬ 
ras y andar voluptuoso. Se entusiasmó con ella, iba al Correo a diario, 
le declaró su amor, la abrumó con invitaciones y obsequios; también 
estrenó ropa nueva, pantalones blanquísimos y algunas guayaberas. 
No regresó más al “Fiesta”, ni a la posada “Argentina”. 


Quito, 13 de marzo de 1938 

Querido y extrañado hermanito: 

Cada vez que ustedes nos escriben, tú o tus hijas, y sabemos que sigues mejor, 
me contento muchísimo, pero no me canso de pedir a Dios tu completa salud. 

Como ya se anticipó la Luchita a contarte, en la última carta que te 
escribió, ya estoy trabajando en la sección valijas, en una ventanilla. En esa 
ventanilla habernos cinco que nos turnamos, quizás resulten buenas compañeras, 
aunque ahora ya no tengo confianza en nadie por la experiencia con la Cevallos 
y porque todas son iguales, y como nosotras no hemos estado acostumbradas a 
estar en reunión con toda clase de personas y menos con las de distinta clase, 
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parece que es por eso que no me va bien con ellas. También por esto es que todo 
me ha cogido de nuevo, pero ya voy conociendo el carácter de las gentes y voy 
acostumbrándome a tratarlas. 

En cuanto al trabajo es casi lo mismo en cantidad, como lo queya hacía 
en la anterior oficina, pero hay días de agitación espantosa; lo que más molesta 
es el tener que madrugar para despachar el correo; cabalmente esta semana me 
toca madrugar para despachar correo del norte. Qué le vamos a hacer, tengo que 
resignarme porque es casi imposible ganar sin hacer nada, sería ya mucha suerte 
encontrar un empleo así, esos se hicieron para muy escogidas personas. Los turnos 
que tengo que hacer también son molestosos porque hay días que me toca ir de 12 
a 4 de la tarde. Jefe es el señor Ignacio Dávila, ayer me mostró la carta que le has 
escrito y me dijo que te diga que no puede contestarte ahora porque se va al Tingo 
a pasar allí anos días, pero que el martes te ha de contestar. 

Ojalá sea cierto lo que me contó la Cevallos, que el Marcelito que se fue 
donde vos el año pasado va a venir. Parece que el Marcelo sigue escribiéndose con 
la Cevallos, no sé qué tiene ese muda que termina convenciendo a los hombres. 
Estamos con la ilusión de que él venga, avísame si es cierto, ojalá pudiera venir 
también alguna de las chiquillas para que me den esa sorpresa. 

Concha dice que está un poquito mejor, está siguiendo el tratamiento que le dio 
el doctor De la Torre, quizáya pueda ayudarle a Laura aunque sea un poquito; 
me encarga que les salude a todos. 

Lo que te recomiendo es que, si es verdad que va a venir el Marcelo o si se 
cartea con la Cevallos, no le diga ni una palabra acerca de lo que les hemos 
contado sobre ella, porque si no se haría más enemiga, sería capaz de hacerme 
algún mal; para evitar eso es que me hago la desentendida y he usado mucha 
prudencia con ella. 

Salúdales y dales un fuerte abrazo a las chiquillas, a Marcelo y a Gustavo, y 
tú, mi querido hermanito, recibe cariños especiales de Delia. 


Ocurría era que el gobierno de Páez sembraba el terror en el país, 
había desconfianza general. Al doctor Aguirre le reprochaban, sus 
conciudadanos, el haberse desentendido de esa situación. ¿Qué hacía 
en vez de clamar contra ese gobierno que perseguía a los conservado¬ 
res y a los colegas de la prensa? ¿No se había enterado de que el Jefe 
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Supremo clausuró uno que otro diario? Los políticos estaban llenos de 
miedo y confusión; ellos y sus aliados de los periódicos le reprochaban 
en todos los tonos... 

Los desaires eran continuos, fragmentados en cosas cotidianas, has¬ 
ta en minucias. No podía el doctor Aguirre recriminar a quienes lo des¬ 
deñaban, porque los desdenes de éstos eran medidos con la parsimonia 
del disimulo. Pero acumulaba el desprecio en su corazón y clamó, al 
fin, contra Quien lo había amado antes, hasta ponerlo como árbol en la 
orilla del río, reprochándole el haberlo arrojado al filo del desierto. 


Quito, marzo 22 de 1938 

Mi querido hermano: 

Ta puedes imaginar la sorpresa que habremos tenido viéndole llegar a 
Marcelo. Teníamos un indicio por lo que dijo la Cevallos, como te contó Delia 
en su última carta, pero no lo creíamos seguro. Estábamos con visitas en la sala 
y yo estaba sentada frente a la puerta, cuando alcanzo a verle subir; entonces 
salí gritando Marcelo llegó y volé a abrazarle, después salieron Laura y nuestra 
sobrina Salomé que también estaba aquí. Cómo hubiéramos querido que venga 
con él una de las chiquillas, Ana o Maruja. A Marcelo le hemos hecho preguntas 
mil, sobre todo tocante a tu salud que es lo que más nos interesa, y nos encantó 
saber que estás bien, que te has engordado y estás con buen color. Nos dijo que 
venía sólo por ocho días, pero nosotras le hemos de atajar siquiera hasta principios 
de abril, así que resuélvanse a esperarle hasta el mes entrante. 

Les agradecemos lo que nos han mandado, todo llegó muy bieny muy sabroso. 
Laura dice que les agradece por la telita, que está muy bonita, y que te escribirá pronto. 

En lo tocante a la prestamista Mercedes Endara, me ha causado fastidio, 
como a ti, que te haya escrito esa carta que dices haber recibido, con sus 
exigencias. Yo también creo que está actuando así con nosotros aconsejada por 
alguien; voy a decirle que es imposible pagarle pronto y que debe conceder un 
plazo mayor Para nosotras el caso es más imposible que para ti, puesto que 
los $260 que nos prestó y que ya nos toca pagar, teníamos por seguro que 
provendrían de un arreglo que pensábamos hacer contigo, para que le pagues a 
ella con un anticipo de lo que dabas regularmente para el gasto de la Casa; pero 
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no pudimos imaginarnos, cuando pedimos a la Endura esa plata y ella nos prestó, 
que te ibas a separar de nosotras, y que tendríamos que soportar la merma de lo 
que dabas. Lo que resulte te he de comunicar enseguida. 

Concha se levantó de la cama, está bastante mejor, los remedios le han 
sentado bien. Cuando regrese Marcelo donde ustedes les ha de contar lo arrumada 
que está, aunque Delia ha dicho por ahí que se hace nomás. 

Te saludan todas, lo mismo a las chiquillas. Recibe todo el afecto de Luisa. 


Quito, 27 de marzo de 1938 

Mi siempre pensado hermanito: 

Aunqueya teníamos idea de que iba a venir, por lo que me dijo la Cevallos, no 
espejaba que Marcelo llegara tan pronto. Esto ha sido motivo de gran gusto para mí. 

El día diezy seis de cada mes viene a recibir bs $10 el Enriquito, ahora k hice llamar 
para darle las palanquetas que mandaste, cada vez que le mandas alguna cosa se contenta 
bastante; las otras veces que ha venido b lw visto gorditoy bien, pero esta última vez b vi un 
poco foco, será porque está creciendo, o b estarán tratando mal, pero él no avisa nada. 

El Marcelito me dijo que hoy ya le han concedido el pase que solicitó a la 
Universidad de Guayaquil, a la Facultad de Medicina, sin cobrarle ni un solo 
centavo de derechos. El ha estado saliendo todo el día a hacer gestiones, ha ido 
donde el Paladines, también donde el doctor Cordero. Ya te ha de contar los 
resultados y verás que de los que más esperas no hay que esperar. 

Marcelo dice que te diga que mañana te escribirá extensamente, y que también 
te diga que por ahora está bien que tomes la pasiflora en lugar del Terminal. 
También que ya ha conseguido dos ampollas de Lipiodol. 

Te agradezco por el obsequio que me enviaste por mi cumpleaños, ese día pasé en 
la intimidad de la casa. Las Castro me vinieron a ver y me trajeron un bonito corte 
de tela y un lindo pañuelito; las Reyes me regalaron un costurero que es un muebb 
muy ebgantey lindo, con todo lo necesario, hasta agujas; mis hermanas también me 
dieron un corte de tela cobr negro, para la calle; la prima Ebísa también se acordó 
de mandarme un terno interior muy bonito y un gran budín. Esos son los regalos que 
tuve. Ahora te mando un dulce de caja para que lo saborees sólita pensando en mí. 

Yo sigo bien en el empleo. Todas te saludamos y te enviamos abrazos, lo 
mismo a tus hijos, con amor especial, Delia. 
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Como todo serrano castigado por el trópico, tengo húmeda la in¬ 
gle. El Viejo no me perdona, estoy destinado a la ventanilla de los 
envíos certificados. Hasta creo que nos salvaremos siempre y cuando 
funcione positivamente el servicio de correos. Por la ventanilla apare¬ 
cerá la magra señora no sé cuántos, que me sugiere a la sobrina de la 
Zoila pero envejecida, para sentenciar si el trámite de nuestras vidas 
seguirá normal o sufrirá trastornos. La sobrina de la Zoila, muchacha 
esmirriada, se exhibía, sin rubor, cagando al final del pasadizo que da 
al patio de atrás, en la casa. Y eso que ya había allí una taza de excusa¬ 
do, donde antes era una fosa grande y fétida, y los inquilinos de abajo 
estaban obligados, una vez que terminaban de excretar, acertando o 
no, a largar agua, dos baldes o más, a efecto de que la casa apestara 
menos. Era el reglamento de la tía Luisa. 

A veces, por descuido, la fosa se desbordaba, y había que ver. Pero 
la Sanidad fue a inspeccionar, porque hubo denuncias anónimas, cla¬ 
ro. Y la Cara de Perro se vio obligada a contratar la colocación de una 
taza, con tanque de agua, cadena para largar el agua, y todo. Pero las 
cosas no han parado ahí, ahora la están apremiando para que cons¬ 
truya una caseta, así impedirán que se exhiba la sobrina de la Zoila 
y que yo, cuando regrese, la siga mirando en su estado natural; los 
tiempos pasan, vendrán otras épocas. 

A propósito de antiguas inundaciones y de obras indefectibles que 
jamás se hacen, el invierno ya llega, se anunciará otra crecida del 
río Chanchán, la gasolina no pasará a Quito, la vía del ferrocarril se 
habrá perdido, no tendrán gasolina los ministros, no podrán llevarse 
las queridas al campo... Y Moría volverá donde el Viejo a rondarle 
como mosca de panteón, a reclamarle una contribución a cambio de 
los homenajes que le hicieron y de otros que le harán; pero, eso sí, 
impecablemente enfundado en su guayabera, ni gota de sudor, menos 
todavía una humedad viscosa como la que me dulcifica la ingle. 
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Quito, 3 de abril de 1938 

Mi querido y siempre extrañado Rafael: 

Desde ahora esperamos con pesar la partida de Marcelo, es un joven servicial 
y adulador, le vamos a extrañar. 

Imagínate que me empezó el dolor de estómago que siempre me da; viéndome 
así el Marcelo me dio unas pastillas que ha tenido, para tomar en el almuerzo 
y en la comida, y me han sentado muy bien; va a ser un gran médico por los 
conocimientos que tiene. 

Te cuento que Luisa hizo meter en tu cuarto de los libros algunos bultos y 
baldes de la Rosa Fiallos, que vino a vivir con su hermana Josefa y con su mamá 
en la casa. La Luchita no avisa cuánto le cobrará de arriendo. 

Te cuento también que ya estoy en la otra oficina. Recordarás que te conté que 
antes de pasarme a la oficina de valijas me iban a subir a la bodega de arriba, 
pues bien, ya estoy allí, y ya no tengo los turnos que resultaban molestosos, ni 
los madrugones. En esta bodega trabajo toda la semana pero tengo sábado inglés 
y domingo libre. Así es que quiero que les escribas cartas de agradecimiento al 
Dr. Sáenzy al secretario que es el señor Soto, porque se han portado muy bien 
conmigo. A pesar de que estuvo trabajando para que le den a ella, la hermana 
del Puerco Alarcón, me han preferido a mí; esta Lola Alarcónya trabaja mucho 
tiempo en el Correo y ha pedido que le cambien a esa bodega, y tenía las de ganar, 
por la intimidad que tiene con el Nacho, pero ahí está que Dios ha querido que me 
prefieran a mí. 

Saluda a tus hijos en mi nombre, y tú recibe un fuerte abrazo y todo el cariño 

de, Delia. 


Fue durante las vacaciones, cuando Gustavo era verdaderamente 
joven y caminaba solo por el bosquecito al borde de la inmensa llanu¬ 
ra. La fragancia de los eucaliptos saturaba el aire de esa mañana. El 
cielo limpio propiciaba un ardiente mediodía. Los colores exaltados se 
disputaban el mayor grado de estridencia. Había una algarabía barro¬ 
ca: la multitud de trinos, el bramido impetuoso del viento, el distante 
mugido del ganado... 
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La Naturaleza era, más que nunca, un mandato. Imposible sus¬ 
traerse al torbellino que hundía todo, cielo y tierra, tierra y sangre, 
hasta un mismo fondo en el que se realizaba la comunión total. 

Sentía una embriaguez irresistible; era la participación más per¬ 
fecta en algo pleno y determinado desde la eternidad. La vida se le 
evidenciaba con ímpetu, se le daba luminosa y única, como un gigan¬ 
tesco beso que tocaba las últimas partes de su ser y se extendía por 
el infinito. Era la calidad más densa de existencia, estremecimiento y 
visión, cruda solidaridad con el olor ancestral de las raíces, abrazo con 
la tierra y con el sol. 

El impacto de la luz en su piel, brillante y húmeda, desvanecía las 
sombras del arcano. Una nueva pasión, hermana quizá de la felicidad, 
surgía completa: nada le faltaba porque nada pedía: era mortal y ma¬ 
ravillosa. Triunfaba la carne, que, en el clímax, se reencontró como 
vértice del Cosmos y se amó. 

En nombre de ese sol, al que había añorado en tardes de grises 
oraciones y de presentimientos, este fue el juramento de Gustavo: Ser 
fiel a la gran pasión y exponerla, mientras viviera, al amor precario 
del mundo terrenal. 
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VI 


Quito, abril 5 de 1938 

Mi querido hermano: 

Mañana partirá de nuevo Marcelo, este muchacho sí es bueno y comedido, 
siempre nos deja recuerdos imborrables; el vacío que deja no podrá ser llenado sino 
por él mismo, cuando vuelva. Suponemos que Gustavo, como hermano mayor que 
es, le ha de aventajar en carácter, siendo más serio y cumplidor que Marcelo. 

Ojalá nosotras podamos visitarles en este verano y no se presenten los 
contratiempos de siempre que nos impiden hacerlo. 

Lo que es la Mercedes Endaraya concedió el plazo hasta noviembre, de 
manera que en mayo hay que darle los intereses de otros seis meses. 

Del arriendo de las Fiallos, por este mes, según te contará Marcelo, he tenido 
que gastar en hacer que hagan y coloquen los tubos de desagüe a la calle, pues 
una mañana amanecieron robados los dos tubos,y ahora reponerlos cuesta $50. 
Este robo están haciendo en diversas casas de la ciudad, pero nosotros hemos sido 
víctimas únicas en esta calle; habiendo personas ricas, quienes podían reponerlos 
sin hacer sacrificio, nos perjudicaron a nosotras. Tya el comisario municipal exige 
con apuro que se coloquen otros tubos, y también había urgencia porque, con los 
aguaceros continuos, se bañaba horriblemente la pared. 

Delia, gracias a Dios, ya subió a trabajar en la bodega que le tenían ofrecida, 
ya está al fin contenta porque allí está sólita, sin temor a nadie y sin que nadie la 
moleste. Sería bueno agradecerle al Director la distinción que ha hecho con ella, 
causando envidia en las demás, que y a han estado en cuchicheos por este motivo. 

Concha está no mucho mejor, siente todavía bastante malestar, el médico ya se 
retiró y pasó una cuenta de $45, por catorce visitas. 

Les mandamos una insignificancia, colaciones de togtey aplanchados, de lo 
que tanto les gusta; disculparán la pequeñezy aceptarán el cariño. 

Saluda a las chiquillas, en nombre de mis hermanas, de Claudio y de 
Esteban. Tú recibe un abrazo de Luisa. 
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El viernes, al salir del despacho de la compañía aérea SEDTA, en 
la calle 10 de Agosto, retirando una remesa de dinero que el Ensayista 
le hiciera desde Quito, Gustavo vio casualmente que se acercaba Be- 
navides por la acera; iba a pasar junto a él sin detenerse, pero con un 
impulso repentino se volvió y le hizo señas para que se acercara. 

Gustavo le contó a Benavides cómo Canessa había golpeado a Glo¬ 
ria y le propuso escarmentarlo mediante una golpiza. Pero Benavides le 
dijo: “yo también le habría atizado lo que hiciera falta, jefecito, porque 
sólo así las pintusas aprenden y se portan mejor con los caballeros como 
usted”. Gustavo vivía todo el bochorno del mundo, pero insistió ante la 
cara amplia y oscura de Benavides; apeló, por fin, al argumento infa¬ 
lible en el ambiente: le mostró el fajo de billetes que recibiera minutos 
antes y se lo ofreció completo si se comprometía a propinarle la golpiza 
a Canessa; le entregaría una mitad en ese momento y otra cuando estu¬ 
viera bien ejecutado el trabajo. Benavides, sonriendo insolente, aceptó 
el arreglo, se guardó el dinero y ofreció la tunda para el siguiente miér¬ 
coles, le darían bien duro, él y dos amigachos. “Le sacaremos la madre 
al peruano, jefecito”, dijo. Benavides precisó que sería en miércoles por¬ 
que era el día franco para Canessa y podrían pillarlo fuera del barrio. 
Gustavo instruyó a Benavides sobre lo que debía decirle a Canessa, para 
dejar bien claro que la paliza se la daban a nombre de Gloria, para que 
se acuerde de respetarla en el futuro. 


Quito, abril 18 de 1938 

Mi querido hermano: 

Acostumbradas como estamos a recibir cartas de ustedes, de tus hijos o de 
vos, en todos los correos y habiéndonos faltado en los dos últimos, no supe a qué 
atribuirlo para atinar; a enfermedad no, porque Marcelo o Ana nos habrían 
escrito inmediatamente; entonces tal vez se trató de una ráfaga de resentimiento 
por alguna razón, sin embargo yo no me he reconocido culpable de nada. 

Con esta preocupación pasé hasta que recibí la pequeña cartita tuya, en la 
que no descubrí nada de lo que sospechaba y más bien encontré el mismo cariño de 
siempre, que desvaneció mis sospechas y preocupaciones. 
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Te mando las inyecciones que sin duda te están sentando bien, pues nos dijo 
Marcelo, quien llevó dos, que solamente si te sentaban bien encargarían otras 
seis, y ya en tu cartita del cinco me encargas que te las compre. Las habríamos 
enviado enseguida pero tuve intención de mandarlas con el Muirragui que se 
iba a Guayaquil ese día, pero no llegó a irse por no sé qué, así que terminé 
mandándolas por correo. Espero que no habrá sido mucha la demora, así que 
reclamen no más el paquete. 

El día lunes fuimos donde la Consuelo Albornoz a darle el pésame, nos 
recibió muy bien y nos dijo que se iba a pasar una temporada en Ambatoy que 
cuando vaya a Guayaquil te hará una visita especial en nuestro nombre. Nos 
pidió mil disculpas por lo que nos hizo la última vez, de pasar a quien no debían 
el chisme sobre nuestra difunta hermana mayor Carmencita, de que había tenido 
una hija, la Concha, y de que después fue adoptada por papacito. Nosotros no 
quisimos seguir oyendo sus explicaciones y mejor les dijimos que olvidaremos las 
ofensas, sobre todo cuando ya Dios se ha encargado de hacer justicia. 

Supongo que Marcelo te habrá conversado que la Rosa Fiallos está aquí, en 
la casa, arrimada donde su mamá y su hermana Josefa. La pobre se ha quedado 
sin tener otro lugar donde vivir, ni tiene para nada, y cuando vino me suplicó que 
le tenga los trastos porque ya no alcanzaban en el cuarto de su mamá, la Julia 
María. Atendiendo a que ella nos prestó la quinta de Sangolquí, la vez que 
fuimos esos días de vacaciones, no pude negarme a hacerle ese fcwor: le recibí, 
encargados, algunos bultos, que los puse en tu cuarto de los libros; eso es lo que 
tal vez te ha disgustado, saber que te hemos ocupado tu cuarto; pero yo tengo 
cuidado de que no hagan ningún daño. Unos baúles de ella sí los hice sacar poco 
después, para que no tengan pretexto de estar entrando y saliendo a meter y sacar 
cosas. Así que no tengas ninguna preocupación. Los libros no se han de perder, 
que la única vez que faltaroyi fue cuando estaba aquí Gustavo. 

Recibe un fuerte abrazo de tus hermanas. Les deseamos a todos felices 
Pascuas. La Semana Mayor ha estado muy solemne aquí, en Quito; la Conchaya 
pudo salir a rodear los monumentos. Luisa. 

PD. La blusa de médico para el Marcelo la concluiré lo más pronto. 
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Quito, 21 de abril de 1938 

Siempre pensado y querido Rafael: 

El domingo me privé del gusto de escribirte porque todavía estuve mal con el 
ojo a consecuencia de un orzuelo que me salió, igual al que me salió esa ocasión 
cuando todavía estabas aquí. Tuve que ir a la oficina amarrada la cara, porque se 
me hinchó bastante; pero ahora ya estoy mejor y lo primero que hago es escribirte, 
deseando que todos se encuentren bien, especialmente vos, queya estés mejor de la 
urticaria que dizque te ha dado; aunque es cosa pasajera, molesta y pica. 

Supongo que habrás pasado bien las Pascuas, y habrás hecho el ejercicio de 
caminar hasta la Iglesia para comulgar. Ya tienes la salud, gracias a Dios, todo 
lo demás es pasable. 

Leí la carta que te escribió el doctor Sáenz, director del Correo, pues me la 
entregó para que te la mande, estaba muy bonita, se ve que te estima y te quiere 
bastante, yo también estoy agradecida con él por lo bien que se porta conmigo. 

No sabía por entonces cuánto es el sueldo de mi nueva posición, por eso no te lo 
comuniqué, además me parecía que no tenías por qué agradecerle por el sueldo, ya 
que no es a mí que me han aumentado, sino que es el propio del cargo que ahora 
tengo; desde la última subida le pusieron $180 mensuales, eso mismo ganaba la 
otra que salió, a la que estoy reemplazando. 

El domingo vino el Chiquito a llevar los $10; está bien, parece que está 
engordándose. 

Saluda en mi nombre y en el de mis hermanas a Ana, Maruja, Gustavo 
y Marcelo y tú, querido Rafael, recibe el más cariñoso abrazo de tu hermana, 

Delia. 


El subsecretario Martínez no autorizó al doctor Aguirre para que 
siguiera haciéndose reemplazar, en el cargo, con el Corral. El Doctor 
tuvo que jubilarse obligatoriamente, por invalidez, con una pensión 
menor a la mitad del sueldo que estuvo percibiendo. Lo echaron al 
mar con cuatrocientos sucres mensuales, se alteró su presión arterial 
hasta extremos mortales, se empeoró, y el médico de confianza le ha¬ 
bló claro: si deseaba vivir más de un año tendría que radicarse en la 
costa, al nivel del mar. El doctor Aguirre intuía que él mismo era la 
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causa de la tempestad que arreciaba y del caos en que se había con¬ 
vertido su vida; comenzó a ver, en medio del temporal, que todo a su 
alrededor iba sin rumbo porque él había olvidado el sentido del cami¬ 
no, y se dejó ir, mejor dicho, dejó que lo echaran, que lo expulsaran 
de su ciudad. 

Quito, abril 29 de 1938 

Mi querido hermano: 

Te escribo a pesar de que me encuentro con un fuerte catarro que no me deja 
ni abrir bien los ojos. Todavía tenemos la pena de que no hayas podido estar con 
nosotras en la Semana Santa, nos habría gustado comer contigo la fanesca. Sin 
embargo, nos ha sido grato saber que la has saboreado allá sin que te haya lucho 
ningún daño. Para nosotras tu buen estado de salud es un prodigio, un milagro 
que puede ser de la beata Mariana de Jesús y justo será hacerlo publicar, pasando 
algún tiempillo todavía, para que conozcan todos que nuestra paisana sí pide a 
Dios por los suyos. 

Cuánta falta nos haces, cuántos proyectos hubiéramos formado para 
realizarlos en lo relativo a nuestra Casa, que, con tanto rigor del invierno como 
el habido en este último mes, va arruinándose más y más. La azotea de atrás no 
hay esperanza de levantarla; pero unidos todos, contigo, seguro que la habríamos 
levantado. La esperanza que nos queda es esperar a que algún día regreses. En 
cuanto me es posible, voy haciendo reparar daños menores, de entre los que han 
causado las tempestades de estos días. 

Aquí estamos más o menos; Concha tiene todavía sus dolores del estómago, 
sobre todo cuando sale a la calle. Lo demás está lo mismo. Delia, desde que 
pasó al nuevo puesto en el trabajo, se ha repuesto, está contentay no me fatiga 
con sus quejas. 

Las Fiallos siguen aquí mismo, pero están buscando departamento para vivir 
juntas, donde alcalicen las tres, las dos hermanas y la madre. 

De las canales de la pared de la calle hice colocar, como le constó a Marcelo, 
sólo la medida indispensable; porque al querer mandar a hacer todo, vi que 
costaba más de lo que tenía disponible. Es que parte de lo que estaba enterrado 
en la pared había estado podrido y salió por pedazos, los trozos desenterrados 
midieron dos metros cada uno, así que se aumentaron cuatro metros. Lo externo 
quedó para después. También espero hacer arreglar la fachada, que está 
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arruinada, para mayo ya exige el Municipio que la arreglen. Y todo cuesta un 
sentido, los materiales y el trabajo, como la comida y el vestido. 

Supongo que Marcelo ya está asistiendo a clases de la Universidad en goce 
de la beca que le has conseguido, ojalá nos cuente sus impresiones en esa casona 
extraña para él. Estoy haciendo su delantal de médico, cuando termine lo enviaré. 

Me enteré de que le has mandado plata a la Dolores para que te dé pagando 
los intereses a la señora Ponce; esta acción de desconfianza me disgustó, pues por 
un olvido involuntario no hice ese pago en su debida fecha, la vez anterior; pero, 
como has de haber visto en todos los otros recibos, le pagué a la Ponce a la fecha 
y aún antes. Yo misma tengo gran cuidado de no atrasarme en los pagos de estos 
intereses, ni en los de la Mercedes Endar a. 

Ya te has de haber enterado, por los periódicos, de lo que ha pasado con el 
Durán, compañero de oficina de Delia en la dependencia donde trabajaba antes: 
se descubrió que él había sido el de los robos de valijas. Pobre muchacho, nos ha 
dado una pena enorme. Ahora está preso. 

Todas te saludan a ti, deseándote buena conservación. Recibe todo mi afecto, 
Luisa. 


Quito, 8 de mayo de 1938 
Recordado Rafael: 

Ahora que me encuentro mejor de la grave enfermedad que me dio, puedo 
darme el gusto de contestar tu cartita que la recibí estando en cama todavía. 
Marcelo te habrá contado lo mal que me encontró y eso que ya estaba algo 
repuesta. Quedé lucha un espectro, por los dolores horrorosos al estómago y con 
régimen estricto de sacrificios y privaciones. Todo lo hacía con la esperanza 
de mejorarme, pero cuando parecía que estaba curada y hasta el médico ya se 
despidió, me volvieron los dolores y entonces me desesperé porque creí que iba 
a quedar postrada. Luchitay sobre todo Delia no quisieron volver a llamar al 
médico, porque cuesta un platal; lo que hice entonces, acordándome de tu consejo, 
fue acudir a la Virgen María, le seguí con mucha devoción la novena a la 
Doloroso, y desde hace pocos días ya no me volvió el dolor, creo que la Santísima 
Virgen me ha sanado. 
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Pero me he quedado en una delicadeza que no me permite hacer nada, ni siquiera 
caminar largo. Según lo que el médico dijo, me ha venido esta situación de una úlcera 
causada por el trabajo en el bastidor y por los muchos purgantes que he tomado. 

Las pastillas que me dejó Marcelo me han saltado bien. Ojalá él estuviera aquí 
para consultarle sobre los síntomas que voy sintiendo; quizás se le facilite que venga 
un tiempo y pueda traerme alguna pomada que alivie el dolor de mis manos. 

Cada vez que recibimos tus cartas que dicen que estás mejor, nos alegramos. 
Todos los de aquí te mandan saludes, especialmente Salomé, que estuvo ayer en 
esta casa. Tú recibe un abrazo de Concha. 


Dolores se llamaba la mujer que vivía bajo la grada, junto al 
zaguán, en una pieza con piso de ladrillo y techo inclinado. En los 
cuartos del zaguán, saliendo al lado izquierdo, vivía Susana con su 
sobrina; contaban de ella que había sido expulsada de un convento de 
clausura. Tía y sobrina vestían ropas parecidas al hábito talar, espesas, 
con mantillas oscuras y capas extensas. 

Cuando la casa quedaba a oscuras, Susana escudriñaba por el patio 
y los corredores de abajo, ubicaba minuciosamente las cacas de gato, 
que para ella eran vestigios del demonio y de la hechicería, y las quema¬ 
ba tras rociarlas con gasolina; mientras hacía esos trabajos, murmuraba 
letanías para exorcizar. Acusaba al sastre López de causar todos los ma¬ 
les que ocurrían en la casa, insinuaba en voz alta que él tenía algo con 
las de arriba, pues lo había sorprendido escurriéndose escaleras abajo, 
al amanecer; podría ser, decía, con una de las Aguirre o con la Fiallos. 
Detestaba al sastre y comúnmente lo llamaba “rata inmunda”, en su 
cara y por detrás. Se sentía morir y velaba en tormentosa oración, junto 
con su sobrina, durante las noches que el sastre pasaba farreando al son 
del arpa, en compañía de qué clase de mujeres y borrachos malencara- 
dos que salían a orinar en el sifón del patio. 

La casa había sido construida en mil seiscientos noventa y era de las 
que mejor mantenían su carácter original; tenía paredes colosales, su 
piso bajo conservaba los empedrados originales que alternaban, en da¬ 
mero, con grandes adoquines. Gordas columnas de piedra delimitaban 
los espacios del patio principal y de sus corredores. Al patio de atrás, 
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grande y con suelo de tierra, se llegaba por un pasadizo oscuro; origi¬ 
nalmente, ese terreno había sido de la caballeriza, pero, cuando ésta 
dejó de existir, surgieron poco a poco, en sus costados, las construccio¬ 
nes elementales que arrendaban los más pobres, como, en ese tiempo, el 
capariche Neftalí, la Fidela, la Miche Morales y el albañil Hipólito. 

A Susana le desagradaban las espirales de huesos que decoraban 
el piso del zaguán y los corredores, sospechaba que algunos eran de 
humanos, por el ruido de almas que producían frecuentemente y por 
la mala suerte que caía sobre quienes neciamente pisaban algunos de 
esos ornamentos óseos, que ella tenía perfectamente distinguidos. 

El piso de arriba se componía de tres corredores de madera crujien¬ 
te y la azotea, que tenía planchada de losetas vidriadas y una esbelta 
balaustrada sostenida por moriscos verdes. En los cuatro costados del 
segundo piso había macetas de geranios. Se ascendía allá por una am¬ 
plia escalera de piedra, con descanso entre el primer tramo, de catorce 
escalones, y el segundo, de nueve; allí, en el descanso, estaba colgado 
el famoso y enorme cuadro de la Virgen de la Escalera, y allí mismo 
los perros Curro y Bermejo hacían sus cosas, dejando en el lugar los 
olores a caca y orina que recibían, en primer lugar, a las visitas. 

El sastre Nicolás López vivía al otro lado del zaguán, frente a frente 
con las beatas; murmuraban que había abandonado a su mujer legítima 
para fugarse con una pollita, pero a la casa fue a vivir solo. Tenía su taller 
en la otra cuadra, y era apreciado porque sabía acomodar la ropa ordi¬ 
naria para ocasiones especiales e imprevistas; la mejor gente del barrio 
lo prefería. Las señoritas Aguirre, asombrando a medio mundo, soporta¬ 
ban las farras del artesano mucho mejor que las molestias mínimas que 
provocaban otros inquilinos. Era el personaje de los de abajo; su cuarto 
despedía olor a fénico, pues orinaba en tarros que siempre olvidaba en 
los rincones, o debajo de la cama, y cuando por fin los vaciaba en el 
sifón, quedaba la casa entera hediendo una barbaridad. Pero también 
orinaba directamente en el sifón, cuando creía que nadie lo miraba, pero 
las inquilinas discutían callandito sobre los méritos de sus atributos, y era 
porque las viejas puertas que daban al patio tenían muchas rendijas. 

Posiblemente el sastre López le hizo propuestas impúdicas a Susa¬ 
na, o a la sobrina, y de ello o de algún otro ofensivo avance nació el 
rencor de la mujer. Susana lo culpaba también porque los gatos iban 
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a defecar precisamente frente a su puerta, y porque las clientes, que 
iban a verla para que les trabajase croché, hilvanes, punto de cruz, 
bordados de monja, encajes y otras maravillosas labores de costura, 
se marchaban para no volver, enmierdadas y furiosas. Susana abo¬ 
rrecía el pucho húmedo que el sastre sostenía entre sus gordos labios; 
odiaba su mandil reviejo, su bigotito cerdoso, la vaselina que sostenía 
su peinado. No soportaba que saliera al patio para calentarse al sol, 
mientras lustraba eternidades el chulla par de zapatos que tenía; no lo 
podía ver ni en pintura. 

A un costado vivía Luz de Cabrera, atacada por un tumor que la 
estaba matando; antes la acompañaba su marido, don José, pero él 
se fue a trabajar a Guayaquil y sus hijos también salieron a ganarse 
la vida. Ya sola, según las dueñas de casa, todavía manifestaba pre¬ 
tensiones de grandeza, ínfulas, pero solamente era una pobre y en su 
tiempo comedida, no tanto como mama Dolores o a la Fidela, pero sí 
lo suficiente para haberse ganado la voluntad de todos. 

Dolores era la portera de la casa, se había apropiado voluntaria y 
gratuitamente de esa función, no se sabía desde cuándo. Era una vieja 
que caminaba desbalanceada, por una fractura que sufrió de joven. 
Siempre envuelta en una chalina gris, hablaba a gritos y ésta era su 
única indiscreta costumbre, que disgustaba a las señoritas Aguirre. 


Quito, mayo 13 de 1938 

Mi querido hermano: 

Deseo que tu salud siga tan buena como parece que está ahora. Después de 
poner a prueba tu paciencia durante tanto tiempo, Dios te concederá de nuevo la 
salud, que es lo que todos estamos pidiéndole. 

Te voy a comunicar lo siguiente: las Fiallos van a desocupar las piezas, 
las únicas que arrendamos en el piso de arriba y que son tu parte de la Casa, 
supongo que se irán el 14 de este mes que es la fecha en la que se les cumple el 
mes. A nosotras no nos han dicho nada todavía, pero personas que se han enterado 
me contaron que van a vivir juntas, la madrey las hijas, y como en las piezas 
que ahora ocupan no alcanzan los trastos de la Rosa, dizque están desesperadas 
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buscando departamento, y posiblemente ya lo han encontrado. Lo único que me 
preocupa de esto es que hay que estar buscando nuevos inquilinos, porque nosotras, 
que hemos estado acostumbradas a vivir sin gente extraña acá arriba de la Casa, 
no nos hemos convenido ni con estas. 

En fin, mientras la Josefa Fiallos estaba asistiendo a su empleo no le 
tomábamos mucho en cuenta, pero desde que no asiste, con el pretexto de que 
está enferma, nos ha llegado a chocar, al igual que su hermana Rosa. Estamos 
deseando que pronto se salgan. Ella es una alabanciosa, satírica, murmurona; se 
fija en lo mínimo de nosotras para murmurar sobre ello, no está sino fijándose en 
la cubiertay en los tumbados de la casay diciendo a todo el mundo que le parece 
que ya se van a caer. Comenta sobre que andamos siempre con las mismas medias 
y sobre cada qué tiempo nos cambiamos de ropa. No tengo tiempo ni palabras 
para ponderarte lo que en realidad han sido estas. Con razón siempre me han 
repugnado, son antipáticas para todos, pero ellas se creen unos primores y dicen 
que todos las buscan y las llaman; si se les creyera, no hay más nobles que ellas. 

Oyéndoles tengo iras muy feas, pero me tengo que remorder y vencer, porque no 
quiero que salgan peleando de aquí, no nos conviene estar de malas con ellas, con la 
boca que tienen. Dicen que ellas, madre e hijas, son capaces de insultar a gritos a 
cualquiera; sin embargo, exponiéndome con éstas, no he podido callarme siempre y les 
he contestado cuanto he podido, no quise que piensen que somos demasiado tontas. 

Con esto que te cuento, has de darme la razón de que estemos deseando y 
buscando que se salgan. Ya no las soporto, y la Josefa todavía tiene permiso para 
no ir a la oficina hasta el primero de julio porque el loco Martínez le ha dado 
licencia con sueldo de tres meses, y dos meses más poniendo reemplazo, pues le 
mandó al Simón Corral Reyes para que la sustituya ese tiempo; es decir que ella 
hace lo que le da la gana. Esto me recuerda lo diferente que actuó contigo ese 
loco Martínez, que no te permitió reposar, por tu enfermedad, ni aún poniendo 
reemplazo; otros también actuaron mal contigo pero siempre mal informados por 
ese loco, creo yo. 

Ahora, lo que va a alterarse es el buen cumplimiento de los pagos de intereses 
a la Mercedes Endara, si no hay arriendos no podremos cubrir los intereses 
que son hasta noviembre; por esto ella podría comenzar a exigir de nuevo el 
pago del capital. Haré todo lo posible para convencerla de que espere hasta 
volver a arrendar tus piezas. Y lo mismo con los diez sucres mensuales que te 
comprometiste a darle al Chiquito; si se salen las Fiallos tendrás que comunicarle 
enseguida a la Jamba, que no los habrá en adelante. 
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Ojalá, en lugar de éstas, vengan de inquilinas buenas personas. Deseamos que 
sea alguien que tenga tienda, para que venga solamente las noches a la Casa. 

Lo que más me indigna de éstas es que se estén fijando en las cubiertas de la 
casa, diciendo que ya van a caerse. Posiblemente estén corriendo la vozy por eso 
se dificulte el arrendar las piezas. Felizmente, fuera del derrumbe de la azotea, no 
hay en la Casa otro deterioro fuerte; las goteras y otros daños leves los hago reparar 
enseguida. Nuestra Casita es la admiración de todos; cuando en días de sol se pone 
tan linda, la contemplo y me siento orgulloso de ella; las mismas personas que 
vienen a visitar a las Fiallos, la admiran. Voy a contratar al Laso para que saque 
una fotografió de la Casa, para enviártela, a que la conserves con veneración. 

Sobre la máquina Singer no tengo otras novedades, porque todavía no hablo 
con el Subía, pero el Esteban, a quien le dijo lo que ya les informé, también le 
ha dicho que ya no podrá volver a entregarte la máquina al mismo valor de antes 
y todavía a plazos, sino que tiene que ser al valor actual que es mayor. Fia dicho 
que el valor actual de la máquina es de dos mil sucres. Cuando yo hable con el 
Subía, les he de informar sobre cómo les conviene arreglar mejor, si volviendo a 
coger la máquina o recibiendo la plata que tienen abonada. 

La pobre Luz María sigue lo mismo, uno que otro día parece que se calma 
un poquito y se reanima, pero la mayor parte del tiempo decae completamente. Su 
marido, el José Cabrera, también ha estado con fiebre, interno en el hospital de 
Guayaquil. La Luz ha recibido carta a los meses y así lo supo. Ahora conocemos 
que está en desgracia toda esta pobre familia. Han sido buenos inquilinos, no 
han dado motivo de disgusto, lo único que han tenido es la tontería de creerse 
superiores a nosotros y están pagando caro su orgullo, pobrecitos. 

El invierno sigue con fuerza; en pocos años, que yo recuerde, ha llovido como 
en éste. Esperaba que en mayo cesarían un poco las lluvias, pero continúan peor. 

Laura, Delia, Concha, Esteban y Claudio saludan a ti y a tus hijos. De mi 
parte, afectuosos recuerdos. Luisa. 


Quito, 22 de mayo de 1938 
Mi querido Rafaelito: 

Por lo que me esctibes en tu última carta, he estado evocando la enfermedad 
y muerte de nuestros papacitos;yo recuerdo solamente la de mamita, porque me 
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quedé huérfana desde muy pequeña, no pude sentir el cariño de mis padres, me 
parece que fui la hija más querida por ser la menor, aunque la Luchita, siendo la 
mayor, siempre quiso presidir la casa y quiere ser primera en todo. Las almas de 
nuestros padres pedirán a Dios que ponga remedio a nuestros pesares. 

Yo sigo bien en el empleo, estoy enseñada. Lo que más me gusta es que trabajo 
sola, en un cuarto; solamente cuando hay despachos oficiales tienen que ayudarme, 
los días en que hay esos despachos son agitados. 

No entiendo por qué se me está dañando completamente la dentadura, tengo 
casi todas la muelas y algunos dientes malos; no puedo comer con tranquilidad. 
Temo perder tantas piezas, con la falta que hacen; estoy yendo donde el dentista 
para ver si todavía hay remedio y me puede calzar la mayoría. Por estar en esto es 
que no te he escrito, pero hoy no he podido ir a hacerme curar porque se me venció 
el tiempo de la cita. Hay noches en las que no puedo dormir por el dolor ya de 
una, ya de otra muela. 

Por este mismo correo te mando dos paquetes, uno con los libros que pediste y 
otro con el delantal para Marcelo y unas colaciones de maní, para que se sirvan y 
se acuerden de Quito. Los paquetes van por certificado. El delantal va sin botones, 
porque aquí solo hay unos nacionales ordinarios y allá han de encontrar otros que 
sean adecuados. Avisarán si han recibido estos paquetes. 

Sabes Rafael que no sabemos que habrá pasado con el Chiquito, pero el caso es 
que, siendo infaltable los 16 de mes para recibir los $10, este mes no vino. Tuvimos 
que enviar a una guambra a llamarle, pero solo vino la chiquilla que le acompaña y 
dijo que él estaba enfermo, con el pie inconado porque le ha entrado una nigua. La 
Luchita, sin embargo, no quiso darle a ella para que lleve los $10, y se empeñó en 
que le traiga al Enriquito aunque sea amarcado. Al siguiente día vinieron los dos 
y vimos que él había estado bien, que fue mentira lo de la enfermedad. Dijo que la 
mama le ha llevado a vivir por San Juan, no sabemos si será cierto. 

Estamos contentas porque estás mejor. Mis hermanas te envían cariños y 
también a todos y cada uno de ustedes. De mi parte también saludes, y tú, querido 
Rafael, recibe el corazón fervoroso de tu hermana. Delia. 


El doctor Aguirre estaba tomando notas, posibles citas para comen¬ 
tarlas en los artículos que debía entregar a la Revista del Nuevo Orden, 
una publicación lujosa, destinada a circular en toda América Latina. 
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Revisaba los discursos de uno de los más destacados impulsadores del 
nuevo orden en el mundo. Unos doce muchachos iluminados estaban 
dispuestos, en el Ecuador, a asumir la teoría y la práctica de este líder, el 
joven Primo de Rivera. O sea, pensaba el doctor, que aquí también sería 
posible una guerra santa, como la que se estaba librando en España y se 
preparaba en toda Europa, que nos libre de la infamia. 

Copió textualmente los siguientes párrafos, encontró en ellos un 
inequívoco sentido profético. “En primer lugar -pensó-, porque estas 
ideas cambiarán pronto la realidad, pero también porque, cuando esté 
consumándose el siglo, las ideologías agonicen y, mediante métodos 
más sutiles que las pistolas, se haya encaminado al mundo hacia la 
crisis definitiva, este pensamiento cobrará vigencia máxima.” 

.el sufragio, esa farsa de las papeletas en una urna de cristal, tenía 
la virtud de decirnos en cada instante si Dios existía o no existía, si la Pa¬ 
tria era la verdad o no era la verdad, si la Patria debía permanecer o si era 
mejor que, en un momento, se suicidase.” ... “Bien está, sí, la dialéctica 
como primer instrumento de comunicación. Pero no hay más dialéctica 
admisible que la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofen¬ 
de a la justicia o a la Patria.” ... “Cuando el mundo se desquicia, no se 
puede remediar con parches técnicos: necesita todo un nuevo orden.” ... 
“El capitalismo es la transformación, más o menos rápida, de lo que es el 
vínculo natural del hombre con las cosas, en un instrumento técnico de 
ejercer el dominio.” ... “Evidentemente, para adueñarse de la voluntad 
de las masas hay que poner en circulación ideas muy toscas y asequibles, 
porque las ideas difíciles no llegan a una muchedumbre, y como enton¬ 
ces va a ocurrir que los hombres mejor dotados no van a tener ganas de 
irse por esas calles estrechando la mano al honrado elector y diciéndole 
majaderías, acabarán por triunfar aquellos a quienes las majaderías les 
salen como cosa natural y peculiar.”... “Nosotros amamos a la Patria por¬ 
que no nos gusta. Los que aman a su patria porque les gusta, la aman 
con una voluntad de contacto, la aman física, sensualmente. Nosotros 
la amamos con una voluntad de perfección. Nosotros no amamos a esta 
ruina, a esta decadencia...” ..."...jóvenes cautos, llenos sí, de prudencia 
y cortesía., producen un sucedáneo del socialismo y organizan una cosa 
que se llama democracia cristiana: frente a las Casas del Pueblo, Casas 
del Pueblo; frente a los ficheros, ficheros; frente a las leyes sociales, leyes 
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sociales...” ... .nuestro régimen tendrá de común con todos los regíme¬ 
nes revolucionarios el venir así del descontento, de la protesta, del amor 
amargo por la Patria..” ... “En esta hora solemne me atrevo a formular 
un vaticinio: la próxima lucha, que acaso no sea electoral, que acaso sea 
más dramática que las luchas electorales, no se planteará alrededor de 
los valores caducados que se llaman derecha e izquierda...” ...”...nada 
de nostalgias clandestinas, de formas terminadas o de vuelta a sistemas 
sociales y económicos reprobados.”... “Nosotros no podemos sentirnos 
solidarios de aquellas gentes que han habituado a sus pulmones y a sus 
entrañas a vivir en los climas donde pueden florecer contrabandistas, que 
viven del mercado negro.” ... Etc., etc., etc... 


Quito, mayo 27 de 1938 

Mi querido hermano: 

En tu última carta, nada dices sobre el estado de tu salud. Quisiera que no dejaras 
pasar una sin avisarnos cómo sigues, porque para nosotras eso es de la mayor importancia. 
Aun cuando, Dios así lo ha de querer, estamos seguras de que seguirás mejor. 

Me dices que les has escrito al subsecretario y al Martínez reclamándoles por el 
caso del Ajfonsito, del que dicen que es delicado, como una señorita. Mejor habría 
sido, me parece, que no te hubieras dado por enterado en un asunto tan bajo e indigno 
de tomarse en cuenta. Porque parece que él mismo es el que le ha llevado a ese amigo 
para que se sustraiga cosas de donde las monjas, y después lo denunció para curarse en 
sano, haciendo quedar mal a su amigo y a las monjas. Y parece que con justicia es que 
lo están alguacilando, lo que siempre ha pasado es que te apresuras a defender a tus 
amigos y hasta a sus lijos, como en el caso de ese majadero y desleal. 

Te mando los recibos de la Mercedes Endaray de la señora Ponce para que te 
tranquilices, viendo que todo está pagado. A la Mercedes, todavía hay que pagarle 
unos meses de intereses. 

Los seis sucres que sobraron del arriendo de las Fiallos, después de hacer todos 
los pagos que indicaste, me tomé la libertad de utilizarlos para completar el pago de 
los intereses sobre los cien sucres que atajamos nosotras del préstamo que te hizo la 
Endura para tu viaje a Guayaquil, pero que tú, bondadosamente, quedaste también 
en pagar. Tomé los seis sucres, por esta vez, porque me vi alcanzada y no tenía con 
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qué darle a la Endara esa parte de los intereses que nos comprometimos a pagar; es 
que el precio de todas las cosas está subidísimo. Ojalá en lo posterior podamos hacer 
ahorros, para que, llegado el tiempo, podamos pagar esos intereses. 

Lo que es la Fiallos, después del pago que hizo, parece que sigue buscando 
con tranquilidad un departamento; ojalá halle, porque yo ya encontré interesados 
en arrendar tus piezas. 

A Marcelo le envié el mandil, espero que le haya quedado bien. También les 
mandé unas colaciones de maní, que son las que más les gusta. 

Si te has Jijado en las defunciones que anuncian los periódicos, sabrás que ha 
fallecido la Angelito Jaramillo, la pobre murió después de algunos meses de estar 
infectada en las partes íntimas; me parece que tuvo una enfermedad parecida a la 
que le tiene mal a la Luz María; ésta sigue lo mismo. 

Deseándoles a todos buena conservación, te envío mi afecto, Luisa. 


Quito, 19 de junio de 1938 

Mi querido y siempre pensado Rafael: 

Nos hemos contentado muchísimo sabiendo que sigues mejor, que ni las 
caminatas largas, como las que cuenta Ana que haces, te han hecho mal. Concha 
y Luisa, que estuvieron allá el verano del año pasado, conocen la distancia que 
recorres diariamente para ir a misa y comulgar y se admiran, dicen ellas que aun 
estando sanas no podían avanzar tanto, porque se cansaban. 

Nosotras estamos bien de salud; Concha ha pasado mejor estos días, le han 
calmado los dolores de cabeza que dijo que le habían venido en lugar de los de 
estómago, y parece que ya está dispuesta a reponerse un poco. 

Ta encontramos en tu biblioteca el libro que nos pediste, pero creo que no es el 
mismo, porque dices que debe ser primera edicióny este dice sexta. Ha de ir en el 
correo del miércoles, avisarás si lo has recibido. 

El Chiquito ha venido el día jueves a llevar los diez sucres, yo no le he visto porque no 
estuve aquí pao mis hermanas dicen que está mi poco Jaco, pero tal vez será por lo que 
está creciendo. Le han preguntado que dónde está viviendo y ha conversado que están en 
una tienda que le han entregado a su madre, por la loma de San Juan, cerca del Sanatorio, 
donde dizque vende de todo;y por eso no viene el Chiquito sino cada mes; porque cuando 
vivían acá arriba venía con másfrecuenciay le podíamos ver más continuamente. 
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En mi nombre, en el de mis hermanas, en el de Esteban y del Claudio, que 
vienen tan seguido y es como si vivieran aquí, saluda a las chiquillas, a Gustavo y 
a Marcelo. Tú, querido, recibe un abrazo que con todo cariño te envía Delia. 


Recordó, en la víspera de San Juan, que una mañana caminaba por la 
calle Rocafuerte, en el Quito de sus triunfos; iba pensando en la predicción 
fallida, de que en el 1900 se acababa el mundo, y sospechó que volvería a 
vaticinarse ese final para el 2000. Cierto prurito en la axila le recordó que 
ese miércoles era de baño inaplazable, y confió en que Laura haya puesto 
sobre la azotea dos grandes lavacaras de agua, para que se entibiaran al 
sol de la mañana. Iba cerca de la botica Alemana, registró el bolsillo de su 
chaleco para saber si traía dinero, necesitaba sales efervescentes. No traía 
suficiente. Mirando hacia la otra acera, se encontró con los ojos amarillos 
del sargento, músico de la banda, maestro del saxofón. Saludo. El domin¬ 
go habrá retreta, quizás vaya después de misa, o solamente cruce por allí, 
para ver a los que se pasean escuchando... Y si no me equivoco, quien 
se acerca es el otro Durán, el Colorado, cantinero de la calle Ambato, 
carne de presidio, canalla. Cruzaré para evitarlo. Voy al encuentro de 
las niñas que ya salen de los Sagrados Corazones, desandaré dos cuadras 
para admirarlas desde atrás, sus cositas me subyugan. Qué no les diría, 
qué no les haría, llegada la ocasión. Ajar la virtud de estas chiquillas: 
un sacrilegio que merecería la eterna condenación; pero si recibiera de 
ellas, por amor, sus dulcísimas ofrendas, sería la gloria. Ahora mismo, 
solamente las bañaría, aplicando, a sus cuerpecitos, delicados ungüentos 
y con exóticas esencias perfumaría sus cabellos. Ese que va de apuro es el 
sobrino del vate coronado; poeta, como su tío, firmaba con ridículo seu¬ 
dónimo el poemario que envió al concurso; tiene importantes padrinos, 
el mismo vatecoronado, su tío, quien al enviarme el nombramiento de 
jurado, incluyó, en el mismo sobre, su recomendación de que se premiara 
al del ridículo seudónimo, que era, por supuesto, su sobrino. El que pue¬ 
de, puede; si al fin y al cabo, el poetacoronado es dueño de esa fiesta de la 
lira. Saludos, poetasobrino, tocando mi sombrero. Y se apresura, se aleja, 
la niña Elenita, irá a la izquierda y seguirá hasta el fin de la cuadra, allí 
vive..., la bañaría, la perfumaría, peinaría sus claros cabellos ondulados... 
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No hay peor enemigo que el de tu oficio; inoportuno siempre, se acerca 
mi colega Arístides Peña, intelectual de nota, al que llaman consorte de 
la rana, un acierto me parece, porque se emparejó con aquella, preten¬ 
dida por mí en la loca juventud, mujer de pellejo grueso, con los ojos y 
la boca del anfibio, y siendo él un sapovivo..., es ahora el hombre fuerte 
del Diario, qué habrá hecho últimamente para merecerlo, no se sabe; 
dicen que confecciona allí la lista negra. Feos y toscos, los batracios, quie¬ 
ren casar a sus hijas con gringos, para mejorar la raza; imposible, serán 
eternos ránulas. Después de ser expulsado del seminario, Arístides militó 
en la Vanguardia Socialista, cuyo presidente opinó públicamente que el 
Diario era capaz de hacer negocio hasta honradamente; no ha transcu¬ 
rrido mucho tiempo de eso, ahora el marido de la rana habrá incluido 
el nombre de su camarada presidente en la lista negra. Si hubiese sido 
mujer habría hecho lo que a una mujer se le pide para colocarla en esos 
puestos, como lo habrá hecho mi tocaya que milagrosamente sigue en las 
alturas; conociendo cómo es el sistema, no tengo dudas de que Arístides, 
si está donde está, es porque se ha entregado de algún modo. Escribiendo, 
es melifluo para adular a los que llama grandes, superficial y monótono 
al tratar asuntos sociales; nunca faltan en sus escritos las menciones a los 
grandes, sugiere que ha tenido con ellos tratos familiares, insinúa que ha 
sido íntimo de ellos: González Suárez y yo, Juan y yo, Julio y yo, Gabriel y 
yo, Pablo y yo. Así se alivia el consorte de su propia mediocridad, contán¬ 
donos cómo tomó vino con fulanazo, cómo zutanazo le hizo una pequeña 
pasada y cómo menganazo quería enterrase con él bajo un capulí. Anéc¬ 
dotas nunca confirmadas. Y contando sus idas y venidas, hasta episodios 
de su amor efímero, logra hacerse ingenioso ante los frívolos. Visitador de 
pasillos palaciegos, es un magnífico cortesano que pasa por artista, no fal¬ 
ta en el cóctel ni en el banquete, es un florero que adorna las tertulias del 
poder. Piojo grande. Te conocemos, sapo vivo, tú y Homero, tú y Dante... 
Dele mis saludos a su señora esposa, estimado Arístides. 

Soy igual que él o más pequeño cuando la pasión me derrota, pero tam¬ 
bién soy lo contrario. Es insuperable esta ambigüedad, este existir entre el 
cielo y el infierno. Coagulando y disolviendo alternativamente las pasiones, 
es como Ignacio nos propone dominarlas. La educación de las pasiones. 

Soy sensible, más hermano de mis hermanas de lo que hubiese que¬ 
rido; además, típico habitante de estas montañas, desterrado del mundo 
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en Quito. A pesar de que una parte de mi cultura viene de la moderna 
literatura francesa y de la correspondencia epistolar que tengo con el 
exterior, sigo irremediablemente quiteño y Aguirre, estrujado entre es¬ 
tos límites de los que escapo ocasionalmente por el placer o la oración. 
Por aquí mismo vamos los dos, ranaconsorte y yo, a la caducidad, a 
la muerte y al olvido, escombreras. Ya no tengo deseos de pasear, esta 
fiesta se acabó. Espero que Laura no se haya olvidado de sacar el agua 
a la azotea, felizmente el sol ha brillado y ha pegado con fuerza. 


Quito, junio 24 de 1938 

Mi querido hermano: 

Cada vez que sabemos de tu mejoría, no tenemos cómo agradecer a Dios 
y siempre le pedimos que te conserve sin alteraciones, para que puedas venir a 
reunirte con tus hermanas que diariamente lloran tu ausencia. 

Dime cómo siguen portándose los de El Universo, supongo que no habrán 
cambiado, porque los de allá son de otra índole, en cambio los de aquí, incluidos 
ese Vivancoy esos otros que sabemos, son unos ruines, en los que no debes volver 
a confiar ni esperar nada. 

Por fin tuvimos el gusto de cumplir con lo que te había ofrecido con tanta 
anticipación, no corresponderá la insignificancia de nuestro envío a la espera que 
han de haber tenido, correo tras correo. A pesar de haberlas hecho con esmero, 
las choclotandas no resultaron tan bien como quisimos, pero bien reasadas han 
de quedar sabrosas; van también unas pocas empanadas que estuvieron a punto 
al tiempo que acomodábamos las choclotandas en la cajita. Ojalá estos bocados 
no sean, para ustedes, motivo de tristes recuerdos de estas tierras. Disculparás la 
poquedad, pero es que creimos poder mandarlas en una cajita más grande, que 
estaba en el cuarto de la loza, pero se ha perdido y solo hubo una más pequeña, así 
que tuvimos que acomodarnos con ésta, que la han de reconocer: es la cajita donde 
guardábamos cualquier cosa que sobraba; así que te suplico que nos devuelvas la 
cajita después de desocuparla, ojalá no se dañe con el trajín. Espero que lleguen 
bien las choclotandas y que les gusten; como son cosas que no hacen allá, se han de 
ver como novedad; sin embargo, no darán a nadie, recordarán lo que les pasó el año 
pasado, que se quedaron sin probarlas, por brindar, esas tortillas de maíz. 
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Las Fiallos signen todavía aquí, en el próximo correo les he de mandar lo que 
sobró del arriendo que pagaron ellas. La Luz María de Cabrera está algo mejor. 

Te mandamos el libro que pediste, en el correo del miércoles, es el que 
encontramos y no sabemos si es el mismo que tenías o es otro que algún indelicado 
lo ha cambiado por la edición antigua; así que manda a reclamarlo en el Correo. 

Saluda a nuestros sobrinos en nombre de nosotras, y vos recibe un abrazo de 
Luisa. 


El jueves, Gustavo y Augusta fueron al cine; en el “Olmedo” pa¬ 
saban “María Walewska”, con los exquisitos Greta Garbo y Charles 
Boyer. Augusta se había hecho un peinado parecido al que lucía la 
Garbo en los carteles que anunciaban la película. 

Cuando terminó la función, a la salida, estaba aguardando el Be- 
navides. Gustavo pidió a Augusta que lo esperara en el hall, mientras 
se reunía con él en la acera. El trabajo se había realizado, Gustavo se 
enteró de ello pero no quiso saber detalles; pagó, según lo convenido, 
y se volvió en busca de Augusta. A ella le intrigaron tanto el inusitado 
encuentro como la turbación que éste le había provocado a Gustavo. 
Él evadió las preguntas y la invitó a tomar helados; era 16 de julio y 
estaba consumiendo el poco dinero que le quedaba. Mientras Augusta 
comentaba la película y se insinuaba cariñosa, Gustavo percibía la 
pérdida, la sensación de que estaba cayendo en el vacío, de que su 
vida se había empobrecido; algo diferente del gozo que esperaba per¬ 
cibir con su ruda vindicación. 
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VII 


Quito, julio 8 de 1938 

Mi querido hermano: 

Por la carta que recibimos de Maruja, sabemos que Marcelo va a venir 
a pasar anos días aquí, para cumplir encargos que le vas a hacer. Nos hemos 
contentado con la posibilidad de volver a verle. 

Por una carta anterior de la misma Maruja, estuvimos creyendo que el que 
iba a venir era Gustavo, pero por lo que nos dice en la última sabemos que, más 
bien, Gustavo ha decidido emplearse. Nos alegramos sabiendo que, a su edad, por 
fin se ha propuesto vencerse y ser un hombre resuelto, de carácter, que sepa cumplir 
con lo que se compromete. 

Cómo nos gustaría que con Marcelo pudiese venir una de las chiquillas; 
ojalá, después de tanto tiempo de ausencia, venzan las dificultades que hayan y 
nos den ese gusto. En esta ocasión no quiero que nos encuentren desprevenidas, así 
que avisarán con tiempo el día en que debemos esperarle a Marcelo. 

Por los periódicos nos enteramos de que no has tenido inconvenientes de salud ni 
de otro tipo para asistir a las invitaciones que te hacen , con eso pones a prueba tu 
mejoría y tenemos el gusto de saber que allá sí te estiman como te mereces y que no 
vives olvidado por tanta gente ingrata, como vivías en Quito. Aquí ni siquiera han 
puesto tu nombre entre los editores de La Revista, porque la forma de sobresalir que 
algunos tienen es haciendo que se ignore a los demás, para aparecer ellos solos. 

Supongo queya te habrás lucho retratar, no te olvides de mandarnos un 
retrato, pues tenemos deseos de verte como dicen que estás, gordo y muy bien. 

He sentido mucho que se les haya dañado el radio, ya me imagino la falta 
que les hará porque verdaderamente es una de las pocas distracciones de que se 
puede gozar. Cuánto sentimos nosotras no tener ese radio; porque uno que tiene 
aquí la Rosa Fiallos, de la misma marca Emerson, no lo enciende sino rara 
vez, porque ahora que su mamá y su hermana Josefa están medio locas dicen 
que les hacen daño las voces del radio, y por eso nos privan a los demás de esta 
Casa de ese entretenimiento. Ojalá sea cosa de poder traer el radio para que lo 
compongan aquí. 
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En esta Casa todo signe lo mismo; las Fiallos todavía no se salen, ahora 
recién se fueron a la Magdalena, a pasar allí algún tiempo, no sé qué tiempo 
aguanten allá. 

Porque fue el santo de él, volvió a farrear el sastre Pedro Lópezy se amaneció 
tocando el arpa en el cuarto, cosa que se nos partía la cabeza con tanto saltashca. 

Les saludan a todos mis sobrinos y hermanas, y tú recibe el afecto de tu 
hermana, Luisa. 


Era el pasillo lo que Gustavo quería oír mientras bebía un coñac tras 
otro; o podía ser al revés, que quisiese beber cuando lo oía. Como esa vez, 
bajo el rigor del trópico, cuando se rebelaba contra el mandato del des¬ 
tino, como Job, pero mediante una concienzuda borrachera. La música. 
La aridez del camino. Mucho fumar. Vida insuficiente, enciende su ira. Y 
no tengo a quién decírselo. Ojos bajos, vida sonámbula, estado de reposo, 
salvo la añoranza de la fogata. El carbón de tus ojos contra mí. Todavía 
me muevo, bailo. Su rostro sublimado por los reflejos. Pero silencioso, ibas 
tránsfuga. Habito otra vez ese placer, ahora duro, como una porcelana. 
Otra vez. Desconfío, qué mano cruel. El viento marino, desnudo, prolon¬ 
gado. Allá afuera. Otra ciencia, como ese bosque, eucaliptos. Hechizo. De 
sed junto a la fuente. Retazos, giros de un ave, fantástica, desnuda. Tallitos 
quebrados por su juego, se considera. Se me endulza la médula. Por fin, 
salgo del círculo como su enemigo. Entro al verano, la luna se gasta. Ilu¬ 
míname desde la ventana. Virtud de agrandar mi alma, la carne que me 
llega a la rodilla. Contando historias. La bebida fuerte, salud, me sana. El 
cigarrillo. Lastimada la corteza, mana leche. Intensa, océano, allá abajo. 
Ni próximo a ningún lugar, dejo el camino. Qué formidable desierto que 
devora en masa las huestes. Umbrío, de perfumes lleno. Registro pérdida. 
Caída. No gimo, para qué. No es mi hogar, una barca, un idilio. Está 
oscuro. Madera de guayacán. Adivino. Despiértame, María. Sustantivos. 
Quizás el diccionario. Han llegado para nombrarte. Anhelo. Implacable 
y sórdida declaración. De amor, vida callada. Ensayo, otro intento. Otra 
vez. No puedo empeorar. Palabras y otra cosa. El sol que nos calentó. 
Palabras. No sé qué hacer: dispararle a las palomas. Mañana se me pa¬ 
sará. Ahora de prisa. Me duele (es un decir) su marcha de asalto. Podría 
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dejarlo para mañana. Seno marfileño. Paréntesis, pausa. Ligero olor, sus 
axilas. Indicio repetido. Lugar común -palabras-, tentación intacta. Bocas 
ya besadas. Inútil. Anisado metafísico, ayuda, claro. Y la soledad. Ay Salo, 
Salomé. El día que quedes sola, sólita te quedarás, ay salosalomé. Nun¬ 
ca desnuda la vi. Mi mejor yo, íntimo deseo. Listo para morir un poco. 
Palabras. Matándolo de melancolía, a mi papá también. Un hondo pesi¬ 
mismo. Sin esforzarme: agonía rondando, pequeño sentimiento. Exacto, 
medido, se necesita. Olvido mis solares. Si fuese gran, redimiría. Exagero 
mi pena. Pistola en mano, jugando. Sonido exasperante: secretas angus¬ 
tias. Incurable. Todo a medias, hasta el calor, el aire. Falta sutileza. Paisaje 
andino. Música hecha de ritmo, aromas. Llamado lejanísimo. Me estoy 
perdiendo de algo, dos hemistiquios. Pianísimo, insoportable, alburas de 
marfil. Palabras. Pensaré hasta el final, trabajando al vacío. La pocaluz 
conspira. El cuerpo, adolorido de no ir. El cuello tenso. Mi vocación azul. 
La pistola, la mano. Por ella se agostó. Vigilarlas, expedientes han abierto 
contra mí. Me quedo con. Manchita de aceite, palabras, mano extendida. 
Sitio han puesto al papel. Tu balcón florido. Transparente soledad des¬ 
cubierta, trasplantado lejos del rio, hilaré mi nostalgia. Ya había estado. 
Esencial. Manos de luna, devoción infinita. Podría ser, de pronto, soledad 
sin palabras. Crepúsculos de olvido. Más bien, más bien. Fuera el tiempo, 
se debería. Siempre a mano. La tengo. Sereno. Me pregunto. Tu melena 
rubia. Que pase tu sombra a mi tienda. 


Quito, 17 de julio de 1938 

Mi querido Rafael: 

Estamos preocupadas con la posibilidad de que no venga Marcelo o de que 
retrase indefinidamente su venida si es que no te pagan ese dinero que iba a 
servir para el viaje. Yo quiero sentir el gusto de tenerlo aquí y si es con una de las 
chiquillas, mejor. 

El lunes leimos una crónica en El Día, que la recorté y te la mando 
enseguida, donde cuentan que El Universo ha hecho contigo un convenio muy 
favorable, te alaban bastante, pero lo que dicen sólo es la pura verdad; todavía 
no sabemos quién la ha escrito, pero está muy bonita. Aquí no han comentado 
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todavía sobre tu nueva posición, ya sabes cómo son las gentes de aquí, envidiosas 
y egoístas; no han de decir nada, tal vez en Guayaquil se podrá esperar otra cosa. 
Me da iras que sean desagradecidos, porque tú trabajaste bien a favor de ellos. 
Estos días estoy comprando los periódicos, para ver si saca un escrito sobre ti, tu 
enfermedad o tu nombramiento, alguno de los tantos que te deben su prestigio y 
hasta su posición, pero hasta ahora todos han quedado en silencio, es que alfil 
y al cabo casi todos son empleados y parece que se prohíben decir lo que piensan 
para no disgustar a los dueños de los periódicos. 

Hemos sentido mucho las enfermedades de las pobres Muirraguisy de la Julia 
María Fiallos, así es como vienen de repente desgracias a las familias que parecen 
felices y a las gentes que dizque lo tienen todo; parece que es preferible la salud aún 
en medio de la pobreza que gozar de comodidades, tener salud antes que nada. 

Ayer sábado vino el Enriquito a recibir los $10, pero no pudimos darle 
porque como las Fiallos están en la Magdalena, con la Julia María enferma, no 
dan todavía del arriendo, así es que le dijimos que venga el Martes, quizá hasta 
ese día ya den. Esta vez sí vino bien vestidito, está grande y también repuesto de 
lo que estaba flaco y hasta un poco prieto, como te dije en otra carta mía; ahora si 
puedes estar tranquilo por este lado. 

No he podido mandarte la cinta de máquina el día que te ofrecí porque quería 
mandar con el lacre, pero lacre no hay todavía, espero mandarte aunque sea una 
barrita que tengo en la oficina, esta semana sin falta. 

Todas me encargan saludarte y yo te envío el más estrecho y cariñoso abrazo. 

Delia. 


Una vez instalado en un modesto departamento, en Guayaquil, 
el doctor se ofreció para escribir en uno y otro periódico, pero allá 
ocurrió lo contrario de lo que pasó en Quito: que él se expresaba 
combativamente opuesto al gobierno, mientras los propietarios de los 
diarios eran aliados del régimen; así, en nombre de sus principios, se 
quedó dos veces sin trabajo. Quiso liberarse, pidió perdón al cielo por 
los desvíos en los que había incurrido durante los últimos tiempos de 
su vida en Quito, y no cedió. 

Las visitas de los grandes cacaos comenzaron a mediados del treinta 
y siete, cuando el departamento no estaba presentable y el mismo Doctor 
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tuvo que sentarse en el sillón destartalado para atender al gordo Moría, que 
vestía una guayabera bordada y hacía gestos de incomodidad aún sobre la 
butaca que en mejores condiciones estaba y se la habían ofrecido deferente¬ 
mente. El Doctor supo que el homenaje que le hicieron fue por iniciativa de 
los grandes cacaos; pero no entendía lo que ellos esperaban de él a cambio; 
pues nada les hacía falta a esos liberalotes, que ya eran dueños de cierta 
prensa y de buena parte del país. Experimentaba profundas motivaciones, 
desconocidas hasta entonces, que bloqueaban el camino concesivo que ha¬ 
bía estado siguiendo; el mismo camino, presentía, que lo conduciría a un 
éxito como el que ya disfrutaba Arístides, a una vejez cómoda, de adulos 
periodísticos y cortesanías; a una ridicula manera de ir muriendo. Como 
tragado por un inmenso monstruo, el Doctor comenzó a residir en el seno 
de la extraña ciudad, supo que su soledad era irremediable y que llegaría su 
fin en cuanto se abrieran las fauces del mundano alboroto. 


Quito, julio 25 de 1938 

Mi querido hermano: 

Todavía estamos en espera de Marcelo, pero el periódico del domingo da la 
noticia de que a última hora han aprobado la donación de pasajes, para ciento 
sesenta estudiantes de la sierra que estudian allá, lo que nos hace suponer que 
entre ellos viene Marcelo; ojalá, mientras ustedes lean esta carta, nosotros ya 
podamos estar con él. 

Estamos preocupadas porque te ha dado con tanta fuerza esa gripe, en tu 
estado de salud la gripe es más grave. Quiera Dios que al presente te encuentres 
mejor. Hasta ahora no se me quita el catarro, pues me ha dado como nunca; este 
tiempo es de fiebres, por lo que tenemos mucho miedo. 

También sería bueno que tomes algún narcótico para el desvelo, pues debe ser 
un tormento lo que te ha dado por despertarte a las tres o cuatro de la mañana 
para no volver a dormirte más. 

Te comunicaré que las Fiallos han empezado a pagar el arriendo reunido 
por una quincena venciday otra adelantada, con esto que cogí le pagué primero 
a Esteban. Dicen ellas que la Achig les tiene ofrecido arrendarles una casa que 
tiene en el Mesón, eso están esperando para salirse de aquí, y también dizque han 
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dicho que no van a regresar de la Magdalena sino directamente a esa casa; creo 
que me van a pagar por quincenas y no por meses adelantados, por si acaso no se 
llegue a completar un mes de estadía hasta cuando les entreguen esa casa y como 
son unas hambrientas no han de querer perder ni un centavo de lo que tengan 
adelantado y yo, de verdad, no les devolvería nada. Ahora la Julia María tiene el 
pretexto de su enfermedad, dice que está gastando un platal en médico y remedios. 
Ojalá se salieran pronto, es lo que yo deseo con ansia. 

Te mando los papeles de la Singer para que firmes en ese puesto donde 
está una crucitay dice “el consignador”. Esteban, que es un gran negociador, 
con mucho trabajo arregló este asunto con el Subía y le consiguió que reciba tu 
máquina para volver a venderla a otro cliente. Dice Esteban que dijo el Subía que 
será difícil volver a colocarla porque está en mal estado, que han de poner el pero 
de que la tapa está quemada. Es una suerte que Esteban haya conseguido que la 
acepte, para darla en $100, estando en el estado en que está. Cuando vendimos 
nuestra máquina, a pesar de que tenía menos uso, tuvimos que darla en $90. Pero 
ha dicho el Subía que para conseguir que paguen los $100 por ella tendrá que 
ofrecerla a plazos, para recibir el pago por partes, pues reunido no ha de haber 
quien dé, y que todo esto lo va a hacer con el fin de recuperar su plata y para que 
tú no tengas más esta preocupación. 

Deseando te conserves bien, todas te envían saludes. Recibe mi afecto, Luisa. 


Reportaje de El Telégrafo de Guayaquil, del viernes 22 de Julio de 
1938, aparecido en la página 22 a cuatro columnas: 

GLORIA ASPIAZU MURIÓ A CONSECUENCIA DE BÁRBAROS 
MALTRATOS QUE LE PROPINARA SU CONVIVIENTE SANTIAGO 
CANESSA, ANTEANOCHE 

El presunto autor del crimen se halla prófugo, pero es buscado 
afanosamente por la Policía Secreta, que espera capturarlo. 

En el cuarto número dos de la posada “Argentina”, situada en la 
calle Quito No. 1227 entre Clemente Ballén y Aguirre, ocurrió minu¬ 
tos después de las nueve de antenoche una tragedia entre un sujeto 
de malos antecedentes, de nacionalidad peruana, y una divertida que 
resultó ser víctima de aquél. 
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Santiago Canessa, de 27 años de edad, es nacido en el Perú, en 
apariencia de oficio primeramente salonero y luego cocinero en varios 
salones populares, en los cuales trabajaba cortas temporadas, ya que 
más se dedicaba al proxenetismo, siendo por lo tanto muy conocido 
por la gente del hampa. 

Ella es Gloria Aspiazu Lombardossi, de 18 años de edad, nacida 
en Vinces; cuando pequeña se dedicaba a la venta de números de 
lotería nacional y extranjera, que adquiría por protección de amigos 
que deseaban ayudarla de ese modo para que viviera honestamente. 
Parece que los malos consejos y las relaciones con algunas mujeres de 
vida dudosa, indujeron a la Aspiazu a frecuentar sitios non santos, con 
los cuales se familiarizó tanto que era infaltable en ellos. 

El primer compromiso marital que tuvo la Aspiazu fue con Víctor 
Benavides de quien tuvo una hija llamada Irma, de dos años de edad; 
también se ha comunicado a las autoridades que este sujeto había 
acostumbrado maltratarla, por cuyo motivo ella no quería continuar 
manteniendo relaciones con él, llegando a asegurarse que guardaba 
cierto compromiso con el hoy acusado de haberle dado muerte en una 
forma cruel y hasta cobarde. 

GOLPES QUE TRAEN MUERTE. 

A la hora indicada se presentó Canessa ante la Aspiazu y según 
creen las autoridades que investigan el crimen, el disgusto provino 
porque ella no accedió a entregarle el dinero que él requería, creyendo 
éste que la negativa se debía a que el anterior marido, Benavides, tenía 
que ver con ella y estaba compartiendo el dinero que ella adquiría; 
por lo cual le agredió a puntapiés sin hacer caso a las súplicas y a 
los gemidos lastimeros que lanzaba, hasta que Canessa notó que sus 
maltratos se los daba a una moribunda. Entonces buscó a dos sujetos 
interioranos para que la cargaran hasta la clínica Montero, pasando 
luego a desafiar a Benavides, reservadamente, según exposición de un 
tal Montoya que también ayudó a cargar a la Aspiazu hasta esa clíni¬ 
ca, de la cual fue conducida en la camioneta del puesto de socorro al 
Hospital General, muriendo en el momento en que allí la entraban. 
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CANESSA FUGA 

Al ser comprobada la muerte de la Aspiazu por el interno del Hospi¬ 
tal, salió Canessa con el pretexto de ir a comprar una caja mortuoria, no 
volviendo a ser visto, pues enseguida se dio a la fuga. Agentes de policía 
lo están persiguiendo y esperan capturarlo de un momento a otro. Datos 
referenciales los silenciamos para no perjudicar la investigación iniciada. 

ACTUACIÓN POLICIAL 

Debemos mencionar como muy buena la actuación de las autorida¬ 
des de policía, tendientes a sancionar de acuerdo con las leyes respec¬ 
tivas, no solamente al presunto autor sino a numerosas personas, todas 
ellas de malos antecedentes, que puedan tener complicidad y que se 
encuentran detenidas en los calabozos de la Oficina de Investigaciones, 
entre los que hemos anotado a Pedro Lascano, propietario de la ahora 
trágica posada “Argentina”, su administrador Edison Salazar Castro, 
Magali Rosas, Nidia Alarcón y Antuca Castañeda. Víctor Benavides no 
pudo ser encontrado. Naturalmente, la posada fue clausurada. 


Quito, 31 de julio de 1938 

Querido y extrañado Rafaelito: 

He tenido la grande satisfacción de tenerle a Marcelo aquí siquiera por unos 
pocos días, y pronto ha llegado el día de la despedida. Ojalá hubiese podido venir 
una de las chiquillas, porque eso me habría dado un gusto como no te imaginas. 

Me contento porque ya estás mejor de la gripe, deseo que nuevamente te 
pongas bien, gozando de salud como estabas en días anteriores. Que Dios te 
conserve así para mi consuelo. 

Sabes, Rafael, que vino el Enriquito a llevar las cositas que le has mandado, 
también le di lo que mandaste para que se compre zapatos, se contentó mucho. 

Le dije que este año ya deben ponerle en la escuela y dijo que le van a poner en la 
escuela México, que es por el Aguarico, porque la madre ya va a dejar esa tienda 
que le entregaron en la loma de San Juan y se van a regresar a la casa de acá 
arriba, donde antes vivían. Pero siquiera él estaba con ropita nueva; está crecido y 
no arruinado como estuvo un tiempo. 
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Dispensa que no te escriba más porque ya es tarde. 

Marcelo lleva el encargo de darles un abrazo fuertísimo a cada uno de ustedes 
y les conversará cómo me ha encontrado. Te mando moncaibas de las que hace la 
Caicedo, una insignificancia, en mi nombre. Querido Rafael, recibe el inmenso 
afecto de tu hermana, Delia. 


Consideración para el tercer día de la Novena en honor de Santo 
Tomás.- “LA FE DEBE SER INTEGRA.- La fe debe también ser ínte¬ 
gra. Se ha de creer, pues, todas y cada una de las verdades que enseña 
la Iglesia Católica. Hay algunos que se dejan llevar de orgullo satánico 
y quieren aceptar sólo una parte de esas verdades, dejando a un lado las 
otras. Así empieza la herejía y así penetra en el corazón la incredulidad. 
Hay que creer todo lo que se encierra en la oración apostólica llamada 
el Credo. Aunque parezca que algunas verdades repugnan a la razón, 
debemos creerlas cerrando los ojos. Están garantizadas por Dios, que es 
la Verdad por esencia, que no puede engañarse ni engañarnos, que no 
puede errar ni conducirnos al error. Por eso esta virtud se llama la fe: 
porque nos ayuda a creer lo que no vemos con los sentidos, ni compren¬ 
demos con nuestro débil entendimiento.” 

Ahora veo que, aun estando Tú en mí, la unidad entre nosotros es 
una ilusión. Es que eres infinito, indelimitable, innombrable, misterio 
sagrado. Mi experiencia es, ciertamente, que estoy sin remedio referi¬ 
do a Ti; me parecía posible mantener los ojos cerrados; sin embargo, 
lo único que yo no podría negar es que existes. Algo existe que me 
sustrae de mí mismo. En la reflexión de ideas es como te he perdido 
algunas veces, buscando la totalidad se llega fácilmente a la soberbia 
y a la nada. Por ahí anda mi hijo Gustavo frecuentemente lleno de 
licor, con su fiebre incontenible de otra vida, dando tumbos y sin que 
todavía viva propiamente la aventura de caer en tus manos; sus obse¬ 
sivas miradas hacia adentro, en plena faena de búsqueda, evidencian 
la necesidad radical de esa criatura, la gana de largarse de aquí, de 
tropezar contigo, ¿cómo podría, yo, adjetivar su fe? 
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Quito, agosto 4 de 1938 

Mi querido hermano: 

De nuevo tuvimos que sufrir el dolor de la separación de Marcelo, los pocos 
días que estuvo aquí pasaron volando. Fuimos a dejarle en la estación del tren. 

Como ya te ha de haber contado Marcelo, ahora se ha hecho imposible nuestra 
ida a Guayaquil porque a Conchaya le dieron el empleo. No te hemos dicho nada 
sobre esto, hasta ahora, porque no era una cosa segura y muchas veces pasa que ya 
se da una cosa por segura y cuando menos se piensa se ha desvanecido. Marcelo 
que estuvo aquí presenció todo y te ha de comunicar minuciosamente cómo fue y 
sabrás que no te hemos querido esconder nada. 

Lo cierto es que el Martínez se ha portado muy bien; siempre que hemos 
hablado con él, lo ptimero que ha hecho es preguntar por vos con mucho interés; y 
nunca se ha negado a darnos contestación, siempre nos ha atendido cuando sabía 
que éramos nosotras que lo llamábamos, pero eso solamente por teléfono, porque una 
sola vez que fuimos al Ministerio, él, que es todo un ministro, nos hizo decir que no 
podía atendernos personalmente debido a sus ocupaciones y que le djemos el recado. 
Por teléfono es que hemos arreglado casi todo, Concha fue a verlo una sola vez. 

Parece que alpiincipio, como le constó a Marcelo, el director de la sección, ante 
la orden terminante que le había dado el ministro Martínez de que le dé cualquier 
puesto a Concha, le dio efectivamente uno que es imposible que lo pueda desempeñar, 
pues tiene que escribir cartas y hacer archivos muy difíciles, y ella ya no quería irse, 
llorabay decía que prefería morir antes que concurrir a esa oficina para quedar mal. 
Así estuvieron las cosas hasta el lunes en que se fue Marcelo. Mas con tanto que 
nosotras le dijimos, se animó a ir a esa oficina, pero viendo que mismo no podía y 
que tenía recomendación del ministro le han cambiado de puesto a segunda ayudante 
en las bodegas, ahora sí que se va contenta porque dice que casi no tiene trabajo y 
que el sueldo es el mismo que le dijeron al principio, o sea de $200; de modo que 
ya estamos tranquilas porque para nosotras esto sí representa una buena ayuda. Así 
que te suplico que le escribas otra vez al Martínez agradeciéndole. Cuántas hay que 
se desesperan por un empleo y no pueden colocarse, mientras que Concha, con la 
facilidad más grande, ha obtenido el suyo. 

Lo de la máquina Singer, según me explica Esteban, es lo siguiente: que como el 
documento que firmaste al comprarla ya no tiene valor, porque está venado el plazo que 
en él se fijaba para hacer reclamos, y tampoco podías hacer ninguno porque se había 
declarado vencida toda la deuda, ya que estaban más de tres mensualidades impagas; 
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y como tenías perdido el derecho de propiedad sobre la máquina, no la podías traspasar 
a otra persona; ahora tienes que firmar un nuevo documento, haciendo como que recién 
compras la máquina, a la vez le facultas al Subía para que la pueda vender a otra 
persona. Esto ha concedido el Subía corno un favor especial a Esteban, que es quien tiene 
cómo hacer valer su palabra. Porque con la morosidadya todo estaba perdido. Ahora, 
conseguir que te den reunido lo que quede a tu favor después de la venta de la máquina, 
parece que no será posible, primero porque no se ha de vender de contado y después porque, 
si sale algo, le toca primero coger al Esteban en cobro por las deudas que le debes; pero 
esto, a vos, te va a dar casi lo mismo porque así voy a poder mandarte completos bs $30 
del arriendo de las Fialbs, sin tener que atajarbs para pagar a Esteban. Así que no 
tengas más preocupaciones sobre este asunto y manda firmado el documento. 

Recibimos varios números de la revista en la que estás escribiendo, son muy 
bonitos tus artículos, como todo lo que escribes. 

Deseando que sigas bien, te saludan todas tus hermanas, en especial Luisa. 


No olvido al presidente de la Vanguardia Socialista diciendo pública¬ 
mente que ese diario era capaz de hacer negocios hasta honradamente, 
lo escuché primero en el Congreso y luego lo leí en una volante. Después, 
el público no supo más de ese hombre, porque los diarios lo incluyeron en 
la lista negra; o sea, lo excluyeron para siempre de sus páginas, menos en 
los casos que podían perjudicarlo. Y si eso ocurre mientras los de la prensa 
rivalizan entre ellos, ¿qué no podrá pasar si llegasen a entenderse y a uni¬ 
ficar sus procedimientos? Cuando la orientación de los diarios y las radios 
llegue a depender pocas voluntades, se producirá la peor de las dictaduras, 
la que moldeará las mentes y anulará las conciencias. Los periodistas serán 
solamente speakers o escribidores, lectores de noticias manipuladas y repe¬ 
tidores de consignas ajenas, dirán lo que se les mande decir. Quienes tengan 
el poder, concederán a los speakers licencia para opinar sobre la minucia 
e influencia sobre parcelitas de poder, con tal de que nunca transgredan 
los límites de los supremos intereses; les permitirán ir a la derecha o a la 
izquierda pero sin salirse del libreto central. Los periodistas valdrán algo 
mientras conserven sus empleos y el favor de los propietarios. 

En el próximo siglo, la lucha profunda no será de pobres contra 
ricos, ni de pueblos contra pueblos, ni de ideologías contra ideologías, 
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será del hombre que quiera conservar su esencia individual contra el 
poder que uniformará las mentes. Ya veo a los medios de comunica¬ 
ción social inventando líderes: primero consultarán a la masa, mediante 
encuestas, sobre las cualidades que aspira a encontrar en quien la go¬ 
bierne; luego, escogerán un sujeto dúctil e incondicional, al que le irán 
atribuyendo publicitariamente las cualidades pedidas por la población, 
sin que les importe si, en verdad, el sujeto las posee o no; de esa manera 
forjarán alcaldes y presidentes. Si el sujeto no llegase a corresponderles 
como esperarán, si se rebelase, lo descalificarían siguiendo el mismo 
camino, pero a la inversa, es decir, desacreditándolo ante el público 
por cualquier motivo, justo o no. Hasta podría ocurrir que, si llegase a 
exagerar su rebelión, le ocurra al líder falsificado un oportuno ataque 
al corazón o al cerebro. Pero la disidencia de los líderes fabricados no 
será frecuente, porque nada contribuirá más al bienestar de un imbécil 
que lo promuevan como inteligente, ni al placentero hedonismo de un 
feminoide, que lo publiciten como valiente y bello. 

Para que el diabólico método produzca mejores resultados, ten¬ 
drán que aplicarlo con sutileza, para que la masa no perciba el engaño 
y no se desvanezca el encanto. El poder que adquieran los medios de 
comunicación social será proporcional a su influencia sobre la masa, 
a su habilidad para generar en la mente del conglomerado las más 
penetrantes imágenes e ilusiones. 

Si yo llegase a escribir sobre esto, no sería para que lo publicaran 
los periódicos; éstos dirían que el destierro me ha desequilibrado, o 
que la enfermedad me ha afectado al punto de inducirme a pensar 
que soy profeta. Dirían que el desarrollo de la prensa es precisamente 
lo contrario, o sea el crecimiento de la libertad de opinión, de la li¬ 
bertad misma; que el tiempo demostrará que la prensa tiende a diver¬ 
sificarse por la voluntad de muchos y no a unificarse para realizar la 
voluntad de pocos. El mundo y el final del siglo lo dirán. 
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Quito, agosto 11 de 1938 

Mi querido hermano: 

Seguramente ustedes se habrán preocupado sabiendo de la catástrofe del 
Tingo, que casi tuvo el carácter de terremoto. No puedes imaginarte las horas de 
angustia y desesperación que hemos pasado. 

El martes, a las nueve de la noche, creimos quedar bajo los escombros de 
nuestra Casita tan querida, hemos visto la muerte sobre nosotras; agrupadas en 
el umbral del dormitorio, esperábamos el fin por momentos mientras dábamos 
gritos de desesperación. Es imposible describir esos instantes y el terror que 
sentíamos, nos parecía que la casa se volteaba y que, luego, volvía a enderezarse; 
todo era confusión y griterío de gente. No sabíamos qué hacer ni a dónde huir. 
Pasado el temblor más fuerte, a cada momento seguían otros y otros, con lo que se 
aumentaba el pánico en todos. La gente gritaba y corría por todas partes, iba a 
dormir en las plazas. 

Nosotras lo único que atinamos a hacer fue bajar a la puerta de la calle y 
después a meternos todas en los cuartos del zaguán, donde las beatas y donde la 
Dolores, hasta que creimos que pasó todo y volvimos a los dormitorios; allí nos 
amanecimos sentadas sin cerrar los ojos, corriendo de rato en rato a los umbrales 
pues no pasaba mucho rato sin que sintamos otro temblor. Y todo ha sido 
proveniente de El Tingo, como habrán leído en los periódicos; dicen que allá se ha 
destruido mucho y todavía se siente que la tierra tiembla. Hasta ahora no tenemos 
tranquilidad, especialmente en las noches. 

Pidan a Dios que no se vuelva a repetir. A la casa, solamente gracias a Dios, 
no le pasó nada, apenas se desmoronaron un poco los tumbados de los corredores, 
pero no de los cuatro sino de tres solamente. Muchas casas tienen averías graves, 
en la del Achig se cayó una pared haciendo un ruido tremendo. 

Vimos el retrato tuyo que ha salido en El Universo y nos hemos contentado, 
estás muy bien, se nota lo gordo que estás, distinto a como aparecías en los 
retratos del año pasado. También tuvimos gusto al saber que eres objeto de 
atenciones, como la de los padres de Santo Domingo; no debes rechazar ninguna 
invitación, pues concurriendo a ellas te distraes y al mismo tiempo te encuentras 
con valiosas personas de Guayaquil que desean conocerte y tratarte. 

Con el documento firmado que por fin enviaste, se arregló lo de la máquina; 
entregamos la Singery nos dieron recibos a tu nombre. A esta horaya habrás recibido 
los recibos y documentos, del arreglo que Esteban hizo con la Singer de ustedes. Yo 
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creo haberte hecho un bien, cuidando de que no pierdas todo, confiando este negocio a 
la habilidad y al don de gentes de Esteban. El gerente Subía ha dicho que, cuando un 
cliente está debiendo más de tres meses y no hay esperanza de cobrarle, se le embarga 
la máquinay pierde !o queya tiene pagado. Así pasó con la nuestra, que tuvimos que 
entregarla por $90 que estuvimos debiendo; lo mismo les está pasando a las Cepedas 
a las que les han quitado la máquinay les han dicho queya no tienen reclamo. Ojalá 
estés satisfecho con el arreglo que hemos hecho, por el que no pierdes como nosotras 
perdimos. Los recibos servirán para abonar en la compra que hagas de otra máquina. 

Te agradezco y les agradezco a tus hijos por las sabrosas cocadas, llegaron 
bien. Te saludan Laura, Delia, Conchayyo te envío un gran abrazo, Luisa. 


Era uno de los más conspicuos directores de la Congregación de la Divina 
Pastora, el ingeniero Quinto Donoso Enríquez. Tuvo catorce vástagos, pero 
de entre todos quienes se destacaron fueron las dos únicas hijas, bravísimas 
para la política y el negocio, los varones salieron ni fu ni fa, según su propio 
decir. Fue alcalde de Quito y de Cayambe, aunque no al mismo tiempo. En 
Cayambe fue elegido mediante el consabido fraude electoral que practicaba 
a públicamente la aristocracia local, la más indígena y graciosa de la Repúbli¬ 
ca; y eso cuando no se conocía si el pueblo ya era cabecera cantonal o todavía 
parroquia. Puso allí un paso a desnivel que le sobró de otra parte, desde el 
atrio de la iglesia hasta la pensión Santa Susana; pero los cayambeños, al 
encontrarlo inútil, metieron bajo ese puente una gallera y seis quioscos para 
vender queso de hoja. Alguna carishina, que bailó one step con él, en la fiesta 
de San Pedro, dijo que el ingeniero apestaba a vejez concentrada. Durante 
su última administración municipal en Quito, consiguió que el Concejo com¬ 
prara varias haciendas que lindaban con el área urbana: cuatro al norte, que 
se llamaban La Finca, La Carolina, Rucupamba y El Recreo; y dos en el sur: 
Santa Rita Milagrosa y La Soledad; todas debían destinarse a barrios obreros 
y viviendas baratas, para los indios migrantes que pronto llegarían masiva¬ 
mente a la ciudad, en cuanto les quitaran la tierra buena de sus huasipungos 
con el pretexto de la reforma agraria. Con el tiempo, el Municipio de Quito 
desistió de construir esos barrios de pobres y el ingeniero dio mejor destino a 
esas haciendas, haciendo urbanizaciones para ricos, en beneficio del ornato y 
de la buena gente de la capital. 
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Quito, 14 de agosto de 1938 

Querido y siempre pensado Rafael: 

Por la carta de Luisa y por los periódicos, te has de haber informado de los 
momentos horrorosos que hemos pasado y estamos pasando todavía, porque desde 
el martes hasta este momento no calman los temblores. Estamos asustadísimas, 
envidiándoles a ustedes que están lejos de estos tormentos. El de las nueve de la 
noche del martes fue tan fuerte como no hemos sentido otro igual, con decirte que 
ya me resigné a morir, nuestro único acuerdo fue correr al umbral del dormitorio 
grande y pegar gritos; veíamos que los techos se unían, los focos se apagaban 
y se encendían; horrorizada esperaba que la casa se caiga, pero Dios que es 
misericordioso hizo que a nuestra casa no le pase casi nada, mientras que muchas 
de las demás se han cuarteado y están en peligro de caerse. 

Las gentes corrían por las calles, gritando y llorando, iban a dormir en las 
plazas. Nosotras estuvimos casi todo el tiempo dentro de la casa, sintiendo a 
cada rato los remezones. Sacaron en procesión a la Virgen de la Merced, también 
bajaba una procesión de San Roque; a las doce sacaron a San Vicente de Santo 
Domingo, nosotros fuimos a esta procesión, rodeamos algunas calles y regresamos 
al mismo martirio y pasamos la noche en vela y por fin amaneció; sin embargo, 
todo el día sentimos y hasta este momento no calman los temblores; no sé qué 
hacer, está acercándose la noche y se apodera de mí un terror espantoso. Como 
quiera, estas noches hemos dormido con sueño muy intranquilo en nuestras camas, 
pero ahora no vamos a poder quedarnos porque los que están dando ahora son 
temblores fuertísimos y cómo serán en la noche, además parece que en los sitios 
altos se siente con más fuerzay es más expuesto. Lo que vamos a hacer es bajar al 
cuarto de la mama Dolores a pasar allí la noche. Quizá Dios oiga mis plegarias 
y mande la tranquilidady la calma. 

El Enriquito no ha venido y por eso no le he dicho lo que encargaste que le 
diga, que le pongan en la escuela de los Hermanos Cristianos; ha de venir el 16y 
según lo que conteste te he de comunicar. 

Salúdales en mi nombre a Maruja, Ana, Gustavo y Marcelo y tú, querido 
Rafael, recibe todo el afecto de tu hermana que te extraña más que nunca en este 
peligro, Delia. 
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Leo, en mi Diario, otra constancia del tormento que me ha man¬ 
tenido alerta desde entonces. Cuando escribí esto, había cumplido 
recién veintiséis años: “¿Cómo salir de este dilema espantoso acerca 
del origen del mal? El mal es causa o es efecto; si es causa, existe por 
sí mismo, es un principio distinto pero tan poderoso e independiente 
como el bien; si es efecto, ¿cuál es su causa? Esta causa, cualquiera que 
sea, ¿ no es verdad que debe ser el mal puro y absoluto (por aquello de 
que el efecto debe ser de la misma naturaleza de la causa)? Entonces 
¿cómo conciliar estos principios con mi fe?” 

Ya era la fe mi principal necesidad, antes de que el mundo me introdu¬ 
jera en la política, el matrimonio y el periodismo; quizás creía todavía en 
los hombres, pero había sufrido lo suficiente como para desconfiar de ellos. 
Veo que este escrito tiene fecha de marzo de 1901: “Soy cobarde, tímido, 
débil, y sin embargo, creyéndome ofendido en lo más delicado de mi alma 
-en el honor-, formé resueltamente el propósito de vengarme derramando 
sangre, quitando a uno la vida. Sí, a pesar de mi cobardía y debilidad, me 
sentía capaz de esa venganza, de matar, contando con la astucia, el engaño 
y la traición. No me creía capaz de perdonar, de olvidar la ofensa y menos 
de hacer algún beneficio al enemigo. Estando en eso, deduje racionalmente 
que es infinitamente superior el valor moral al valor físico, de mayor mérito 
el perdón que la venganza, y, por lo tanto, más humanitaria, perfecta y divi¬ 
na la religión de Cristo, con sus santos preceptos, que el mundo, la sociedad 
y el siglo con sus falsos principios y fementidos axiomas.” Lo que yo sentía 
era ganas de matar al Arístides porque se burló públicamente de mí, cuan¬ 
do me rechazó, por él, quien yo consideraba la mujer más inteligente de 
entre las intelectuales de la época; al fin no lo maté, me justifiqué acudiendo 
a los principios supremos. Ella tenía más edad que la mayoría de nosotros, 
los varones; al fin escogió al Arístides, y él se quedó con ella, que devino con 
el tiempo en rana feroz de recio pellejo, en su esposa. Trazos perfectos de la 
justicia divina, me parecen. 

Las mujeres han sido otra de mis obsesiones, apenas mitigada por 
la vejez que me abruma. Me produce extrañas sensaciones el volver so¬ 
bre estas líneas, escritas cuando todavía no aceptaban mis artículos en el 
periódico: “Oh, mujeres, no me explico por qué sois todas víctimas del 
hombre; ni comprendo bien por qué no es tan alarmante la corrupción. 
Al ver a esos mozos de más o menos mi edad, audaces, sin conciencia ni 
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ley, sin Dios, fiados únicamente de sus puños, constituidos en reyes del 
mundo, señores de la sociedad, dueños de la opinión; al ver, digo, a esos 
verdaderos bandidos arrojarse impetuosos sobre vosotras pobres y débi¬ 
les, sencillas e incautas mujeres, no puedo menos que admirarme de que 
no sea tan horrible el estrago que causan y no puedo menos que saludar 
entusiasmado a las que aún quedan en pie después de esas acometidas.” 

Y en el mismo novecientos uno, escribí: “Qué bien sentaría a una de 
tantas casquivanas que se pintan, se adornan y se envuelven en telas de 
colores subidos, que uno de sus admiradores le dijera con toda franqueza 
lo que un bárbaro antiguo a un acicalado emperador romano: “me pareces 
soberanamente ridículo.” Debió ser cuando la Rosario me fascinaba, pre¬ 
ciosa; cómo me apetecía, pero no supe retenerla y terminé huyendo de ella. 
Lo lamenté, como me fue posible hacerlo, en mi Diario: “¡Pobres mujeres! 
Cuando se trata de vosotras y se quiere explicar el influjo que han llegado a 
adquirir sobre vosotras algunos hombres, se emplean frases dando a enten¬ 
der que no tenéis libre albedrío, que estáis enteramente a merced del capri¬ 
cho de ellos, dispuestas a dejaros arrastrar por donde a ellos les agrade, sin 
que os resistáis ni os opongáis, ni deis muestras de tener personalidad propia 
y de que sabéis hacerla respetar. Sois tratadas como cosas, ni más ni menos 
que a la manera que en la antigüedad pagana se consideraba y trataba a los 
esclavos. Cuán cierto es que sois débiles e inclinadas a los hombres.” Ahora 
puedo reconocer la conmovedora pasión que me impulsaba a abrazar al 
mundo, a disfrutar del encanto y de la miel de las mujeres. 


Quito, agosto 18 de 1938 

Mi querido hermano: 

Se imaginarán, al leer los periódicos, los días espantosos que estamos pasando, 
porque sentimos a cada momento nuevos temblores; en las noches no podemos dormir, 
estamos con inquietud constante, sin saber hasta cuándo va a durar esta amenaza; 
siya estamos despreocupándonos, un nuevo temblor nos hace volver al terror. 

Pero, en medio de todo esto, vemos palpablemente que Dios nos mira con 
misericordia, pues muchas casas han quedado en la ruina,y debemos dar 
gracias porque esto no le pasó a la nuestra. La casa del Ricardo Chávez está 
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completamente cuarteada, han tenido que desocuparla inmediatamente por el 
peligro de que se venga abajo;y como esa muchas otras. En la nuestra, lo único 
que parece que se ha abierto un poco más es la raja que hay en el cuarto que da 
a la calle, en el que ocupan las Fiallos,y también se hicieron unos desmoronados 
en los tumbados de los corredores. De la azotea de atrás, que creíamos que se 
acabaría de caer, ni un terrón ha caído. 

Ahora, con lo que ha pronosticado públicamente el Sevilla, de que el 25 
puede suceder algo peor, la gente está con miedo y los que pueden se están yendo 
al campo. Muchos dicen que esta predicción es sólo para llamar la atención de la 
gentey para que se descuiden de los viajes que hace el presidente para preparar la 
ganancia electoral en las provincias; si llega a ser así, este hombre quedará como 
un falsario en el futuro. Nosotras no hemos salido ni pensamos salir de nuestra 
Casita, confiamos en que Dios nos mirará siempre con compasión. Les envidiamos 
a ustedes que están lejos de lo que pueda suceder. Es cierto lo que dices en tu 
carta, que nuestra Casa ha de seguir bien porque siempre fue santuario de buenas 
costumbres y memorias que no debemos olvidar jamás. 

Por este tiempo se hace un año de que viajamos a Guayaquil, yo y la Concha, 
para acompañarles unas semanas; hemos recordado esos gratos momentos. Ahora 
el viaje no será posible, pues tenemos que acompañarle a Concha que está recién en 
el trabajo, y el nuevo ministro, que reemplaza al Martínez, es persona enteramente 
desconocida. No sabemos lo que pueda pasar. 

Como no me dijiste nada, a tiempo, sobre el destino que había que darle al 
último arriendo de la Josefa Fiallos, ya le entregué todos los $30 al Esteban, 
en abono a lo que le debes. Y como sabes, las Fiallos están pagando quincena 
vencida, así que por ahora no tengo nada para enviarte. 

Parece que por fin Conchaya se está enseñando en el trabajo, recién recibió 
el halago de su primera quincena, con eso les manda bizcochitos de Cayambey 
quesitos de hoja, cumpliendo lo que les había mandado a ofrecer con el Marcelo. 

Deseando que sigas mejor, te saludamos todas. Con afecto, Luisa. 

PD. En el correo siguiente le he de escribir a Marcelo para preguntarle cómo 
tendré que hacer una cosa que no sé cómo hacer. L. 
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VIII 


Mientras esperaba en la antesala, junto al despacho de la Longa Vie¬ 
ja, Gustavo sostenía El Telégrafo a la altura de los ojos. El temblor de 
sus manos se hizo intenso y necesitó apoyarse en la butaca para que la 
secretaria no lo notara. La noticia que leía era sobre de otra tragedia, 
pero revivió su angustia por la muerte de Gloria a manos de Canessa, que 
apareciera crudamente relatada, en el mismo diario, hacía veinte días. 
Esperaba el resultado a una de las solicitudes de su padre. 

La participación de Gustavo en los antecedentes del asesinato de 
Gloria, podía emerger del secreto en cualquier momento. Esta incer¬ 
tidumbre lo acicateaba a buscar un lugar seguro en el mundo que 
estuvo repudiando. Pidió a su padre las consabidas recomendaciones 
y solicitudes a importantes funcionarios públicos de Guayaquil; y fue 
aquella, dirigida a la Directora de Subsistencias, la primera que ob¬ 
tuvo una respuesta favorable. La Longa Vieja, desangelada, serrana y 
liberal, aficionada a escribir versos románticos, mandaba y disponía 
en esas oficinas, era la jefa. 

La noticia que a Gustavo le producía estremecimientos durante esa es¬ 
pera, con titulares en rojo, a seis columnas, en la primera página, decía: 

“FUERTE TEMBLOR SACUDE A QUITO Y A SUS ALREDE¬ 
DORES.- Ayer 10 de Agosto/Los habitantes de la Capital no recuer¬ 
dan que jamás haya ocurrido fenómeno igual/ muertos y heridos/ y 
atribuyen catástrofe a erupción de volcán Pasochoa/Creen que será 
abandonado el balneario “El Tingo”... Las casas se mecían como 
hamacas... Están cuarteados el palacio de comunicaciones, el Pasaje 
Royal, el Pasaje Tobar, el local de la Intendencia de Policía, la clínica 
Quito, el Ministerio de Previsión, La Previsora, la iglesia de La Mer¬ 
ced, el restaurante City Bar, etc... 

Cerca del mediodía, salió la Longa Vieja del despacho, sonrió al 
húmedo y expectante Gustavo y le comunicó que ya habían aprobado, 
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en Quito, su nombramiento y que podría concurrir, desde el quince, 
a ejercer sus funciones de controlador de existencias. Un olor a grajo 
serrano le llegó a Gustavo desde la mujer, gruesa, cuarentona y divor¬ 
ciada; también le desagradaron sus labios oscuros e insinuantes. Notó 
la mirada sarcástica de la secretaria; se turbó, dijo algunas frases de 
agradecimiento, se despidió y caminó hacia la puerta. 


Quito, 21 de agosto de 1938 

Querido Rafaelito: 

Recibí tu carta, por la que sé que todos están bien, me alegro por eso; les 
extraño, deseo verte y tenerte cerca. 

Nosotras estamos mejor, pero todavía asustadas por el pronóstico de que el 
25 puede repetirse algo grane. Dicen algunas gentes que recién han sentido nuevos 
temblores, pero nosotras no hemos sentido. Aunque no se quiere, una se pone 
cobarde con estos anuncios, y tratamos de convencernos entre nosotras de que no 
ha de pasar nada, ojalá Dios así lo quiera. Muchos opinan que este pronóstico de 
otros cataclismos es para aterrar y hacer que el pueblo se olvide de las giras que el 
presidente Manuel María Barrero está haciendo por el país para arreglar que los 
liberales ganen en las próximas elecciones. 

Dice Concha que te diga que sería bueno que si alguno de los empleados que 
tienen que ver con ella en el ministerio es tu amigo, le escribas recomendando que 
la traten con comedimiento y consideración. Los principales son: director de la 
sección, Jaime Peña; subdirector, Alejandro Gómez. Así que hazle a Concha las 
cartas que quiere, ojalá la puedas atender, te lo pido como si fueran para mí y 
para que me dejen en paz. 

Sabes, Rafael, que el 16 ha venido el Chiquito, pero yo no estuve aquí para 
decirle lo de la escuela; le ha dicho Luchitay se ha quedado callado, sin contestar 
nada, pero como ha de venir el próximo mes a llevar los $10, le hemos de insistir 
en que le diga a la madre que le ponga donde los Hermanos Cristianos. 

Salúdales y dales un fuerte abrazo a todos; tú, queiido hermano, recibe el 
corazón de tu hermana, Delia. 
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Quito, 6 de septiembre de 1938 

Siempre recordado Rafael: 

Esta va por saludarte y enviarte un abrazo por tu cumpleaños, deseándote pases 
feliz ese día en unión de tus hijos y que tu salud mejore, para consuelo de todos. 

Ahora un año tuvimos el gusto, con Luchita, de pasar junto a ti. Nos hemos 
estado acordando de eso y pedimos que haya otra oportunidad de abrazarnos 
personalmente, ojalá sea el próximo año, y ojalá también que no sea motivo para 
el disgusto de Maruja. 

Te mando una camisa para que te pongas el día de tu cumpleaños, quizá te 
guste y te quede bien; la compré con lo que Luchita me dio por ayudarle en sus 
labores de bastidor. 

Tal vez puedas escribirle al Martínez con motivo de que también ha sido su 
cumpleaños el 2 de octubre, recomendándole que interceda para que me conserven 
en el puesto, pues dicen que a lo mejor hay cambios. Ya te habrá escrito Delia a 
quien le dije que te pida esto mismo. 

Todas te mandan saludes, Luchita dice que te ha de escribir el jueves y que 
espera que devuelvan la cajita de lata, para ver si les manda alguna golosina por 
tu cumpleaños. Recibe mi fuerte abrazo, Concha. 


Diario íntimo, octubre de 1901: “Parece que va haciéndose 
costumbre, entre los jóvenes, el casarse con mujeres perdidas y de 
alguna fortuna. ¿Cuál puede ser la causa de esta aberración? ¿Acaso 
no hay muchas doncellas ricas? ¿Por qué no se casan con ellas ya que 
quieren hacerse de algunos sucres sin trabajar? Creo que en esto hay 
una lógica terrible. Es título de gloria y de renombre, es ambición 
entre los jóvenes, el burlar a los maridos, perdiendo a sus esposas. 
Saben bien cuánta afrenta cae sobre un marido burlado y cuánta 
satisfacción produce al burlador. Por otra parte, a ninguna esposa 
suponen fiel; a ninguna mujer, fuerte y capaz de resistir; a todas las 
creen frágiles y dispuestas. Por eso, procediendo compensativamente, 
buscan mujeres sin honra para no verse amenazados por la idea de 
que serán heridos en su honor.” 


146 


Nicolás Jiménez Mendoza 


Quito, septiembre 9 de 1938 

Mi querido hermano: 

Hubiera querido, como el año pasado, tener el gusto de pasar junto a ustedes, 
especialmente en el día de tu cumpleaños, pero motivos que no hemos podido 
vencer, nos han privado de lo que tanto ansiábamos. Quiera Dios concedernos el 
consuelo de volver a estar juntos en otra ocasión. 

Deseamos, mi querido hermano, que el día de tu cumpleaños olvides por un 
momento las amarguras y sinsabores de la vida, y lo pases feliz junto a tus seres 
más íntimos, que son tus hijos; endulza con ellos las horas amargas que tienes que 
soportar, estando lejos de todo lo que más has querido. Nosotros pasaremos junto a 
ti con el pensamiento, rogando a Dios por tu salud y tu bienestar. 

Por falta de una cajita no pudimos cumplir hasta ahora con el deseo de 
mandarte una insignificancia de parte de Laura, quien se ha aplicado mucho 
en hacerte estas choclotandas; sabrás disculparnos y recibirlas junto con nuestro 
cariño, aunque vayan atrasadas por la falta que tuvimos de la cajita. 

Concha dice que te diga que oyó que el interventor ha dicho que van a 
suspender su puesto, que lo oyó en un grupo de empleadas, pero que no llegó a 
distinguir cuál mismo fue la que dijo, y que no ha vuelto a saber nada más de ese 
alarmante rumor. 

Deseando se conserven bien y en particular tú, recibe un abrazo de Luisa. 


Al principio le pareció hasta disparatada la teoría de que el terre¬ 
moto pudiera explicarse, sin más, “elevando la mente hasta el trono 
en que se asienta la Trinidad Santísima” y de que, solamente a partir 
de esa experiencia mística se consiguiese develar la conexión entre el 
gasto de energía solar y la actividad de la corteza terrestre, es decir las 
erupciones volcánicas y los terremotos. 

De acuerdo con esta hipótesis, también en el Ecuador, los terremotos 
y las erupciones dependerían del sol, por encargo inapelable de La Tri¬ 
nidad. Ergo, el terremoto del Tingo... Para conseguir este conocimiento, 
según su autor, no es necesario introducir en el razonamiento estadísticas 
ni números, “porque la simplicidad desecha las partes”; así la relación 
Dios-sol es asunto de fe; en cambio, a la relación sol-fenómenos de la 
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corteza terrestre ya es posible acceder mediante recursos científicos: El sol 
es factor decisivo en el clima, y el clima lo es en la producción de cacao; 
debe haber, en consecuencia, una relación necesaria entre la producción 
de cacao, los terremotos y las erupciones volcánicas. Efectivamente, “tie¬ 
nen las cosechas de cacao la rara virtud de coincidir con las erupciones y 
los terremotos acaecidos en el Ecuador.” Contando con esta premisa, ya 
se podría predecir la llegada de terremotos y erupciones; se podría fundar 
una “Prognostikología”, que sería “el mejor auxiliar para los hombres de 
Estado” para prever y anunciar los ciclos de riqueza de los pueblos, tanto 
como los terremotos, con sus consiguientes pestes; y hasta se podría, ade¬ 
más, formular leyes sobre el comportamiento de esos fenómenos telúricos 
que producen “el quebranto o la riqueza de los pueblos.” 

El autor de esta teoría demuestra, mediante una tabla comparativa, 
que existe coincidencia cronológica entre las bajas de la producción del 
cacao y las erupciones volcánicas; a la inversa, hay esa misma simultanei¬ 
dad entre los terremotos y las cosechas extraordinariamente abundantes 
de la pepa de oro. Así queda abierto un lúcido camino hacia el futuro; se 
aprovechará del sismo del valle de Los Chillos, del 9 de agosto de 1938, 
para adelantar en el conocimiento de la naturaleza, y en el Ecuador será 
posible prever las catástrofes y prepararse para hacerles frente. 

Pero, poco después, cuando su hija Maruja le comunicó la visión que 
a ella misma había tenido, sobre la causa del mismo terremoto, ya no 
le pareció tan disparatada la teoría del cacao, que había aparecido en 
La Sociedad. Lo que Maruja creía haber entendido, por iluminación, 
era que el terremoto de agosto, en la Sierra, había sido una expresión 
de rebeldía y dolor de la naturaleza por la ausencia del doctor Aguirre. 
Maruja le comunicó su convicción mirándolo directamente a los ojos. 
El Doctor quedó aterrado. 


Quito, septiembre 16 de 1938 
Mi querido hermano: 

Tu carta, en la que evocas episodios de cuando nuestra vida era feliz, nos ha 
impresionado mucho. Igual que tú, nunca pensamos llegar a estar separados tanto 
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tiempo, lo único que nos consolaría sería saber que llegarás a estar definitivamente 
sano, sólo eso compensaría tanto sacrificio que hemos hecho. 

Una vez más se deja ver la nobleza de tu corazón al hacer lo que has hecho 
por el Suco Toral, tu comportamiento con él es como para dejarle avergonzado, 
pues ahora es cuando se ha de haber arrepentido de lo que hizo contra vos por 
creer en chismes, ha de reconocer que tú sí fuiste verdadero amigo. Cuando todos se 
alejaron de él, hasta las que lo aprovecharon para conseguir empleos y beneficios, 
vos fuiste el único que renunció para acompañarlo en su caída. 

El artículo a sufavor lo han reproducido varios periódicos y hasta apareció en hojas 
sueltas. Ni él mismo ha de haber esperado elogios como bs que le has dedicado. Casi nadie 
dijo algo a sufavor, cuando le pasó b que le pasó y b mandaron sacando; túfuiste de bs 
poquísimos que b mencionaron y defendieron públicamente en sus momentos amargos. La 
Rosa nosecuantosfue. b que más b denunció, culpándob de la desaparidón de piezas de oro 
que se guardaban en la cajafuerte. Has olvidado su indiferencia, bs informes y comentarios 
que hizo en contra tuya, y cómo prestó oídos a bs intrigas contra ti, de bs mismos esbirros 
que b adulaban mientras estaba presente y se burlaban de él cuando estaba ausente. 

La Josefa Fiallos no ha vuelto a decir nada sobre su permanencia en la 
casa, hasta ahora no ha encontrado otro empleo, pero parece que va a volver 
a la Contraloría. Todavía no da el arriendo. Siguen buscando piezas pero no 
encuentran. Yo me desespero por que se salgan, para poder arrendar las piezas en 
algo más. Ya regresaron de la Magdalena, desde el primero. 

Te mandamos esas pocas pastas, me parece que allá no han de haber como 
estas, que compramos donde la Leonor Andrade. También te mandamos quesitos 
de hoja, de Sangolquí, comprados a la misma indiecita que viene siempre y que 
recordarás. En estas pequeneces no recibirás otra cosa que nuestro cariño y un 
recuerdo más de Quito. Este día, por alguna razón, ha estado esplendoroso, y 
mi corazón se ha sentido feliz; todo esto me hace presagiar que algo magnífico 
sucederá en la misma fecha, en elfuturo. 

Deseamos que te conserves bien, recibe los saludos de Laura, Delia y Concha. 
También los de Esteban y Claudio. De mi parte, un abrazo. Luisa. 


Consideración para el día cuarto de la Novena en honor a Santo To¬ 
más.- “LA FE DEBE SER FIRME.- La fe ha de ser también inconmovible. 
No ha de vacilar. No debemos abandonarla. No debemos perderla, como 
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sucede con tantos apóstatas, que habiendo sido educados cristianamente, 
habiendo sido un tiempo hasta piadosos y habiéndose distinguido en su 
infancia y en su primera juventud como personas devotas y ejemplares, se 
separan después de las filas del Catolicismo, abrazan errores condenados 
por la Iglesia y se afilian a sectas diabólicas, llevados por honores y como¬ 
didades que pasan pronto y que nunca satisfacen por completo al corazón. 
La fe, para ser firme, no se ha de debilitar con los malos ejemplos, con los 
dichos de amigos y compañeros ignorantes, ni con las enseñanzas de maes¬ 
tros y profesores, para ello hay que evitar las lecturas de libros y periódicos 
impíos. Las malas lecturas y conversaciones son como las enfermedades 
contagiosas, penetran suavemente y causan la muerte eterna del alma.” 

Qué soberbio fui. Busqué esos honores y comodidades; creí que los me¬ 
recía, por eso no pude entregar lo que se me pedían a cambio. Nunca llegué 
a tener claro si los sectarios me rechazaron o si yo los rechacé. Me arrepentí 
de manera imperfecta, lo reconozco. Y luego fui soberbio: yendo al ex¬ 
tremo opuesto, me propuse practicar una fe perfecta, hacer infalible una 
virtud humana. Quise forzarte a darme lo que es privativo de tu naturaleza. 
Ahora vacilan los fundamentos de mi casa, estoy desterrado, se ha convul¬ 
sionado mi alma, se evidencia mi fragilidad, la futileza del oficio que ejerzo, 
de decir cosas que no quiero decir o que no me importa decirlas. Estoy 
desprotegido, me he vaciado. Voy de aquí para allá, agotándome, acosado 
por la culpa, y es que satisfacerme, con virtudes o placeres, no había sido 
asunto privado, pues tenía que ver con demasiados seres. En Quito están 
esparcidos mis bastarditos y cientos de artículos embusteros, publicados. 
Ejercí mi libertad, me propuse la firmeza de la fe pero vine a parar en este 
encierro. Nada queda de lo inconmovible, pero la incertidumbre es mejor 
cuando se pide perdón, la culpa es feliz cuando te merece. 


Quito, 18 de septiembre de 1938 
Querido hermanito mío: 

Grande es mi gusto y mi satisfacción al ver aparecer de nuevo tus artículos 
todos los días y tan lindos, en los periódicos de allá. Estoy complacida por las 
alabanzas que han vuelto a dirigirte, hasta los mismos que estaban callados. 
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Hay persoms que reconocen tu inteligencia y saben apreciar el mérito de tu trabajo, 
pero así mismo hay otras, que hasta parecían tus amigos, que te dieron la espalda 
apenas te enfermastey tuviste que dejar de escribir. Algunos se hicieron en tu contra 
para estar de a buenas con los dueños de los periódicos, a los que les dijiste lo que 
merecían; otros ni siquiera se acuerdan de preguntar por tu salud; me dan iras esos que 
dicen ser tus amigos y no dijeron nada, ya verás cómo te adulan sin vergüenza, ahora 
que están apareciendo otra vez tus artículos sobre los políticos y los escritores. 

Ahora temprano vino el Enriquito, está gordo y bien, dijo que sí le van a 
poner en la escuela de los Hermanos Cristianos, ojalá sea cierto. 

Sabes, Rafael, que la pobre Luz María sigue malísima, ya casi no tiene 
ánimo de hablar, tal vez que no acabe este mes, así es que estoy con esta 
perspectiva tan triste, me da pena verle, ella misma que ya era tan flaca de sana, 
ahora imagínate cómo estará de esqueleto;y la pobre sufre con paciencia, porque 
ni siquiera se queja duro a pesar de tener los dolores fuertísimos que dizque da 
esta enfermedad. Ya es un cadáver. 

Dales un fuerte abrazo en mi nombre a Maruja, Ana, Gustavo y Marcelo, y 
tú querido Rafael recibe un especial abrazo de tu hermana, Delia. 


Quito, septiembre 26 de 1938 

Mi querido hermano: 

Ya puedes imaginarte el día tan triste que pasé en mi cumpleaños sin ustedes, todo 
fue recuerdoy lágrimas, apenas acompañada por la esperanza de vober a estar reunidos, 
soñando en el día en que vuebas a entrar en esta casa y nos botemos todas a abrazarte. 

Te agradezco y les agradezco a tus hijos por todo lo que me han mandado. Las 
medias están lindas y parece que han adivinado que eran lo que me hacía falta. Los 
camarones llegaron muy bieny exquisitos. Los chocolatines estaban tan ricos como 
siempre. Cada cosa me recuerda al año pasado, pues se ha repetido la generosidad de 
ustedes. Las cartas de todos, tan llenas de cariño y emoción, agradezco con mi alma. 

Ya saben que el 17, día de mi cumpleaños, acostumbro pasar con las 
amigas de siempre, las que no faltan a visitarme, pero entre todas se distinguen 
las Proaños que son muy cariñosas. Ellas se acuerdan siempre de ustedes. Ese 
día, compadecidas de nuestra pena por tenerles a ustedes lejos, nos invitaron a 
pasar un fin de semana en La Magdalena, en la quinta donde ellas pasan sus 
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vacaciones; fuimos allá y se portaron muy bien, como siempre saben hacerlo con 
nosotras; por esa circunstancia y por un fuerte catarro que tuve no he podido 
escribirles más largo. 

Estamos bien, sólo yo con el catarro. Todas les saludan y desean que se 
conserven bien. Recibe de mi parte un fuerte abrazo, Luisa. 


Diario Intimo, año 1901: “Qué pobremente se considera al matrimo¬ 
nio, ¡qué idea tienen los jóvenes de la virtud! La virtud existe. La mujer 
fiel y fuerte existe también, la esposa casta existe. Hay que buscar correc¬ 
tamente, no las encontrareis si vais a buscarlas entre el mundo, en los 
salones, en los teatros, en las diversiones. Allí no están. Porque las mujeres 
cristianas, las únicas que son fieles, virtuosas, castas y fuertes, no van a 
esos lugares, no frecuentan esos sitios donde queréis encontrarlas ¿Cómo, 
pues, las hallareis si no es allí? Y si no las encontráis, a lo mejor pensáis 
que no existen y os entregáis a cálculos mundanos y tomáis las mujeres 
que encontráis fácilmente y así procedéis en vuestros matrimonios de un 
modo que horroriza, buscando afrentas y desengaños... Tenéis que buscar 
la virtud, la esposa virtuosa; pero buscadlas en el seno del verdadero cris¬ 
tianismo, en la iglesia, en las familias virtuosas, en el dulce esparcimiento 
de las reuniones sencillas, en el compartir de alegrías puras., que si allí 
no encontráis riquezas de oro y plata, hallareis lo que es mejor que la 
fortuna, la paz del corazón.” Yo quería la francachela, quería poderle a la 
Rosario, pero, constreñido al hogar de mi padre y mis hermanas, no tuve 
otro remedio que soñar. De hecho, fui hacia las mujeres que me buscaron. 
Las mujeres que fueron en pos de mí, a veces, me hallaron. 

Me casé con Marta, creí que la favorecía socialmente, que la esta¬ 
ba ascendiendo, que la coronaba; pero lo que ella recibió fue el marti¬ 
rio, porque Luchita la tomó a cargo y se propuso educarla, enseñarle 
a coger la cuchara, a que mastique sin hacer ruido y demás. Cuando 
quedé viudo, la Rosario se había marchado y la Rana ya era espo¬ 
sa del Arístides; tomé cuantas pude, las que se ofrecían, siempre que 
fuesen así-así nomás. No quise tener otra mártir en mi casa, ni darles 
madrastra a los hijos de Marta, que tenían tías de sobra. Y envidia le 
tuve a Arístides, cuando se jactaba de haber seducido a encopetadas 
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señoras; aunque sólo me constó una de sus conquistas, cuando permití 
que introdujera a mi cuarto a la costeña, mujer del coronel Velasco, 
una belleza rural que había sido reina de fiestas en su pueblo. 


Quito, septiembre 30 de 1938 

Mi querido hermano: 

He tenido una satisfacción grande por la coincidencia, que me haces notar, en 
las expresiones de nuestros afectos que se repiten las mismas, tanto en tus cartas 
como en las nuestras. No podía ser de otra manera, ya que nuestros sentimientos 
no varían. Aquí, nosotras insistimos en que los extrañamos y deseamos estar junto 
a ustedes lo más pronto posible. Vos coincides con nuestro modo de sentir, por eso 
mismo has de coincidir también en las palabras. 

Los artículos que escribes son cada uno mjor que otro, guardamos los recortes con 
sumo cuidado, como verdaderas reliquias, ya que pasando el tiempo serán la gloría 
para los tuyos. Con razón te alaban y admiran, aunque, también, muchos te envidian. 

Hemos sentido mucho que te hayan subido el arriendo, aunque, como dices, 
todavía sigue siendo barato. Estoy desesperada porque salgan las Fiallos, para, 
precisamente, aumentar unos diez sucres en la mensualidad y compensar así el 
aumento que les han hecho a ustedes; pero ellas no encuentran piezas a su gusto 
y tamaño, pues ahora van a vivir reunidas con la Rosa. Pero de que tienen que 
salir, tienen que salir, si no les he de aumentar a ellas mismas los diez sucres. Del 
empleo de la Josefa te he de contar en una próxima porque todavía no sé donde 
mismo se ha colocado, pero dice que entra desde mañana, primero de octubre. 

La pobre Luz María, nuestra vieja inquilina, sigue en el mismo estado. 
Quisiera que alguno de ustedes le busque y le encuentre al marido, el José 
Cabrera, que se fue a trabajar allá, en Guayaquil, para que le digan que le 
mando a decir que venga, que su presencia es muy necesaria, que está la Luz en 
estado de muerte y que sin él no podrán hacer nada sus hijos. Por su enfermedad, 
todos se ha ido retirando y nadie ayuda. Lo que siento también es que ese 
cuarto va a quedar desprestigiado porque muchas personas conocen lo que es esa 
enfermedad. 

Deseando que todos se conserven bien, les saludan mis hermanas. Tú, recibe 
el corazón de Luisa. 
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Otro miembro sobresaliente de la Congregación de la Divina Pas¬ 
tora fue don Gabriel Espinel Yépez, quién combinaba en su vida las 
actividades de político y de hacendado. Se casó, cuando ya estuvo ma¬ 
duro, con la bellísima Piedad Elena Ricaurte, a la que le hizo dos hijos, 
y no más, para evitar que el delicioso perfil de ella se afectara con la 
maternidad. Hacía cultivar orquídeas en sus haciendas. Decían que su 
trato era suavecito, pero sus decisiones de acero. Hizo amistad profunda 
con un extranjero de apellido Correa, con quien jugaba golf, un curioso 
deporte en esa época, que preferían los espías del norte. Fundó el club 
que se convertiría en centro de operaciones de los agentes, comerciales 
y políticos, servidores de los USA. Era grande y velludo, vestía trajes 
de sereno corte inglés, se modelaba unas sobresalientes patillas para 
compensar su calvicie. Le decían Perchas, olía a borrego macho. Era 
pariente de otros miembros del directorio de la Congregación y estaba 
en la vanguardia de la reacción contra el emergente peligro rojo. 


Quito, 6 de octubre de 1938 

Mi querido hermanito: 

Tal vez la Luisa te ha de haber contado que estoy con un orzuelo que me ha 
salido en el otro ojo. Ya sabes que los orzuelos que me salen son inmensos, se me 
hincha todo el ojo, al extremo de no poder ir a la oficina, como no fui el sábado 
por la mañana; sobre esto me dio una gripe terrible que me fastidia mucho, 
todavía estoy ronca. El domingo pasé sin ánimo para nada, por eso me privé 
del gusto de escribirte, y ahora que ya estoy mejor te escribo, aunque sea unas 
cuatro letras, para manifestarte que estoy apenadísima sabiendo que estás con 
esas erupciones en las piernas, creo que han de ser por el mucho calor, porque al 
ser picaduras de algún insecto venenoso hubieran aparecido solamente en la una 
pierna y no en ambas, como dices. Dios quiera que no sea cosa grave ni dolorosay 
que te sanes pronto. En otra carta que escribas, ojalá avises que estás mejor. 

Sabes, Rafaelito, que el paquete de avena que mandaste para el Enriquito 
llegó bien, pero todavía no le entrego porque no ha venido; el otro día había venido 
a decirme que no va a entrar donde los Hermanos Cristianos porque allí no han 
sabido recibir a los niños sino cuando ya saben algo de las letras, que no han 
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querido recibirle y por eso le han matriculado en la escuela México. No sé si será 
cierto, porque la Laura le había dicho que traiga la matricida para ver si está 
matriculado y él ha contestado que no le han dado a la madre ningún papel, sino 
que solamente les apuntan. No sé si la madre dirá la verdad. 

El hilo que pidió Maruja irá en el correo del lunes. 

En nombre de todas pero en especial del mío, recibe tú y reciban tus hijos 
abrazos cariñosos. Delia 


Hoy afirmaría, desprevenido, lo mismo que escribí en mi Diario Inti¬ 
mo, hace treinta años, que rezuma frescura y tiene aire amoroso, sin edad: 
“A mi me han gustado siempre los amores ideales, platónicos, que nacían 
y morían en el silencio del corazón. Con ese amor amé a muchas niñas, 
entre ellas a la alemanita, hija del dueño de la ferretería. Me han gustado 
esas mujeres vaporosas, etéreas, transparentes, porque me han causado la 
impresión que posiblemente causaría un ángel. Por eso he amado a esas 
niñas con no más de quince años, colegialas hermosas, de traje todavía alto. 
Como la María Gilbert. Me han gustado mucho, mucho, esas hermosas 
chiquillas nacidas en extranjero suelo y trasplantadas a mi tierra nativa; y 
creo, por la sencilla razón de ser extrañas. He soñado con la Novak, con la 
Lavalle, con la Flemming y con tantas otras, lindas colombianas, peruanas, 
chilenas. Al mirar a tanta niña hermosa y pura, cómo ha latido mi cora¬ 
zón, cómo se ha inflamado mi pecho y ha hervido la sangre de mis venas. 
Mis deseos han sido muchos, hasta de caer a sus pies de rodillas, abrir mis 
brazos, quedarme extático mirando su rostro hasta obtener una sonrisa de 
cariño, una mirada de ternura, un beso de amor...” 

Dos años después del texto anterior, he escrito otro, presumido, con la 
suficiencia de quien se cree sobrado de experiencias y ha tenido a sus pies 
a muchas: “Alas mujeres no se las debe alabar con manifiesta exageración; 
porque, por tontas que sean, claro es que notarán lo exagerado del elogio y, 
por lo tanto, comprenderán que todo es fingido y falso. Lo mejor es elogiar¬ 
las con algo de hipérbole y con mucho de entusiasmo y constancia; y pasar 
ante ellas como cándido, ingenuo e inocente, antes que como picaro, astuto 
y charlatán; porque al primero lo creerán y en él confiadas se entregarán, 
en tanto que al segundo no le creerán y se recelarán de él.” 
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Debí pensar que a mis hermanas se les estaba pasando la hora, cuando 
escribí: ‘Acostumbradas están las mujeres que no han podido casarse y han 
perdido ya las esperanzas de hacerlo, a decir que si no se han casado es por¬ 
que no han querido, y que buenas propuestas han tenido.” Y, en el caso de 
Luisa, fue verdad; porque no aceptó al Alfonso Bonilla aunque le gustaba, 
prefirió seguir reinando en la casa. Supe que a la Josefa Fiallos la pretendía 
el mayor pelmazo del barrio, un nosecuántos Vinueza, como mandado a 
hacer para ella; pero, también, ese tipo consiguió escapar. ¿Será para ellas, 
pobres, como morir cada día? Son dignas de compasión las que no han 
gustado las mieles del matrimonio, menos las vírgenes consagradas, claro. 


Quito, octubre 9 de 1938 

Mi querido hermano: 

Ya puedes imaginarte lo apenadas que estamos sabiendo de tu enfermedad; cuando 
ya estabas bien del corazón, que es lo grave, y no sientes esos malestares, te han venido 
los granos, con que Dios te prueba de nuevo la paciencia. Estamos pidiéndole que te 
mejore pronto, para que todos, allá y aquí, volvamos a tener tranquilidad y calma. 

Me imagino cuánto habrán sufrido tus hijos y seguirán sufriendo viéndote con dolores 
tan terribles como los de las sajaduras que te han hecho. Quiera Dios que ya no se te 
reproduzcan los forúnculos y que tus piernas recuperen su normalidad. 

Como veo, por lo que dices en tu carta, queya te han llegado rumores, voy a contarte lo 
de la Josfa Fiallos: como te comuniqué en alguna de mis cartas, el Martínez, que ahora 
es Contralor otra vez , después de haberle concedido a la Josefa tres meses de licencia con 
sueldo, queya se cumplieron, le autorizó otros dos para su recuperación, sin temor de perder 
su empleo; así que ella le puso como su remplazo al Simón Corral. Pet o todo había sido un 
engaño del Martínez, con el fin de zafar de ella. En poco tiempo k dio el nombramiento al 
Simón, diciendo que las leyes no k permitían extenderk la licencia a lajosfa. El Simón, 
teniendo el nombramiento, se sintió dueño delpuestoyya no quiso dejarlo; dizque dijo que el 
mismo Martínez k !w dicho que no afloje el puesto porque no tiene por qué. 

Cuando la pobre Josefa fue a verk, el Martínez no quiso ni recibirla, cosa que ese 
día vino llorando, a ponerse a buscar desde el día siguiente otro empleo. Qué k hizo 
el Martínez o de qué la acusó, la Josefa no avisa, pero han de haber sido groserías, 
pues de lo íntima amiga que decía ser del Martínez, ahora es enemiga total. Una 
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vez que salió de vacaciones el Martínez, como le habían aconsejado, la Josefa vobió 
a reclamar el puesto que le encargó al Simón Corral, pero este judas no se lo quiso 
devolver, por lo que ella le dijo todo lo que se merecía y tuvieron un disgusto fuerte. 

También la Josefa se peleó con su hermana, la Rosa Fiallos, la cual, por esta 
razón, ya se fue de aquí. Las cosas fueron entre ellas y todavía no sé el motivo, 
pero yo ni creo que por fin se haya ido la Rosa que es una mujer tan fastidiosa. 

La Josefa, entre tanto, ya está yendo desde el primero al nuevo empleo. De este 
modo, tal como te he contado, es que ha sucedido todo, de manera que no creerás 
que tuvimos algo que ver en eso, así te cuenten de otro modo, es como te he dicho. 

Hemos estado pasando lindo esta temporada, muy cercay en intimidad con Saloméy 
su marido, el Edmundito; un hombre tayifino que en vano dijeron que sób pasa borracho 
y que siempre le maltrata a Salomé, pues nosotros no hemos visto sino lo contrario. Debe 
ser la envidia, por verle tan bien casada a nuestra sobrina y b linda que es, la causa 
de estas calumnias. Salomé es el encargo grato que Dios nos hizo, desde la muerte de 
nuestra querida hermana Carmencita, junto con sus dos hermanos: Claudio y Esteban; 
éstos sí que han llegado a rozarse con lo mqor de Quito. Edmundo es, como sabes, un 
Gangotena, lo mjor de Quito, por eso los envidiososy las envidiosas han de hablar y 
b han de endilgar maldades y vicws. Como te decía antes, tampoco harás caso de esos 
chismes que te ¡mil de llegar con ciertas visitas que dizque van a ir o han ido donde ti. 

El encargo que nos hiciste está cumplido, el hilo va en este correo, ha de servir 
porque está igualito a la muestra. 

Recibimos los números que faltaban de La Revista, no dejamos de leer en ella 
tus artículos que son tan lindos. 

La Luz sí que está ahora casi en agonía, no creo que llegue hasta mañana, la 
pobre es una mártir, sufre horriblemente, pega gritos por los dolores, está llagada 
por estar tanto tiempo en la cama. Pobrecita, se le desea que se despene pronto 
para que ya no sufra. Y al marido, José, ni esperanza de. verle llegar, siendo como 
es aquí tan necesario, porque no han de poder hacer nada los dos hijos solos. 

Deseando que sanes pronto, te saludan tus hermanas. Recibe de mi parte un 
abrazo, Luisa. 


Mi hermana Maruja vive esperando al cartero, recibe las cartas de 
Quito y las contesta puntualmente. Está absorbida por el papel de ama¬ 
nuense de papá. Algunas cartas ha firmado, el Viejo, sin leer siquiera lo 
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que en ellas había escrito Maruja. A Delia sí le contesta, casi siempre de 
puño y letra. Es probable que Maruja se case con el cartero, parece un 
buen muchacho, honorable y soltero, aunque se le hayan caído los cani¬ 
nos. Allí está ella, sentada junto a la ventana, apretando contra su pecho 
la tarjeta de Gabriel Córdova Moreno, el secretario de la Congregación 
de la Divina Pastora, menudo gremio de curuchupas fulleros. A la Maruja 
le gustó siempre pero nunca dio un paso hacia él, mejor dicho, no pudo; es 
que el Gabriel estaba muy alto, era el miembro más bonito de la Congre¬ 
gación, rubio y noble; nunca se ha sabido a qué se dedicaba, pero viajaba 
mucho; tenía un bastón de madera negrísima con empuñadura de marfil 
labrado y un chaleco con botones de oro. Cómo no iba a deslumbrar a las 
quiteñas, no se diga a las más pendejas, Maruja y compañía. 

Las cartas que nos llueven, exigen de Maruja su máxima atención, tiene 
que contestarlas a diario; unas veces toma dictados y otras escribe sus parti¬ 
culares respuestas. Somos fuertes consumidores de estampillas. Maruja, ade¬ 
más, se ejercita como escritora, ya hizo un precioso, estrafalario, retrato del 
Viejo para uso del gran cacao que le echó flores en aquel acto de homenaje. 
Si la Maruja llega a casarse aquí, en Guayaquil, será con el cartero o con uno 
de los prósperos cacahueros que se paran en la esquina a conversar. 


Quito, octubre 23 de 1938 

Mi querido hermano: 

Ya te imaginarás lo grande que fue mi ilusión de ir a verte cuando supe que se 
arregló el viaje de Esteban a Guayaquil. Lo resolvió el domingo,ya demasiado tarde 
para vencer las dificultades que al fin me impidieron realizar el viaje del que he 
tenido constante deseo. Fue imposible. Ya estarás enterado de la partida de Esteban, 
en auto, por la vía Babakoyo. Yo me imaginaba darles la sorpresa yendo con él; tu 
impresión habría sido grande, pero terminé acobardándome ante la expectativa de 
viajar sola durante toda la noche, expuesta a mil aventuras y peligros y desistí con 
gran dolor de mi alma. Mi viaje no pasó de ser sino una ilusión. 

Antes de que el Esteban te mande el telegrama, pude haberles avisado de su 
viaje en mi carta del domingo pasado, pero no quise hacerlo esperando que pudiese 
viajar y llegue a darles la sorpresa. Estamos ansiosas por saber si ha llegado 
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bien. No parecería necesario que te recomiende que lo atiendas como se merece, 
sin embargo lo hago, pues ya bastantes sinsabores ha tenido él siendo huérfano 
de madre desde niño y teniendo por padre aljairo; quién, como sabes, poco se 
preocupó de sus hijos y abusó tanto de nosotros cobrándonos por haberse hecho 
cargo de la Carmencita cuando ya le tuvo a la Concha, pues se pasó el tiempo 
explotándote y sacándonos lo que más pudo. En cambio sus tres hijos, Claudio, 
Esteban y Salomé, los mamiticos, nos han pagado con creces, con su gran apego a 
nosotras, los abusos del padre vividor. 

Supongo que estarás enflaquecido por la enfermedad doloroso de los forúnculos, 
he sentido pena al considerar que lo ganado en mucho tiempo de alejamiento, lo has 
perdido de un momento a otro con ese mal. A Esteban no lo djaremos tranquilo 
hasta que nos haya dado cuenta de todo acerca de tiy de tus hijas. 

Debido a que muy tarde resolvió el viaje, no pudimos mandarles otras cosas, 
como queríamos, sino esa insignificancia en recuerdo de que mañana es el día 
de tu santo. Es que me acordé de lo mucho que te gustan las nogadas, y como 
esas eran de Ibarray parecían buenas, aprovechamos que vinieron a venderlas a 
tiempo, recíbelas como una seña de las cosas de aquí. 

Esteban ya les contará cómo están las cosas aquí, especialmente sobre la 
carestía de la vida, que ya es insoportable. Ahora ya no hay cocineras por menos 
de quince sucres al mes, lo mismo criadas de mano. También es casi imposible 
conseguir una muchacha honrada. Felizmente nosotros ya tenemos una buena 
muchacha, pero gana quince sucres mensuales, que los paga Esteban; de cocinera 
ha vuelto la negra Carmen, que también gana quince sucres. 

Si Dios no hubiera hecho que se empleen Delia y Concha, no sé cómo 
habríamos vivido; es con ayuda de las dos y sobre todo por la generosidad de 
Esteban que podemos satisfacer las necesidades de la casa y tener para los gastos 
indispensables. Por esto no nos cansamos de dar gracias a Dios, por lo que nos ha 
aliviado la vida de esta manera. 

Los hijos de la Luz María, los Cabreras, siguen metidos aquí mismo; parece 
que nosotras hemos sufrido más que ellos por la muerte de la Luz María; no han 
vuelto a mencionar a la madre y cada uno está haciendo lo que le da la gana. 

No sé qué fin tendrán, creo que si intervengo se hayi de salir enseguida. Por el 
momento me voy a hacer la desentendida para ver qué es lo que ellos quieren hacer. 

El que cobra del radio no ha vuelto a venir, y cuando venga le diré lo que 
me indicas: que se ha dañado y que cuando se repare y esté funcionando seguirás 
haciendo los pagos. 


159 


Árbol al Jilo del desierto 


Concha dice que le digas a Ana que ha estado buscando en los almacenes 
y las boticas el polvo Princespat, pero que todavía no tiene respuesta y que va a 
seguir buscando y que el jueves le ha de escribir. 

Salomé vino ayer y cada día está más linda, pues ni estando encinta ni dando 
a luz se desmejora; te envía saludes. Recibe de mis hermanas y de mí, afectuosos 
abrazos, Luisa. 


El quince de septiembre, Gustavo cobró su primer sueldo en la Direc¬ 
ción de Subsistencias de Guayaquil. Por algún hábil procedimiento de los 
burócratas, la transferencia de fondos, desde Quito, para pagar sueldos, 
se conseguía con impresionante y excepcional rapidez. Los románticos 
avances de la Directora habían sido tinosos, considerando lo autoritaria 
que era la Longa Vieja; posiblemente, no quería exponerse demasiado 
con el hijo del influyente doctor Aguirre; pero ya le había dado a entender 
que, en las oficinas de Subsistencias, el amor con amor debía pagarse. 

El día de cobro, Gustavo pasó por Augusta y la llevó al teatro 
Edén, a ver “Ángel” con Marlene Dietrich; luego la acompañó hasta 
su casa, conoció y fue presentado a los padres de ella, dos veteranos 
poco expresivos, a quienes no les agradó. La veterana fruncía la boca, 
desdeñosa, cada vez que le dirigía una palabra. Salió de esa casa en 
un dos por tres, y eso que se esforzó por hablar y comportarse como 
supuso que lo haría un guayaco. 

Gloria ya era para él un fantasma lejano. Después de tanta novedad, 
tanto encierro, tanta oficina, tantos registros de subsistencias, hechos a 
lápiz para corregir más fácilmente los errores, el recuerdo de Gloria se 
estuvo disolviendo en la rutina de regularidades y cumplimientos. La 
desaparición de Canessa no era tranquilizadora, pero Gustavo se fue 
convenciendo de que no le había quedado otra salida que fugarse a 
Lima y, por tanto, de que jamás se sabría quien ordenó darle la paliza 
que motivó su venganza. Sin embargo, por si acaso, llevaba encima la 
pistola; la fría y pesada presencia del arma lo reconfortaba. 

Y todo habría andado mejor todavía si es que su hermano, Mar¬ 
celo, el comedido y gentil estudiante de medicina, no se hubiese enre¬ 
dado con la Antuquita Castañeda. Gustavo lo había acarreado, una 
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sola vez, al “Fiesta”, sin saber por qué, posiblemente sólo por joder, o 
para averiguar si alguien tan angelical tenía sexo. Y claro que lo tenía, 
resultó ser un picha brava, se obsesionó con la Antuquita desde la 
primera noche, cuando ella lo guió a la pieza de la posada “Argenti¬ 
na” y él la acompañó, achispado, para quedarse gozando de mieles y 
fragancias recias hasta el otro día. 

Medio mundo llegó a ver a Marcelo del brazo de esa pintusa, sa¬ 
liendo del cine y de la heladería, paseando por la Rotonda, tomando 
un automóvil de alquiler en la 9 de Octubre. Después de que Antuquita 
saliera de la cárcel, a donde la llevaron para que dijera cuanto sabía 
sobre la muerte de Gloria, la pasión de Marcelo por ella se inflamó con 
cierta piedad que se iba pareciendo al amor. Al fin, no era tan angélico, 
comprobó Gustavo, contrariado por esa romántica circunstancia que 
remozaba y agitaba asuntos del pasado que estaba queriendo olvidar. 


Quito, octubre 31 de 1938 

Mi querido hermano: 

Con qué ansias esperábamos a Esteban, pasaban las horas y los días y no 
llegaba, no podíamos saber qué era de él y no teníamos a quien preguntar. Pensamos 
hacerles a ustedes un telegrama para saber si había salido mismo y cuándo, pero 
cambiamos de idea para no causarles inquietud. Por fin fuimos a la oficina de ély 
de allí telegrafiaron a las provincias por donde tenía que pasar, preguntando si es 
que le habían visto; entonces recibieron respuesta de Guaranda, avisando que estaba 
allí y no podía salir sino hasta el otro día, por habérsele dañado su auto; así nos 
tranquilizamos sabiendo que estaba sin novedad. T llegó el jueves por la tarde. 

Ya pueden imaginarse cuánto le habremos preguntado minuciosamente por 
cada uno, nos dijo que todos estaban bien, que tú estabas mejor aunque un tanto 
arruinado por la enfermedad tan dolorosa de los forúnculos, que las chiquillas 
estaban bien; se ha reído porque el Gustavo dizque está hecho todo un mono; 
solamente al Marcelo le vio un poco flaco pero con buena salud. Por todo esto nos 
contentamos inmensamente. 

Oyéndole hablar del camino que ha sido tan malo y de todos los peligros 
que ha tenido que atravesar, me conformé con haberle hecho caso a Esteban y no 
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haberme ido con él, ya no me arrepentí de haberme quedado. Él tenía razón, qué 
mal habría pasado yo y cómo le habría estorbado, manifestándole mis miedos a 
esos peligros. Desde luego, nada hay de verdad en lo que insinuó su compañero de 
oficina, el Jorge nosecuantos, que es un lengua suelta, que haciéndose el gracioso 
ha dicho que dizque Esteban ha viajado en compañía de una señorita. Todo esto 
no es sino una broma de amigos; pero, como ha ofrecido el tal Jorge escribirle al 
Gustavo que es su amigo, me adelanto a decirte que ese rumor es falso. 

Recibimos los exquisitos chocolates que nos mandaron, los hemos comido con 
avidez, agradeciéndoles por este obsequio tan de nuestro gusto. 

El encargo que me hiciste del baúlya lo cumplí; ciertamente que había sido 
una imprudencia dejarlo abierto en el corredor, por donde entra y sale tanta 
gente, lo hicimos sin darnos cuenta del peligro. Ya lo colocamos en tu cuarto de 
los libros, únicamente sacamos de él unas pocas medallas, condecoraciones, tres 
fotografías en marcos de plata, los álbumes de fotos, las monedas antiguas y los 
discos, por el temor de que se dañen o desaparezcan. 

El arriendo, que ya pagó la Fiallos,ya está distribuido como corresponde. 
Ahora sí que parece que las Fiallosya no piensan salirse de la casa. 

Como ya se acerca la fecha de pagar a la Mercedes Endara, vino ella a decir 
que si quieren seguir teniendo la plata le paguen el 2% de intereses, que solamente 
así puede dejar un atlo más. Dice que acaba de colocar otros $500y que le pagan 
al dos; que le avisemos lo más pronto si resuelves quedarte todavía con la plata, en 
cuyo caso hay que pagarle los intereses por trimestres adelantados. Lo que resuelvas 
me dirás enseguida para avisarle a ella, que quedó en venir a saber el domingo seis. 

Ya nos iniciaron el juicio por el impuesto de la casa, en eso el Municipio es 
cumplidito; habrá que hacer el mismo arreglo del año pasado. 

Todas te saludan deseando que te encuentres bien, lo mismo a tus hijos, en mi 
nombre recibe un abrazo, Luisa. 


Mi hermano, el estimable, el gentil Marcelo, describió, en carta una 
al Viejo, el fatal estado de las visceras del Jairo Estévez. Es que él había 
estado presente cuando lo abrieron la entraña al Jairo, en una cirugía 
desesperada, dos días antes de que éste muera infectado por una tisis 
universal; había tenido hechos polvo hígado, peritoneo, estómago, pán¬ 
creas, intestinos, riñones y otras menudencias. El Viejo estaba impresio- 
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nado. En mí, la tragedia del Jairo ha atenuado la repulsión que siento 
por su huérfano, mi primo Esteban, que en mala hora vino hace poco a 
Guayaquil y estuvo sentado, a la mesa, frente a todos nosotros, leyendo 
el periódico, mudo y gesticulando como un potentado. Vino, según dijo, 
por negocios, y decía “negocios” como mencionando un secreto sagra¬ 
do ante profanos. Creo que consiguió impresionar a Augusta. 

Y, en esa misma carta, el discreto Marcelo, amado de las tías, le 
contó al Viejo que también los animales lo estaban amando; narraba 
cómo el Curro lo escoltaba hasta lejanos destinos y cómo volvía solo a 
casa. ¡Ay, qué vivo ha sido el Curro!, cierta vez había acompañado al 
Marcelo por la avenida 24 de Mayo, hasta la Loja, y de allí a la Mama 
Cuchara, donde vive la Cevallos, y el perrito había regresado sin in¬ 
convenientes a la casa. Ay, qué inteligente es el Curro y, sobre todo, 
lleno de amor por el Maree. 

Pero a mí no me golean, ni el Marcelo ni el primo Esteban, yo era 
buen guardameta desde hace fu, cuando tapaba en el fútbol a muerte de 
los guambras de la calle. Pero lo hacía a escondidas de las tías. También 
solía ocultarme, durante las fiestas de año viejo, con disfraces alquila¬ 
dos, de payaso, de diablo, y pasaba frente a la casa sin que las viejas me 
reconocieran desde los balcones, y seguía un buen rato, con los longos, 
persiguiendo al Ruco Nieto y al sastre López, enormes payasos, que 
nos hacían repetir la lección en cada esquina... todas las mujeres tienen 
(todas las mujeres tienen) en el pupo un cedazo (en el pupo un cedazo) 
y más abajito tienen (y más abajito tienen) lo que le gusta al payaso 
(lo que le gusta al payaso)... y de una a otra esquina, íbamos trotando, 
gritando: payasito la lección, payasito la lección...Qué diferencia con 
la semana santa, cuando todos salían a la calle con ropas de duelo, con 
caras de acontecidos; las radiodifusoras solamente pasaban música “de 
iglesia”, como le decíamos a la clásica, y las casas apestaban al bacalao 
seco que era el alma de la fanesca. No así las fiestas del Año Viejo, que 
eran alegres; se instalaban las ruletas y en la Plaza de San Francisco, nos 
graduábamos de sobrados si conseguíamos apostar y ganar en una de 
cigarrillos, y no en las infantiles que premiaban con chicles. Las señoras 
preferían los bingos, que premiaban con ollas enlozadas y portaviandas. 
Yo perdía casi siempre y me tocaba fiar a doña Carmela las galletas 
de vainilla y los aplanchados de leche; llegué a deberle unocuarenta. 
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Reunir esa cantidad era difícil, tuve que hacerlo hasta vendiendo los pe¬ 
dazos de dulce de membrillo que hacía la Concha, a quién la tía Laura 
le estaba pasando sus secretos de cocina; apenas recibía mi ración, iba 
donde el zapatero Díaz, viejo goloso, que me daba un calé por esa deli¬ 
cia. También me peleaba a los quiques, con el oso Arellano y con otros 
plazuelas, si los grandes de la jorga me pagaban un medio; los contrin¬ 
cantes nos trompeábamos hasta que había chocolate, el que sangraba 
primero perdía y hacía perder a los grandes que lo habían apostado; 
era una ruda manera de ganar dinero, pero no había otra, para pagarle 
a doña Carmela y seguir disfrutando de sus mistelas, de sus chichas, de 
sus cigarrillos full blanco y otros bastimentos necesarios para soportar 
el paso de los días. De los grandes aprendíamos las malas costumbres, 
como decirle pelmazo al Vinueza que no podía comenzar el día sin 
tomarse una media de fuerte. También les llamábamos palanconas a 
las hermanas Ponce, Chivo al Rendón, Puerco al Palacios, Cara de Pito 
al Espinosa, Bola de Oro a una feísima que vivía por San Francisco, 
Mapagüira al hijo de la señora que vendía peines, cepillos, plumeros y 
trompos en el portal de San Agustín. A veces me topaba, en El Tejar, 
con el Negro Dávila, el Tripín Galeano, el Ciego Acosta y el Enano 
Salazar para subir a bañarnos en las heladas aguas de la Chorrera del 
Pichincha. Al juntarme con los guambras de la jorga me iba separando 
de mi familia, de los que debían ser más míos que nadie, pero que lo 
eran solamente en ocasiones especiales, en las farras, por ejemplo, es 
decir casi nunca; cuando el Viejo bailaba pasillos o quería lucirse con el 
fox, sin conseguirlo. Las tías llegaron a cantar yaravíes, pero lo común 
era que desentonaran en Navidad, coreando villancicos, mientras Delia 
golpeaba la pandereta. Pero en la familia sí existió un músico, réprobo, 
nacido por línea chueca: el tío Pastor, arpista, bebedor y calavera, de 
espíritu moderno, irresponsable; la familia nunca aceptó su existencia, 
y menos que fuese todo un Aguirre; pero existió y por necesidad, como 
condición de posibilidad de la familia; alguien tenía que llevar las ban¬ 
deras desplegadas. Mi abuelo, además del tío Pastor, dejó también en el 
mundo una biblioteca, que incluía volúmenes condenados por el Papa 
y su corte, el Viejo los heredó y seguramente los leyó; a mí, en cambio, 
esos libros me han ayudado a cubrir el coste de la vida, alerta, fiel a la 
tierra y vigilante de la noche, sin metáforas, textualmente. 
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IX 


Quito, noviembre 6 de 1938 

Mi querido hermano: 

Creo que a la presente te encontrarás mejor y podrás salir a darte tus paseos, 
como estabas haciendo antes de la enfermedad de los forúnculos. Para las 
chiquillas ha de ser una satisfacción verte sano, pues para eso viajaron todos allá, 
para que el clima te siente y te puedas curar del corazón. Veo con satisfacción que 
de esta enfermedad ya estás completamente bien, y que Marcelo ha sido, según 
dices, quien ha logrado aliviarte. Nuestro deseo es de verle a Marcelo coronar su 
carrera y así poder nosotras también lograr sus atenciones y cuidados. 

La Mercedes Endara debía venir hoy a saber el resultado de su propuesta, 
pero no ha venido todavía. Yo le diré tal como tú me dices, porque ciertamente no 
es posible pagarle como a ella le da la gana de cobrar, veremos lo que contesta y te 
comunicaré enseguida. 

Ya has de haber recibido la carta que te escribió Esteban, en ella les avisa que 
todo recibió muy bien gracias al afán con que tus hijos han seguido las instrucciones 
que les había dejado. Esteban ha hecho venir del exterior cosas muy finas para su 
uso personal y para venderlas a las clases altas de la ciudad. Ha llegado todo bien. 

Les agradezco por los dulcecitos que nos mandaron, todo lo que viene de 
ustedes es muy rico. Cumplimos el encargo de darle los dulces al chiquito Enrique. 

Diine si ya te contestó la Rosario, a las Reyes sí les ha contestado varias 
cartas, también les ha mandado fotos de ella, de la casay de la avenida donde 
vive, en Londres; otras, de la catedral donde están enterrados los reyes de 
Inglaterra y de la capilla de las almas donde dizque ha hecho celebrar misas por 
las almas de su madre y de su tía. Ella, la Rosario, ya se ve vieja, con lentes, no 
habría sido posible reconocerle sin saber previamente que es ella la de la foto. En 
una de sus cartas larguísimas les ha escrito a las Reyes que ha viajado mucho, 
que primero estuvo en Lima, Chile y Bolivia; después en Europa, dice que ha 
estado en Roma y en París, que después se fue a Palestina; que en Jerusalén ha 
vivido nueve años y hasta que pasó de allí a Londres, donde vive actualmente y 
desde hace muchos años. 
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Pero la Rosario, que tanto se interesó por ti en su tiempo, no ha llegado a 
casarse; no avisa con quién vive ahora; en los retratos está acompañada de amigas, 
unas que dice que son francesas y otras de Londres mismo; dice que roza con lo 
mejor de Londres. Tampoco avisa con quién se fue enseguida de que te casaste. 

Yo no sé por qué la Rosario no contesta mis cartas y más extraño es que no 
conteste las tuyas, tengo la seguridad de que las Reyes no dieron la dirección que 
debe ser, creyendo estas tontas que tal vez les vamos a hacer quedar mal ante ella 
y por tanto que podrían perder lo que estarán esperando conseguir, pues la Rosario 
les da a entender que le va bien y que tiene mucha plata. En otras cartas te he de ir 
comunicando cosas de su vida que me entero por lo que cuentan y muestran las Reyes, 
que me parece que son unas egoístas, que quieren ser ellas las únicas en escribirle. 

Deseando te encuentres bien, ya sin ninguna dolencia, te saludamos todas, 
Luisa. 


TELEGRAMA.- Procedencia: Salinas.- Destino: Guayaquil.- Nov, 
1938, día: 14, hora: 19,15.- Doctor Aguirre: Tema su artículo: Rumores 
crisis ministerial Lima atribuyéndose a fracaso de arreglo con Ecuador en 
Washington, no es sino nueva treta de las que acostumbra emplear veci¬ 
no falaz, para engañarnos una vez más. Treta tiene propósito hacernos 
creer que Gobierno Peruano está inspirado sentimientos rectitud y desea 
arreglo honorable, sólo con propósito conseguir nuestra concurrencia a 
la Octava Conferencia. Seríamos ilusos si nos dejáramos convencer por 
artera política de Lima. Estamos seguros que noticia de crisis salió del 
propio Ministerio Peruano de Relaciones Exteriores.- Director. 

Borrador que el articulista Aguirre remite a la consideración del Director, 
en espera de su aprobación: “Tema para el domingo (Síntesis).- Si el tema de 
nuestra cuestión territorial (no debe decirse simplemente limítrofe )) no estuvie¬ 
re incluido en la Tabla de Materias (o como se llame) a tratarse y debatirse en 
la VIII Conferencia de lima, la concurrencia del Ecuador carece de objeto. 
Aún más, tal concurrencia resultaría indigna y servil. Lo primero, por lo que 
ya todo el país y toda América saben (el despojo de nuestros territorios) y, lo 
otro, porque nuestra presencia en Lima sólo servirá para redondear el éxito 
del Perú en la celebración del certamen, que, de otro modo, sería un fracaso. 
Seamos un pueblo digno si queremos ser respetados”. 


166 




Nicolás Jiménez Mendoza 


Quito, diciembre 5 de 1938 

Mi querido hermano: 

Recibimos el cajón de mangos que has tenido la bondad de mandarnos, 
llegó bien con la rica fruta que para nosotras ha sido siempre la preferida. Te 
agradecemos mucho. Ambos paquetes llegaron bien, el pequeño ya fue a su destino, el 
Chiquito vino a recogerlo el domingo. Agradecimos también a quienes se comidieron 
en traernos este encargo a pedido tuyo, aunque cholitos parecen buenas personas. 

Lo que no sabemos es si nuestro cajoncito vino desde allá sin una tabla, 
porque le faltaba una tablita; el papel de empaque también estaba roto y hasta 
nos lo entregaron sin piola. Las revistas sí recibimos dos, tal como dices en la 
carta que les acompañaba. 

Siempre que nos han mandado paquetes, han llegado con piola; el paquete pequeño, 
para el Enriquito, sí vino asegurado con una piolita gruesa, con el fin de que no se pueda 
abrir. Me parece que no ha de ser culpa de nadie la falta de piola en nuestro cajonáto, lo 
que ha de haber pasado sería un descuido, tal vez faltó que b amarraran mejor, porque 
parecía que no faltaba ni un solo mango, porque el cajón estaba lleno y tenía un cartoncito 
como tapa; seguramente fue así como b acomodarony lo mandaron ustedes. 

Podrían mandar más revistas, aún podemos recibir paquetes más grandes sin que vayan 
a hacer recluyaos por falta de estampillas, puesto que Marceb b tiene encaramebda a la 
Cevalbs, eUa ha manifestado tener voluntad de dejarlos pasar y así cumplir bs deseos de 
Marceb. Creo que podemos aprovechar su entusiasmo por el muchacho. 

Nos encontramos ya con nuevo presidente. Qué te parece, el Aurelio Mosquera 
de presidente constitucional... qué suerte la de estos cholos, ya no tienen a dónde 
más subir. Dime cómo has recibido la noticia de este nombramiento. El doctor 
Ayora está de ministro, quizá se pueda recibir algo bueno de ese doctor, pues 
siempre ha manifestado ser un buen amigo tuyo. Ojalá llegue el momento en que te 
mejoren la pensión de jubilado, que con tantos descuentos viene a ser casi nada. 

Ciertamente, como tú deseas, nosotros también quisiéramos que termine ya 
esta zozobra en la política, para que nadie te esté diciendo sobre qué tienes que 
escribir a diario, ni tengan por qué contradecirte, ni motivos para decir nada 
contra vos, y que puedas seguir escribiendo sobre tus temas predilectos. No has 
de tener problemas en lo futuro, pues contarás con el respaldo de los dueños del 
periódico para publicarlos en libros o artículos; a esos señores, nosotras también 
les tenemos simpatía y gratitud pues parecen verdaderos caballeros. De esa manera 
podrán quedar compensados los sacrificios que tienes que hacer ahora al escribir 
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sólo sobre los asuntos que a ellos les interesan. No serán como los otros, esos 
ruines, cuyas acciones perfectamente recordamos y cuyos nombres más bien no 
escribimos ni mencionamos porque hieren nuestros sentidos. 

Te contaré que ayer tuvieron un paseo todos los empleados del Correo a la 
hacienda La Estela, en Conocoto; fueron desde el director hasta el portero, y fue 
también Delia. Regresó después de las diez de la noche; todavía, a su edad, hace 
lo inesperado y hay que cuidarla; pero eso sí contó que han pasado muy bonito, 
ella te escribirá sobre esto detenidamente. 

Las mudas tontas de las Reyes ya no volverán a venir a la Casa, porque tuve 
el gusto de decirles las verdades en sus propias caras. Estas gentes no son honra ni 
provecho. En la calle ya no saludan. 

Deseando que sigas bien de salud, te saludan todos los de aquí. De mi parte, 
afectuosos recuerdos, Luisa. 


He sido periodista desde el comienzo del novecientos seis; y en las 
últimas páginas de mi Diario Intimo hay evidencia de las primeras 
inquietudes que el ejercicio de esa profesión despierta: 

“Un periódico influye poderosamente en las multitudes y consigue 
su objetivo si sus redactores se han propuesto en común un fin deter¬ 
minado, el cual les sirva para encuadrar sus criterios y sus polémicas. 
Con la unidad de fines, se abren cauces por los que únicamente pue¬ 
den ir quienes colaboran en un periódico, así es posible que los propie¬ 
tarios de los periódicos y sus aliados, consigan sus objetivos.” 

“Luchar por la existencia material, por la subsistencia, como suelen 
decir, es errar la vocación, es entrar en un estado al que Dios no nos ha 
llamado. Solamente cuando seguimos su voluntad existimos verdadera¬ 
mente y todo obstáculo cede, todo contratiempo se allana, porque Dios 
nos ayuda. Pero dejados a nuestras solas fuerzas, la vida, el periodismo, 
la existencia misma, son luchas sin esperanza de triunfo.” 

“Cuando quiero ridiculizar a un vanidoso, aplico una regla infalible: 
basta, en efecto, compararlo con hombres eminentes que han descolla¬ 
do en la esfera en la que él se agita. VG. para poner en evidencia a un 
general de tres al cuarto, basta parangonarlo con el gran Bonaparte; o, 
para sacudir al escaso poeta que se decía, antes de convertirse en florero 
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del poder, redentor del pueblo y hermano de los dioses, basta compa¬ 
rarlo con Darío o Vallejo. Los contrastes, es seguro, producirán el efecto 
del ridículo con admirable precisión y grande fuerza.” 

£ ‘E1 mundo es una comedia, en la que todos ríen de todos. Mien¬ 
tras río a costa de las ridiculeces del poeta florero, ¿a cuántos serviré 
yo mismo como fuente de diversión? Humanas compensaciones. Por 
eso me complace burlarme de todos, para cobrar, a cada uno, las he¬ 
chas y por hacer.” 


Quito, 8 de diciembre de 1938 

Querido y siempre pensado Rafael: 

Mientras para otras personas este mes es de gustos por bs entretenimientos y 
diverswnes de Navidad y Año Viejo que hay por todo lado, se aumenta en mí el 
sifrimiento con bs recuerdos que tengo de cuando pasábamos juntos, que no puedo borrar 
de b imaginación ni un solo momento. Ojalá un día no muy lejano vobamos a vernos. 

Sabes, Rafaelito, que el domingo tuvimos paseo casi todo el personal del 
Correo, muy pocas señoritas se habían negado; también asistió el director, quién 
en una fiesta de esa clase ha sido de lo más alhaja, allí estuvo tirando chistes y 
contentísimo, bien hubiera podido amanecerse, que ni cuenta se daba de la hora. 
Salimos en bus a las ocho de la mañana y primeramente nos fuimos al Tingo, 
allí se bañaron los que quisieron, después fuimos a la hacienda La Estela, en 
Conocoto, la misma que conocimos con Maruja y Ana esa vez que vacacionamos 
en Conocoto; allí pasamos el resto del día bailando pues en la casa de la hacienda 
había un piano y, como llevaron pianista, bailamos sin descansar. 

Al principio no me iba a ir a ese paseo, pero después reflexioné que podían 
creer que es por miseria, por no dar la cuota que había que poner, y como la 
Luchita también me exigió que vaya a alternar con gente, me fui. Pasé un día 
agradable, todos se portaron muy bien, estuvimos regresando a las nueve de la 
noche. Encontré a mis hermanas molestas e intranquilas porque me esperaban 
más temprano;ya le conoces el carácter de la Lucha, tan aprensible, que no puede 
estarse reposada en un caso como ese, hasta que terminó por quitarme el gusto. 

Ese domingo que no estuve aquí, había venido el Enriquito a llevar el cajón 
pequeño de mangos que mandaste; casi nunca lo veo últimamente porque viene 


169 


Árbol al Jilo del desierto 


cuando yo no estoy aquí, y como yo soy la que tengo que hablarte de los asuntos 
de tu hijo, tengo que decirte lo que me cuentan mis hermanas, como que está muy 
bien, que ha venido con overol nuevo, blusa nueva y los zapatos que le mandaste, 
que está bien alhajito porque se ha repuesto y hasta parece que está más vivo y con 
más confianza, pues ha estado conversando, lo que antes no hablaba casi nada; 
así es que por esta parte debes estar tranquilo. 

Avísame cómo llegó el sombrero que te mandé en el correo del miércoles. Los 
paquetes de revistas están llegando bien, pero adviérteles que los manden bien 
amarrados y no como el cajón de los mangos, que llegó sin piola porque se había 
Zafado o no la pusieron; pero dice Luisa que le pareció que los mangos estaban 
completos; estuvieron exquisitos, te agradezco mucho. También les agradecí a 
quienes los trajeron por encargo tuyo. 

Si quieres manda por el correo paquetes más grandes de revistas, poniendo 
lo mismo en estampillas, no importa que pesen más, pues hay que aprovechar la 
oportunidad de que la Cevallos se hace la tonta cuando los inspeccionan los deja 
pasar para contentarle al Marcelo. 

Salúdales con todo cariño a Maruja, Ana, Gustavo y Marcelo, y de mí recibe 
el corazón lleno de afecto, Delia. 


Pero a Gustavo no le bastaba el estar incorporado a medias en la 
tabla de salvación, todavía estaba inseguro a horcajadas de las Subsis¬ 
tencias. Por su parte, Augusta seguía eludiendo sus requerimientos de 
intimidad y de cierto limite no lo dejaba pasar. La ambigüedad de esa 
situación le resultó insoportable. El desenlace se produjo una noche de 
viernes, después de que los besos y las caricias fueron intensos en la sala 
de cine; a la salida, Gustavo condujo a su novia hasta el rincón más som¬ 
brío del parque y, mientras la abrazaba, le juró que se suicidaría si no 
aceptaba casarse con él de inmediato; para probar que no bromeaba, le 
mostró la pistola que cargaba en el bolsillo trasero del pantalón. 

Después de repetirle “tranquilízate mijo” y de secarse los ojos hu¬ 
medecidos, Augusta dijo: “acepto porque le quiero... pero guarde esa 
arma mijito”. Volvieron a besarse y a besarse, hasta mucho después. 

Los arreglos se hicieron de manera expedita; una compañera del 
Correo fue testigo ante el Registro Civil por parte de ella y un compa- 
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ñero de las Subsistencias lo fue por el lado de él. Siendo, como eran, 
ciudadanos mayores de edad, los declararon esposo y esposa, por el 
ministerio de la ley y en nombre de la República, el quince de diciem¬ 
bre. El matrimonio eclesiástico se celebró, después de unos días, con 
una comida, en la casa de la novia, a la que asistieron las dos familias, 
inclusive el Doctor aunque se encontraba con malestares. 

Por la prisa, los recién casados fueron a vivir en las piezas que Gus¬ 
tavo ya arrendaba y que Augusta arregló lo mejor que pudo, hasta que 
viajaron de luna de miel a Quito. 


Quito, 18 de diciembre de 1938 

Querido y recordado Rafaelito: 

Quiero que esta carta sea portadora de un saludo especial que te envío, 
deseándote felices Pascuas. Sin duda, tú también sentirás, especialmente en estas 
fiestas, el vacío inmenso que deja la ausencia de los seres queridos, con los que 
hemos compartido y pasado juntos días inolvidables como en las Navidades; desde 
luego, los huérfanos nunca podíamos, en ningún caso, ser completamente felices, 
peor ahora, teniéndote, adetnás, lejos. 

Sabes Rafael que el Enriquito vino el día sábado, te puedo dar razón ahora 
porque realmente le vi. Está gordo, vino con un abrigo nuevo; le pregunté si ya 
sabe escribir y dijo que sí, entonces le di un lápiz y un papel para que escriba, 
porque no le quisimos creer, y escribió el nombre de él, papá y otras palabras; es 
vivo y parece que va a ser aplicado, puesto que en tan poco tiempo ya sabe algo. 

Le regalé un lápiz, para que se pase escribiendo; si sigue así, en poco tiempo ya 
podrá escribirte una carta. 

Estamos admiradas con la suerte del Mosquera que ha llegado a ser 
presidente; sin embargo, sabiendo de los momentos angustiosos por los que ha 
tenido que pasar para llegar a ese puesto, no parece que sea de envidiarle. Con 
razón la mujer y las hermanas, que son nuestras amigas, no están lo contentas 
que se supone que deberían estar, sino más bien contrariadas. Durante los días 
que duraron los alborotos, tuve que ir corriendo de la casa a la oficinay de la 
oficina a la casa, porque amenazaban todo el tiempo con dar bala, pasamos 
sustos terribles. 
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Deseándoles que se conserven bien, les deseo a todos felices pascuas. Tú, 
querido Rafael, recibe el corazón que te envía tu hermana Delia. 

El Diario Intimo, a mediados de mil novecientos cuatro: “Hay 
que usar la diplomacia en nuestros amores para pasar tranquilos la 
vida, sin sufrir las penas e inquietudes consiguientes al amor. No hay 
que amar exclusivamente a una chica; siempre, por lo menos, a dos. 
Con esta táctica, si la una me muestra, algún día, una mueca desde¬ 
ñosa, en vez de hacer el papel más ridículo del mundo, echándome a 
llorar como un niño al que han quitado un juguete, me encogeré de 
hombros y me iré tranquilamente donde la otra.” Pero no funcionó la 
táctica, y menos contigo Martita, dulce esposa, porque mientras vivis¬ 
te quería recostar mi cabeza sólo en tu regazo, todo el tiempo percibir 
tu fragancia y tu tibieza. Pero moriste y tu calor ya no estuvo, tu seno 
no me acogió; me convertí en infatigable escrutador de las esquinas, y, 
entonces sí, amanecía con una Dioselina y anochecía con otra. Amo¬ 
res así-así nomás. Y para eso desarrollé una habilidad insospechada en 
mí, algo tenía que ver con que fuese dadivoso y mano suelta con ellas, 
mientras tuve y duró la plata. 

Escrito en noviembre del mismo año: “Un día pasábamos, con mi 
amigo Jaime, por frente a la entrada de San Agustín, y habiéndonos 
llamado la atención, por su coquetería precoz, una muchacha que 
estaba en la puerta de una tienda, le pregunté a mi amigo quién era; 
me dijo que una tal Paredes, y comentó que sospechaba que, con el 
tiempo, llegaría a ser una gran... Le contesté que había esa posibili¬ 
dad, por lo coqueta que se la veía, pero que también podría ser que 
se estuviese preparando en ella un manjar reservado para uno de los 
dos.” Fue una predicción que se cumplió, porque ambos, Jaime y yo, 
nos habíamos empeñado, después de ese episodio y cada uno por su 
lado, en cortejar a la Soledad Paredes, y los dos la habíamos consegui¬ 
do, pero nos enteramos, después, de que fuimos sus amantes al mis¬ 
mo tiempo. Solamente dejé de complacerme con esa hábil y divertida 
jovencita cuando se casó con un cándido artesano de la taracea. ¿Se 
puede vivir entre el cielo y el infierno? Claro que sí, somos hombres 
sobre la tierra. 
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Quito, 1 de enero de 1939 

Queridísimo y recordado Rafael: 

Grande fue ¡a sorpresa que tuve cuando llegó casado el mismísimo Gustavo, el 27 
de diciembre. Cosas como esta me causan gran impresión. Les consideramos a ustedes, 
cómo se quedarían sufriendo por la separación de él; en especial tú, porque él es tu hijo 
más querido. Yo creo que le has de llegar a querer a la esposa, a lo menos si tiene el 
buen carácter que está manifestando y le quiere al Gustavo, como parece. 

Es de admirar cómo suceden las cosas, cuándo iba yo a imaginar que Gustavo 
estaba próximo a casarse y que vendría a pasar su luna de miel y el Año Viejo en 
nuestra casa. La Noche Buena, antes de que él llegara, la pasamos tranquilas y 
nos acostamos pronto, como siempre. Lo que es anoche pasamos despiertas hasta 
tarde, Gustavo nos sacó a pasear en un auto alquilado, después nos llevó a cenar al 
Savoyy regresamos a casa a la unay media. En la casa seguimos tomando una que 
otra copita, hasta Laura que nunca toma una, tomó bastante por el gusto de estar 
con Gustavo y su esposa Augusta, cosa que se chumó un poco; así es que recibimos 
contentas al año nuevo, a pesar de no estar todas reunidas porque Luchitay Concha 
están en Machachi: se fueron a cuidarle a Claudio que se ha puesto gravísimo, de 
muerte. Te recordé por esos tonos de vihuela que escuchamos túyyo, una tarde. 

Sabes, Rafaelito, que el miércoles le avi saron a Esteban por teléfono 
que Claudio estaba escupiendo sangre y le pidieron que vaya de inmediato a 
acompañarle, nosotros enseguida pensamos que sería pulmonía; se fueron él y 
Edmundo en el auto de Esteban, llevando un médico y medicinas para atenderle 
como si tuviera pulmonía. Imagínate el susto y la impresión tan fuerte que recibirían 
al llegar y encontrarle que ya parecía un cadáver y que estaba tan mal al extremo de 
no reconocer a los que llegaron. El médico también se había asustado y había dicho 
que el caso parecía fatal, que tal vez no amanecía y que si era católico le hicieran 
confesar y que arreglara sus cosas. 

El médico había mandado que le pusieran inyecciones de suero, pero no las 
encontraron en Machachi; tuvo Edmundo que regresarse a Quito para encontrar 
esas inyecciones y después de mucho buscarfelizmente las encontró y se volvió y las 
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pudieron poner en la madrugada; entonces había venido a reaccionar. Ha seguido 
mejorando pero ha quedado muy débil, el médico le ha impuesto que esté en mucha 
quietud, sin moverse unos días, hasta que puedan traerle a Quito para tomarle 
radiografías y ver qué mismo es lo que tiene. 

El doctor De la Torre, que es quien fue, ha dicho que parece úlcera lo que tiene 
Claudio en el estómago, que por eso debió venirle el derrame intestinal. Dicen que ya 
está mejorcito, pero como el Esteban no podía quedarse allá cuidándole, resolvieron 
irse de apuro la Concha y la Cuchita, pues para él no podían faltar; pero tal vez 
vengan en estos días, porque ya va a volver a irse el Esteban. Así que he pasado 
con este sufrimiento. Gustavo te lia de detallar más sobre este caso, cuando regrese a 
Guayaquil, pues él ha presenciado nuestros sustos. 

No te escribo más largo porque ya es tarde y vaya a no alcanzar a fianquear, en 
otra carta te contestaré a todo lo que dices en la tuya. 

Deseándoles felicidad en el año nuevo que comenzamos, que sigas mejor y 
que las chiquillas tengan un año próspero y feliz, me despido enviándote mi mejor 
abrazo, Delia. 


Del Diario íntimo, 1903: 

Cuando leo algunas composiciones de los poetas a palos que abun¬ 
dan por aquí, inclusive algunos que han triunfado en fiestas de la lira, 
tengo la impresión de que utilizan el lenguaje de los telegramas: su¬ 
primen artículos, verbos, conjunciones; en el caso de los telegramas se 
hace esto para pagar menos; en el de los poetas, para hacer encajar las 
palabras en los moldes de sílabas del verso, o para hacer curiosidades 
idiomáticas; pero en ambos casos el fondo es el mismo: demuestra es¬ 
casez de medios. 

Cuando leo continuas y porfiadísimas polémicas, y oigo pareceres 
tan opuestos y contrarios sobre un mismo asunto, emitidos por personas 
que suponemos serias, graves y sesudas, y con abundancia de razones, 
me convenzo de que, en ciertos asuntos, la palabra siempre es hueca y 
de que todos somos sofistas de buena fe. 
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Quito, enero 8 de 1939 

Mi querido hermano: 

Después de haber permanecido algunos días en Machachi he vuelto a la ciudad. 
No era posible dejar a Claudio solo, después de que casi resucitó, pues las personas 
que presenciaron su vómito de sangre tan abundante, dijeron que prácticamente 
lo dieron por muerto. Felizmente, la oportuna atención médica y las medicinas 
aplicadas a tiempo le salvaron la vida. 

Concha y yo llegamos cuando había pasado el peligro. Por este caso, al haberse 
encontrado Claudio solo y en peligro de muerte, pudimos conocer el grado de cariño 
y estimación que le han tenido en Machachi. La familia Ay ala se ha desvivido por 
atenderlo, parece que ya había iniciado relaciones con una de las chicas Avalas, 
quienes, aunque son chagras y paspositas, tienen fortuna, haciendas y propiedades 
hasta en Quito. Ta hablaré con Claudio sobre su conveniencia en este asunto. La 
noche de su gravedad, algunos amigos de él se habían pasado sin dormir y nos 
conversaban satisfechos que habían cumplido ese deber de amistad. 

Dijeron que lo alojaron, desde el principio, en el mejor hotel del pueblo; y que, a 
pesar de que es un hotel grande, tío cupo en él tanta gente, muchos se quedaron en la 
calle, y todos con la más grande pena, pendientes de cualquier novedad en su estado 
de salud. Dijeron que hasta autoridades del pueblo estuvieron a visitarle, antes de 
que nosotras lleguemos. 

Te digo que la familia Avala se ha distinguido sobre todos en los cuidados a 
Claudio, las chicas han sido como sus hermanas, y en esa confianza me pude venir, 
dejándole a Concha. Yo tenía que estar presente en esta casa por especiales motivos, 
pues ya habían ocurrido cosas raras con la presencia de Gustavo. Tal vez regrese 
Claudio el próximo martes, si no iré allá para venir juntos, con él. 

Hemos pasado estos días con Gustavo y su mujer, quienes salen mañana 
para esa, por lo que llegarán al mismo tiempo que esta carta que va por 
correo. Te diré que tuve que cantarle algunas verdades a Gustavo en presencia 
de su esposa, pues un día él se paró en la terraza y se puso a decir en alta 
voz que iba a hacer construir otro piso en la Casa y que iba a hacer otras 
modificaciones; le dije que de gana se estaba haciendo dueño de la Casa, que 
no era quién podía hacer algo en ella; que más bien debería esforzarse por ser 
formal y cumplidor para que algún día pueda conseguir algo propio. Esta casa 
nos dejó papacito a nosotras y una parte también a ti, pero que él no es nadie 
aquí. Espero que comprendas mi proceder. 
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Parece que habían traído ¡a determinación de quedarse aquí indefinidamente, según 
nos dijo la mujer, pero viendo que Gustavo no ha cambiado su antigua vida se puso 
violentísima por regresar y resuelta, si no quería él salir el lunes, a dejarle aquíy ella irse 
sola; viendo su resolución, ha tenido que ceder, aunque él no quería irse todavía. 

Son apenas quince días de casados, tiempo que debía ocupar íntegramente en 
darle cariño a su mujer, sin embargo, ha venido algunas veces tomado, sobre todo el 
viernes y el sábado, dos días y dos noches seguidas que le ha dejado sola; y llegó, 
como antes lo hada, sin poder pararse, recargado en amigos y a la madrugada. 

Esta manera de portarse de Gustavo nos ha disgustado también a nosotras, 
y nos ha dado lástima de ella, que a lo mejor tendrá que soportar una vida de 
sufrimiento; ella dijo que se casó porque él dizque prometió reformarse; pero añadió 
que si de nuevo él volviera a lo mismo y quisiera seguir una vida así, de faltarle las 
noches y llegar en ese estado, no aguantaría y pronto tendría que separarse. 

Ella parece muy resuelta a todo, porque habla con toda la vehemencia de su 
carácter. Parece que las costeñas son así, que se encienden rápido por los hombres y 
después reaccionan contrariadas ante la realidad. Piemos sufrido mucho la manera de 
proceder de Gustavo y lo que hemos procurado es atenuar el efecto de susfaltas, a fin de 
calmar la indignación de la mujer, atribuyéndolas al encuentro con amigos después de 
mucho tiempo. Mas no sabemos qué clase de reconvenciones habrá habido entre ellos. 

Atendiendo a estos motivos, me parece que lo más razonable es que fijen su 
residencia allá, en Guayaquil, para que tanto ella como él estén cerca de sus 
familias, que cuiden de ellos. La mujer, al menos, necesita del cuidado y confianza 
de su madre porque aquí se pasó varios días metida en la Camay nosotros sin saber 
qué remedios hacerle, puesto que no sabemos ni entendemos de la clase de malestares 
que ella dizque tuvo; dijo que sentía esos malestares y que apenas regrese allá le 
avisará a su mamá para que ella le examine o le haga ver con un médico; por todo 
esto sería que se puso muy violenta, queriendo irse. 

Otra cosa por la que estoy preocupada es porque parece que Gustavo ha estado 
disponiendo de algunos libros; él se había quedado sin plata, según notamos, y, sin 
embargo, el rato menos pensado derrochaba en beber a diario. Estuvo trasegando los 
libros de las estanterías que están sin llave y de los anaqueles, y ha sacado paquetes 
que dijo que te va a enviar allá. Ojalá sea que te los mandó, pero también le vi 
entregar a un hombre un libro grande y algunos pequeños; tengo temor, por tanto, de 
que haya dispuesto de algunos y no sepas de cuáles ha sido. 

Piemos compartido nuestra mesa con los esposos todos los días de su estadía, les 
hemos dado todo lo que pudimos brindarles, no quisimos que fueran a estar en hotel, 
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gastando un diario tan excesivo, que Gustavo no estaba en situación de hacerlo. 

Así creemos que pagamos ima deuda de gratitud que teníamos con ustedes, por las 
atenciones que nos brindaron allá el año pasado;y, aunque sea en mínima parte, de 
todas maneras les hemos hecho ahorrar algo que les servirá para gastar en el viaje de 
regreso a Guayaquil. 

Mi ida a cuidarle a Claudio fue el motivo que me impidió escribirles por año 
nuevo, como hubiera deseado, pero no es muy tarde todavía para manfestarles los 
deseos que tengo de que este año sea próspero para ustedes en todo y por todo, que 
las situaciones que se presenten difíciles sean remediadas inmediatamente; en fin, les 
deseo toda clase de bienestar y de felicidad posibles. 

Te encargo y dirasles a las chiquillas que les encargo, guardar reserva de todo 
lo que he dicho aquí de Gustavo, que no le digan nada de cuanto les he avisado con 
la única intención de que ustedes puedan aconsgarle. Si él se enterara, se pondría 
contra nosotras y siempre no queremos tal cosa. 

Te mando esas colaciones como seña de la temporada de inocentes;y sabiendo 
que el pinol no te ha hecho ningún mal y que, al contrario, te ha servido para cerrar 
el apetito, te mando por lo menos dos libritas. Disculparás la insignificancia. 

Deseando tu buena conservación y encargándote abrazar a tus hijos, te mando 
mi afecto, Luisa. 


El Quito que me va quedando es el que llega por correo, frag¬ 
mentos y siluetas epistolares; si colapsara la noble institución de los 
carteros, mi muerte sería rápida y la cultura en general se deterioraría. 
Terrible, ni imaginarlo. El encierro que padezco se hace más apre¬ 
miante porque se ha dilatado mi conciencia y las circunstancias me 
han despojado de mí mismo. Aquí, en el vientre del monstruo, soy lo 
mismo que era y también lo contrario. Alguien así, como yo, no debía 
existir en este tiempo, quizás soy el signo que anuncia la crisis que se 
desatará ya mismo. Advierto la crisis, puedo olfatearla en su dimen¬ 
sión universal y apocalíptica. 

Sorbo el chocolate, denso, amargo, mientras releo el diario de mi 
juventud, como que esto me posibilita seguir en la dimensión terrenal, 
ser una parte de la misma trayectoria en el tiempo, habitar radicalmen¬ 
te mi cuerpo, mi materia. Puedo diferenciar, como nunca, mi historia, 
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pletórica de tragedia y de gozo, de la otra, la historia que me está sustra¬ 
yendo, la que no tiene más substancia que la eternidad. Siento vértigo 
atroz ante el abismo que separa la fe racional que decía profesar y la 
única que ahora es posible para mí. 


Quito, 12 de enero de 1939 

Querido y recordado Rafael: 

Me ha extrañado mucho que, en la última ocasión, no hayas mandado a mi 
nombre el paquete de avena para el Enriquito sino a nombre de una inquilina;ya te 
he dicho varias veces que es una satisfacción y un gusto para mí el servirte de alguna 
manera, aunque sea en cosas como las del hijo que tuviste con esa tendera;yo le entrego 
lo que recibimos para él al día siguiente de lo que llega y tal como llega, y esto es lo 
que seguiré haciendo siempre que mandes algo para el Chiquito. Espero que no nos 
disgustemos por algo que no vale la pena. 

Claudio ya está aquí, Luisa nunca lo habría dejado ir a otra parte, lo trajeron 
directamente a nuestra casita, antes no le ha lucho mal el viaje. Está arrabiadísimo, 
pero todavía no se sabe qué mismo es lo que tiene, y no se sabrá hasta que se haga 
tomar radiografías, entonces podrá seguir un buen tratamiento. Pasará mucho tiempo 
para que vuelva a ser como era, gordo y coloradote, ahora está flaco y pálido, no es 
para menos al haber perdido tanta sangre y pasado quince días sin probar alimento, 
salvo helados y hielo. Según como siga te iré comunicando. 

Me imagino que ya estarán en invierno, ojalá no sea tan fuerte como en otros años. 

Dile a Marcelo que lo felicito por el éxito en su examen, que deseo que le vaya 
igual en todos los demás, hasta que triunfe en su carrera. De él es de esperar el éxito 
porque es muy aplicado y contraído a los estudios. 

Mis hermanas me encargan saludarte, pero de mi parte recibe el más cariñoso 
abrazo, Delia. 


Ese fin de semana en Quito, primeros sábado y domingo del treinta 
y nueve, Gustavo pasó carros y carretas. Lo primero fue que trató de 
conseguir unos sucres, pues los que trajera de Guayaquil se habían eva- 
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porado. La velada en el Savoy, la invitación a Laura y Delia, las mistelas 
importadas con que las emborrachó, las costosas atenciones a Augusta, 
a quien debía mimar durante la luna de miel, liquidaron su reserva. 

De día y de noche, cuantas veces pudo y lo más rápido, Gustavo 
acarreó paquetes, desde su casa hasta el “Gloria”, para encargarlos a 
la Pancha Jaramillo. Procuraba no dejar a Augusta mucho tiempo en 
manos de las tías. Luisa había regresado volando de Machachi, donde 
estuvo atendiendo a Claudio, y llegó a tiempo para abochornar a Gus¬ 
tavo frente a su flamante esposa. La tía Luisa abandonó a su idolatrado 
sobrino, en cuanto se entero de que Gustavo estaba en la casa, donde 
inmediatamente había comenzado a generar eventos raros, como la 
embriaguez de Laura. También quería vigilar de cerca el cuarto de los 
libros, el oratorio y otros depósitos de reliquias. Esquivar a la Cara de 
Perro ya no fue divertido para Gustavo, se le hizo fatigoso. 

Desde el viernes, Gustavo anduvo buscando a Luis Paz; la Jaramillo 
no lo había visto, la guachimanía de la ciudadela Borja Larrea había 
desaparecido junto con el Meco Jazmín y el Sapo Blanco; visitó al Ensa¬ 
yista para encomendarle el recado de que lo estaba buscando. El sábado 
recorrió fondas y cantinas, dejando el mismo mensaje; ya en la noche 
pasó por la cantina del Colorado Durán, en la 5 de Junio, y el mozo 
que servía allí los canelazos se ofreció para localizar a Paz si es que le 
dejaba algo “para los pasajes”; Gustavo le dio dos sucres que le sobra¬ 
ban. Cuando llegó a la casa, eran las tres de la mañana; Augusta no 
había pegado los ojos y estaba furiosa, tenía iras acumuladas desde los 
abandonos anteriores, así que, a esas alturas de la madrugada, le alzó 
tanto la voz a su marido que toda la casa se enteró de lo que no estaba 
dispuesta a consentir la mona. 

El domingo cambió la suerte de Gustavo, llegó al “Gloria” a las siete 
de la noche, después de haber salido jurándole a Augusta que regresaría 
temprano, y encontró a Luis Paz que despedía, en ese momento, al An¬ 
gel Cueva, el “Sapo Blanco”, quien, antes de irse, preguntó a Gustavo 
si no quería que le llevara otros recados a la Nena, “porque esa Doña 
anda sólita, se ha abierto del barrigón del ferrocarril”, dijo. Gustavo le 
respondió que no, por el momento, que en el futuro ya vería. 

Gustavo le mostró a Paz todo lo que había encargado a la Pancha 
Jaramillo. El Águila examinó el lote y lo encontró preciso para el pintón 
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que mercaba a través del chofer; dijo que lo mejor era el achiote, es de¬ 
cir el oro de las medallas. Esas condecoraciones eran prendas sagradas 
para los Aguirre, con ellas adornaron, desde el tiempo de los tatarabue¬ 
los, la Cruz Verde, en la solemnidad de su fiesta; según la tradición, no 
se podía enajenarlas ni en los casos de las peores tragedias, por eso las 
tenían refundidas y olvidadas desde la muerte de doña Marta Flores de 
Aguirre, en espera de que se presente otra legítima señora que custodie 
el tesoro familiar. También había, en el lote, unas cuantas primeras edi¬ 
ciones de la Imprenta de Hambato, una colección de cuartillos, reales y 
doblones, pistolas del tiempo de la Independencia, muñecas de porce¬ 
lana, un pequeño paisaje de Troya y otras curiosidades extraídas de los 
baúles que descansaban en el cuarto de los libros. 

A Paz le pareció que por todo eso se podría conseguir buena billetisa, 
pero también que la transacción llevaría tiempo, porque el pintón de¬ 
moraba el bisnes hasta hacer examinar minuciosamente la bola. Gusta¬ 
vo aceptó que era inevitable esa demora, pero le pidió a Paz un anticipo, 
pues necesitaba urgentemente manejar efectivo. Paz hizo con él lo que 
no habría hecho con nadie: le entregó mil doscientos sucres, diciéndole: 
“Sólo porque es para usted, aflojo tanta guita, es que mi jefecito le refiló 
al runcho Lluay y con eso sacó buena pinta conmigo, ¿oyó?” Además 
de su gratitud, había otro motivo para el desprendimiento de Paz, y era 
que con ese negocio ganaría una barbaridad de plata. 

Paz calculó que del lote saldrían tres mil sucres libres para Gustavo 
y le advirtió que todo lo que consiguiese sacarle al pintón, por encima 
de esa cantidad, sería para él, “una cualquier cosita que ganaré”, dijo. 
Gustavo aceptó. Quedaban pendientes mil ochocientos sucres, que Paz, 
en cuanto los recaudara, los mandaría a Guayaquil con el Ensayista, 
que estaba yendo y viniendo por negocios que tenía allá... 

Mientras pulían los pormenores del convenio, consumieron varios 
turnos de coñac, y todavía pidieron otro, el del estribo. Gustavo llegó 
a la casa más temprano que la víspera, pero la bulla que hizo Augusta 
fue mayor; se puso muy difícil, a Gustavo le costó reducirla, necesitó 
emplearse más que nunca, declamó una romántica poesía y le entregó 
la caja grande y lujosa de chocolates italianos que previsivamente había 
comprado esa tarde. 
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Quito, a 20 de mero de 1939 

Recordado Rafael: 

Deseándote te encuentres bien de salud, te escribo esta carta para comunicarte que he 
principiado el año con tan mala suerte que me ha:i suprimido mi puesto de ayudante m 
la bodega del tabaco. Dicen que el puesto ya no está m el nuevo presupuesto; pero para 
mí que es cosa del actual subdirector, que es Sergio Pitarqui; hablé con él y me dice que no 
puede hacer nada porque ha sido el ministro quien ha pedido que se supriman los puestos 
innecesarios. Nadie me quita que. es maldad de este viejo Pitarquiy mala suerte mía, 
porque a otras que le pelan el diente y muestran la cara pintada, aunque sean mal vistas 
por la gente decente y no cumplan con sus obligaciones, sí les ha dejado. 

Todo ha sabido ser pura injusticia m estas oficinas, se ha tenido que ser adulona 
con los jefes. Ahora veo que mi empleo fue solamente un favor especial de Martínez, 
al que yo creía agradarle, pero ha sido solo para un tiempo, por eso ni llegaron a 
darme el nombramiento. 

He sufrido una cosa terrible, porque ya estaba enseñada y sobre todo porque se 
minora lo que era ayuda para la comida y para tanta cosa que se necesita m este 
tiempo que está todo carísimo. 

Quizás con los cambios que han de haber, con lo del Congreso y del nuevo 
presidente, venga algún ministro o director conocido y me regresen a mi puesto. 

Este vifio Pitarqui está cometiendo injusticias terribles, también le suprimió al señar 
Miguel Aguilar que era mijefey un gran empleado, que ha estado en el puesto ya muchos 
años y que es tan bueno y sobre todo padre defamilia, casado con mujer defamilia 
distinguida, si le dejan sin empleo ya no es nada, él también dijo que te iba a escribir 
para pedirte lo queyo te pido: que digas algo y denuncies estas injusticias por el periódico. 

Aquí todos están bieny me encargan saludarte. Claudio, mi hermano, está mejorando 
y me encarga que les agradezca por la atención que han tenido de preguntar por su salud. 
Porque, digo, en verdad que sí se hanpreocupado por lo menos de preguntar, así que les 
irformo que ya se hizo tornar las radiografías y dicen que es úlcera mismo, pero que no 
nos preocupemos porqueya está bastante cicatrizada. Con el régimen esmerado y bs 
cuidados que le administramos se ha sanado pronto. Cómo me hizo sufrir cuando fui a 
acompañarlo en Machachi, si hubieras visto b grave que estuvo. 

Luchita dice que te diga que no ha escrito porque también está con dolor en las 
manos, pero que pronto lo hará. Dile a Maruja que digo que solamente quiero el 
frasco pequeño de la crema para el cutis. 

Recibe un abrazo que te manda con todo afecto, Concha. 
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Diario Intimo, 1906: 

Es digno de observarse que a los hombres de carácter enérgico y 
dominante no les gusta encontrarse con iguales, es decir con otros igual¬ 
mente enérgicos y severos. Tal vez eso está en la naturaleza de las cosas, 
pues precisamente un carácter se manifiesta fuerte, atroz, en la oposi¬ 
ción a caracteres débiles, de menor intensidad. Entonces es cuando se lo 
conoce y se lo puede calificar, por la sumisión que impone a su derredor. 
Dada la existencia, que por supuesto no es indispensable, de caracteres 
débiles, puede admitirse este principio que dejo sentado, pero la obra 
de la educación y el propio esfuerzo debe consistir en desterrar por 
completo toda debilidad y apocamiento en el individuo. Por experien¬ 
cia propia, digo que me chocan los caracteres tímidos, que, donde los 
encuentro, en su mismo servilismo y cortedad hallo causa y motivo para 
despreciarlos y maltratarlos. De qué modo tan distinto me manejara 
si encontrase cierta altivez, cierta fuerza, nacida de la conciencia de la 
dignidad humana, de una individualidad desplegada sin miedo ni con¬ 
sideración. Animales tímidos, hombres cobardes, son la irrisión de la 
vida; provocan el desprecio, reclaman como derecho la injuria. 


Quito, enero 27 de 1939 

Mi querido hermano: 

Como Concha te habrá contado en su carta, el motivo de no haber escrito yo en 
los correos anteriores no fue por haber estado molesta sino por lo siguiente: me parece 
que me va a atacar un reumatismo articular, desde algún tiempo he venido sintiendo 
dobres agudos en bs articulaciones; tal vez b causa directa de este mal es que fui a 
Guayaquil hace un año y medio, allá b sentí por primera vez, pero ahora y a no es 
sobmente en las piernas y en bs manos sino en todo el cuerpo; mi estado es de no 
poder hacer nada.. Ahora para poder escribirte he tomado dos cafiaspirinas, que es b 
único que me calma, pero me da temor de tomar muchas porque puedo acostumbrarme. 

Pues creo que los años han comenzado en mí su obra destructora, ya he vivido 
algún tiempo y no me queda sino esperar lo que venga. A lo único que le temo es 
a una postración larga. Horror me da el hacerme examinar con algún médico, 
no talgo fe en ninguno, por eso voy dejando pasar el tiempo. Si llego a va a uno, 
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estoy segura de que lo primero que ha de ordenar son los análisis de sangre, y como 
cuestan tanto no podré mandar a hacerlos; luego, cualquier remedio cuesta carísimo, 
como lo hemos visto ahora en el caso de Claudio. Así que por todo esto no me queda 
otra cosa que aguantar esta dolencia. 

Por lo menos si Marcelo estuviese aquí me sujetaría ciegamente a sus 
indicaciones. Dile para ver si, por lo menos desde allá, puede recomendarme algo, 
pues seguiré con fe sus consejos. 

Parece que este año ha venido malo para nosotras, pues además de esta dolorosa 
expectativa que tengo para mí, vino la enfermedad de Claudio, que, aun cuando 
dicen que está cicatrizando la úlcera, hay quienes opinan que habrá necesidad de 
operacióny eso significará gastos sinfín. Los que creen necesaria la operación dicen 
que si no se le hace ha de estar abriéndose continuamente la llaga. No sabemos qué 
resultado tendrá esta enfermedad. 

Ya tienes conocimiento de que a la pobre Concha le cancelaron, sin ningún 
motivo, de su empleo, sólo por quedar bien con la favorita del subsecretario, ese 
adulón del Pitarqui. Ahora, yo creo que el Martínez hizo el favor de sostenerle en el 
puesto para complacerle a Concha por un momento, ya que ni hizo constar su puesto 
en el nuevo presupuesto, ni le extendió nombramiento. Con esta cancelación nos ha 
venido a nosotras un atraso terríble. Ella nos daba, de su sueldo, $60 por mes y 
$10 a cada una, a Lauray a mí, con estas ayudas podíamos pasar medianamente 
cómodas, pues a pesar de que Delia sigue dando la misma poquedad y de que 
Claudio y Esteban ayudan cuando vienen a pasar aquí, no podré hacer alcanzar la 
plata para todo lo que se necesita, con lo que la vida cuesta ahora carísima, mucho 
más que en Guayaquil. 

Ahora no contamos con la amistad de ningún ministro, como para tener esperanza 
de conseguirle otro empleo a Concha. Ya me avisarás la relación que tengas con los que 
vayan subiendo o tengan influencias, según se vayan dando los cambios. 

Gustavo te habrá contado sobre el estado de nana en que está la Casa, 
va destruyéndose poco apoco; nos da una pena terrible verla en este estado, 
principalmente a mí, porque yo soy quien se ha preocupado de hacerla reparar 
cualquier desperfecto que se presenta. Pero ahora no podré hacerlo porque todo cuesta 
el cuádruplo de lo que antes costaba. 

El un lado de la azotea está destruido completamente y el otro está esperando 
quedar en el mismo estado; los tumbados, que se han aflojado con los temblores, se 
han seguido cayendo; hasta los mariscos se están despedazando, estos moriscos que 
parecía que nunca se iban a acabar; la fachada está en ruinas y el Municipio exige 
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que se le arregle. El arreglo de la fachada que antes lo hacían por doce sucres, ahora 
ha de costar lo menos cuarenta. En fin, que no atino qué hacer con lo de la Casa. 

En el mes pasado, según le hicimos constar a Gustavo, que llegó en esos días, 
estuvimos cocinando en el pasadizo porque la cocina, puede decirse, se hundió igual 
con la azotea y quedamos sin poder dar un paso hacia adentro. El caso fue tan 
grave que no tuve otro recurso que pedirle a Esteban que me preste para mandar 
hacer un nuevo piso y eso costó $100, por el piso íntegro, porque de lo poco que no 
cayó nada valía. Así es que solamente debido a Esteban pude hacer de nuevo el piso 
de la cocina y no dejarlo en ese estado de ruina. 

Gustavo, viendo todo eso, dijo delante de su mujer y como si le fuera pan comido, 
que iba a sacar diez mil sucres de la Caja de Pensiones para hacer otros cuartos 
encima y al paso arreglar todo el interior, suprimiendo la azotea y dejando sólo el 
patio. Nada de eso me pareció acertado, más bien me pareció un despropósito y así se 
lo hice saber, junto con otras verdades, lástima que fuera delante de su esposa, pero él 
así lo provocó, al discutir conmigo, pretendiendo impresionar a la mujer. 

Ahora lo que conviene es que nos pongamos de acuerdo contigo para ver cómo, 
siquiera en algo, se puede reparar lo que amenaza ruina y se vuelve a hacer lo que 
no tiene remedio. Mándame a decir cómo crees que debemos hacer en estos casos. 

No vale abandonarle a la casita, ahora que las casas están en un valorfabuloso; 
con decirte que la pequeña que le vendimos al Medina, en estado de ruina, y solo 
con la parte de atrás que ha edificado, dizque quiere venderla y pide $80.000; por 
este estilo están todas. La casa del Ponce, que la quiso dejar antes por $15.000, 
ahora pide $50.000. Con todo esto no es posible dejar que se anuble la nuestra, 
que, según algunos, puede estar valiendo $100.000,ya que son pocas las que se 
conservan tan bien. 

Deseando que sigas sin ninguna alteración en tu salud, te saludan Laura, 

Delia, Concha, Esteban y Claudio. De tu hermana recibe un estrecho abrazo, 

Luisa. 


Consideración para el quinto día de la Novena a Santo Tomás Após¬ 
tol. “LA FE DEBE SER FUERTE.- La fortaleza de la fe consiste en dos 
cualidades, semejantes a las que debe tener un soldado o un ejército. Debe 
ser fuerte para resistir los ataques de los enemigos y debe también serlo 
para atacar a su vez a esos mismos enemigos. Nuestra fe, si es fuerte, ha 
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de resistir los combates de los incrédulos cuando atacan públicamente; y 
debe impulsarnos a su defensa y aun a dar la vida por ella si fuere necesa¬ 
rio, como lo han hecho los mártires, en número incontable, con la gracia 
de Dios y en todas las circunstancias de la vida, sin distinción de sexo ni 
edad. La fortaleza de la fe es necesaria en todo tiempo. No ha pasado 
la era de los mártires. Sin llegar al extremo de las crueldades con que se 
atormentó a los primeros cristianos, en las sociedades modernas los que 
profesan la fe tienen que sufrir mucho y para no sucumbir, convirtiéndose 
en apóstatas, es necesario someterse a privaciones y dolores, soportándo¬ 
los, con la gracia de Dios, antes que renunciar a la fe”. 

No soy fuerte, nada en mí es fuerte, tengo una vida contingente y 
estoy atormentado por la clarividencia que tengo de ello. Si no hubieses 
decidido comunicarte conmigo, yo no existiría, ni existirían mis días. 
Si no hubieses puesto tus ojos en mí, estaría en la nada. Te has hecho 
mi íntimo porque has querido, yo no he adelantado iniciativa alguna 
para nuestro encuentro; antes, he ido contra Ti y contra mí mismo. Si 
decido en soledad, caigo en apostasía. Ya no quiero ser masón ni deseo 
la palma del martirio, ni siquiera aspiro a volver a mi ciudad. El perro 
de presa que es Gustavo está buscando otro rastro, se ha casado. Tendré 
que ser mundano, que conversar con todos, que mostrarme afectuoso; 
Tendré que compartirte, sí, tal como te he recibido te entregaré. Me 
comprometeré, del modo que quieres, con este tiempo, escribiré artícu¬ 
los, me privaré de las revistas francesas, recibiré los chismes, publicaré 
los chismes. Seré el hermano de mis hermanas..., pero, Tú lo sabes, mi 
corazón seguirá rebelándose, con contumacia, no querrá nada, ningún 
consuelo fuera de tu sonrisa. 


Quito, febrero 2 de 1939 
Mi querido hermano: 

Mucha pena hemos tenido sabiendo que sigues con esos forúnculos que te hacen 
sufrir tanto, me parece que te salen por el clima fuerte que ahora tienen allá, cuando 
pase el invierno te pondrás bien. También nos ha hecho preocupar el dolor de cabeza 
que has tenido, en cambio esto sí podría ser por el mucho trabajo que haces. Es que 
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parece que te has dedicado al trabajo sin consideración de ti mismo, supongo que 
ahora estarás concretado a cumplir con la corresponsalía de la revista francesa. Nos 
enteramos de que te han dado esa corresponsalía porque salió la noticia en los diarios 
de aquí, este nombramiento te hace mucha honra, pero al mismo tiempo ha de ser 
mucho recargo de trabajo para ti, ojalá represente ingresos, porque si no sería lo mismo 
que nada. De todos modos te felicitamos, así como te deseamos que te porgas bien. 

Yo me encuentro un poco mjor, debido a que estoy tomando diariamente un 
vaso de limonada; según vi en un libro de medicina que tiene Esteban y que titula 
“Guía de la Salud”, es muy bueno para el reumatismo. También estoy frotándome 
las articulaciones con Yodex, hasta poder hacerme recetar por algún médico. Lo que 
estoy haciendo parece que me hace un poco de bien, pues no he sentido dolores tan 
fuertes como los de las semanas pasadas. Según cómo siga te he de comunicar. 

Tengo que agradecerte los buenos deseos y consejos que manifiestas sobre mi 
salud y la invitación que me haces para que vaya a pasar un tiempo allá, ya lo creo 
que me sentaría bien y que estaría bien atendida, como estuve la vez anterior. Si es 
que no me alivio y hay posibilidades, entonces tendré que ir a molestarles por allí. 

Claudio sigue mejor, parece que no habrá necesidad de operación, está 
volviendo a lo que ha sido siempre, de lo más guapo; le viene bien estar gordo, con 
el pelito crespo que tiene y los ojos claros, bien blanco y alto. Confiamos en que no 
tendrá ningún recargo. 

En cuanto a la idea que me das para las refacciones de la casa, no queda otro 
remedio que volver a acudir a Esteban, como ya lo hice para reconstruir el piso 
de la cocina. Para las reparaciones pequeñas que se tienen que hacer ya le pedí y 
ofreció prestarme otros $100, con lo que le deberemos $200. Pero lo que es para 
lo grande, como la azotea, no me atrevo a pedirle, porque ahora cuesta todo un 
precio exagerado; este gasto está calculado en $500, pues el cemento que en otro 
tiempo, cuando quisimos hacer la misma reparación hace casi tres años, costaba 
siete sucres el quintal, ahora cuesta dieciséis; los ladrillos que eran a cuatro sucres 
el ciento, ahora son a quince, y lo sé porque a esto compré doscientos ladrillos que 
se necesitaron para el piso de la cocina; la madera que era a cinco reales el metro, 
ahora está a doscuarenta, y por ahí todo. Así es como una casa cuesta ahora un 
platal; la mano de obra, ni se diga, lo cara que está. 

Avísame qué nuevas ideas tienes para que yo pueda solucionar el caso de las 
refacciones grandes. 

También lo que ahora están exigiendo los del Municipio es que se haga una 
caseta para el excusado de abajo. No faltaba más, creyeron que no bastaba con 
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la tabla que pusimos alfrente y ya me han pasado unas tantas boletas;fui a 
contestarlas y el comisario Calero me dio plazo de treinta días para que ponga la 
caseta. Haciendo cálculos con el carpintero, esta caseta cuesta como $50, cosa que 
no sé qué hacer con tanto gasto que se presenta y con tanta exigencia como hacen los 
de la Sanidad del Municipio. 

Todo esto tengo que comunicarte, aunque para ti sea motivo de sufrimiento, no 
me queda más, puesto que tú también tienes parte en la casa. En fin, voy a poner 
este problema en manos de Dios y de la Virgen del Perpetuo Socorro, para que ellos 
remedien y faciliten la manera de conseguir lo que se necesita. 

Dile a Marcelo que no se desanime y que se venga, tenemos verdadera ilusión de 
verle, que lo esperamos. 

Te saludan mis hermanas y también Concha, Esteban y Claudio. Saluda a 
todos en mi nombre y tú recibe el afecto de Luisa. 


Diario íntimo, 1904: 

No me comprendo: me quejo amargamente de mi vida, deseo salir 
de mi posición, cambiar de suerte, dejar de sufrir y empezar a gozar. 
Y sin embargo, cuando veo que algo empieza a salir según mis deseos, 
cuando todo empieza a sonreírme y no hallo ningún obstáculo en mi 
camino, lejos de sentirme a mis anchas y ponerme contento, me en¬ 
cuentro mal en mi interior, deseo que se contenga y no avance tanta 
felicidad que veo delante; porque, en verdad, me hace falta el dolor, me 
fastidia la ausencia del pesar. ¿Qué especie de instinto es este, que me 
obliga a huir de la felicidad completa de este mundo, como también 
de la completa desgracia? ¿Tiene que ver con la vocación de profeta? 
¿Reflejo de qué verdad es este deseo de ver mezcladas penas y dulzuras, 
algo de dolor en las horas de dicha? No lo sé. No sé tampoco si me pasa 
solamente a mí o a otros también. Lo que me atrevo a afirmar es que ese 
instinto podría ser una ley moral para quienes tenemos que hacer cierto 
papel en la tierra. Tendré que resignarme a sufrir mis penas, a fin de 
verme libre de lo que podría ser la desgracia completa, dejando de ser 
lo que soy, y a renunciar a la fastidiosa felicidad de esta vida. 

Me ha sucedido a menudo que, en momentos de meditación, he 
reunido toda la fuerza de mi atención, me he reconcentrado y me he 
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visto a mí mismo. Me he preguntado quién soy, y conforme me he visto 
más y más, he repetido y ahondado en la pregunta, se ha apoderado 
de mí una embriaguez, todo se me ha vuelto abstracto y he terminado 
sumergido en el más crudo escepticismo. 

Todo tiende a su fin. En todo reina la lógica, la concatenación de 
antecedentes y consecuentes. En las pasiones no debe faltar esta ley. Y 
no falta. Tienen, en efecto, las pasiones sensuales, un momento que 
llamaré supremo, que a veces dura pocos instantes, una locura de un 
momento, un eclipse de la razón, un oscurecerse de todo lo que nos 
rodea, que es el decisivo, el de la crisis, el que conviene aprovechar. 
¿Cómo? Apartando todo cálculo y dejando suelto al instinto. El cálculo 
puede ser echado de antemano, pero cuando se produce ese instante 
debe desaparecer. Por ejemplo, después de que he galanteado a una 
muchacha, ella me acepta y corresponde; nace la pasión; con miradas, 
visitas, encuentros, crece y madura la pasión; llega en algún momento 
la ocasión: estando a solas con ella, dejo la convencional etiqueta y le 
hablo íntimamente, al oído, la acaricio, la beso; ella, olvidando toda 
apariencia, se enciende, tiene húmedos los labios y los ojos, se aban¬ 
dona: momento supremo; si lo dejo pasar, la muchacha me rechazará 
porque le pareceré tonto y cobarde, supondrá que no supe cómo pene¬ 
trarla, que fui incapaz de entender lo que tan ansiosamente quería, que 
no pude vencer y que, por tanto, nunca vencería, que no soy el apoyo 
fuerte que toda mujer necesita. 


Quito, febrero 17 de 1939 

Mi querido hermano: 

Mucha pena e intranquilidad hemos tenido por lo que Maruja nos escribió 
acerca de tu enfermedad; nos parece que te viene del mucho calor; pero, en seguida 
hemos visto tantos escritos tuyos en los periódicos y hasta una fotografía en la que 
apareces gordo y bien, que hemos considerado que ya estarás mejor. 

Me imagino que te habrá arruinado esa enfermedad de los forúnculos, si un 
sólo día de fiebre arruina a cualquiera, no se diga a ti, que estás tan delicado por 
tu mal del corazón, la menor cosita se te agravará. Me han dicho que en el clima 
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de Guayaquil esa clase de forúnculos son de lo más comunes, pero en tu caso parece 
que se agravan atrozmente. Concha dice que a nuestra difunta hermana, la querida 
Carmencita, también le salieron cuando el Jaira la llevó a vivir allá un tiempo. 

Además, los cuidados de Marcelo te han de hacer bien y pronto quedarás 
restablecido. Así que no hay razón para que estés poseído por las ideas tan tristes que 
me expresas en tu carta. Además, el marido de la Joila, que te ha visto allá, aunque 
no lo has reconocido al cruzarte con él en la calle, nos dijo que te ha visto bien, 
caminando rápido. Entiendo que después del recargo que tuviste de tu enfermedad 
propia, que proviene del infarto que te dio, ha de ser menor el sufrimiento por los 
forúnculos, de bs que, alfn, estás quedando bien y hasta te has engordado, de manera 
que debías pensar más bien en vober acá, para reunimos y no volver a separarnos. 

El dolor de muelas que te ha dado, me parece debe ser resultado de tantas 
inyecciones que te han puesto. Que te haya dado es admirableya que nunca 
lo tuviste, mientras que nosotras siempre hemos sido víctimas de él. Ahora 
mismo, casi no puedo escribir porque he amanecido sin dormir por un dolor de 
muela; así que, en cuanto termine esta carta, que la pude escribir tomando dos 
cafiaspirinas, iré a pedir que me la saquen, pues ya no aguanto el dolor ni un 
rato más. A pesar de que soy cobarde para esas sacadas y de que solamente al 
considerarlas me muero de nervios, tengo que ir. 

De mis otras dolencias estoy algo mejor, aunque no mucho, siempre me han 
quedado dolores en los brazos, pero tengo confianza en que desaparecerán. 

Según me autorizaste, le pedí a Esteban que me preste para las reparaciones 
urgentes de la casa y me dio cien sucres. Según vaya llevando la cuenta de lo que 
se gaste, te haré saber el resultado. Lo más necesario y que estaba a la vista, era el 
blanqueado de la fachada, por eso ya se hizo, luego seguirá el blanqueo de adentro; 
pero para la caseta del excusado de abajo no ha de alcanzar. 

Del arriendo de las Fiallos que te tocaba recibir, cogí $10 para abonar al 
impuesto, el cual ascendió a $140, más los gastos del juicio que son $20, dan un 
total de $160, que han aceptado que paguemos poco a poco; los $20 que sobraron 
los pagué a Esteban, como le ofrecí hacerlo mensualmente y tal como me dijiste que 
le ofreciera. Dime si está a tu satisfacción esto que te indico. 

Tan sólo blanqueándole la fachada, la casita ha quedado otra, pues estuvo muy 
arruinada. Basta fue ver que nosotras arreglamos la fachada, para que todos los 
dueños de casas de por aquí hicieran después lo mismo; quedó muy bonita la calle. 

Me estaba olvidando de contarte que la casa que queríamos que compren entre 
el Claudio y el Esteban, la del Mora, en el Parque de Mayo, que quería darles en 
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$24.000, acaba de comprarla el Rivas de la Eléctrica, suegro del Manuel Gómez, 
en $50.000, al contado; es para dar pena que hayan dejado ir de sus manos 
semejante negocio. 

Deseando que terminen tus dolencias, te saludamos todas desde aquí, Luisa. 


Diario íntimo, 1904: 

Pero he aquí las reflexiones que pueden hacerse tanto quien está en 
peligro de perder a una doncella, como el que la ha perdido ya. El pri¬ 
mero podría, haciendo estas reflexiones, evitar el crimen, y el segundo 
podría repararlo en algo mediante la penitencia, a la que lo conducirán 
sus remordimientos. La muchacha desvirgada se prostituyó o no, ese es 
el dilema; si lo primero, ¡qué horror! ser responsable de una vida que 
no es más que una serie no interrumpida de crímenes y pecados, que 
a su vez dan origen a innumerables crímenes y pecados, así al infinito. 
Si lo segundo, se presenta otro dilema: se casa o no; si lo segundo ¡qué 
infamia! el ser culpable de que esa pobre muchacha no goce jamás de 
las dulzuras del hogar doméstico, del honor y protección que pudo darle 
un esposo, ni del privilegio de la maternidad; si lo primero, se presenta 
un nuevo dilema: o dura el matrimonio, o se daña si es que el marido 
se siente burlado. Si se daña, el culpable será reo por esa desgracia que 
puede afectar hasta a los hijos. Si dura el matrimonio, se daría el único 
caso en que, al parecer, no se producen funestas consecuencias por la 
seducción, pero como único es sumamente raro. 


Quito, 5 de marzo de 1939 
Queridísimo Rafael: 

Es de no creer que sea tan emperrada tu enfermedad, parecía que te estabas 
mejorando y queja no volverían a salirte más esos tumores. Creo que el fin de esta 
enfermedad que te ha cogido como víctima es probarte la pacienciay a nosotros 
también, así que tal vez cuando termine el invierno te sanes y entonces gocemos de 
tranquilidad, si recobras la salud de antes. 
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Qué gusto será para mí que vengan Marcelo y Ana a pasar aunque sea unos días 
con nosotras y qué bueno que hayas conseguido para ellos los pasajes de cortesía, voy 
a pedir a Dios que te mjores para que puedan venir a estar con tranquilidad, todavía 
hay tiempo hasta mediados de abril, cuando se abre la Universidad, 

Ayer vino el Enriquito a llevar lo que mandaste, pero solo pude darle los $10 
porque, como sabes, los sábados no voy a la oficina; en cambio, viene el cartero a 
dejar en la casa los paquetes de los periódicos y las revistas, pero yo no sé lo que 
ha pasado que no trajeron el paquete ayer sino ahora domingo a las 12 del día, y 
recién encontré la libranza,y como la entrega de encomiendas cierran los domingos 
a las 11, ya fue tarde para ir a reclamarla. También pasó que la Cevallos no tuvo 
en esta ocasión el comedimiento de avisarme por teléfono que llegó el paquete, y por 
ese motivo no me acerqué a sacarlo enseguida. Así es que le dije que vuelva mañana. 
Te explico todo esto para que no vayas a creer otra vez que de gana le hago volver 
al Chiquito; no sea que vaya a escribirte la madre diciéndote que no le quiero dar lo 
que mandas. Ya sabes que eso fue lo que pasó. El Chiquito ya está bien de los ojos. 

Intentaré aprovechar este mismo correo para mandarte un poquito de dulce 
de durazno con membrillo, también algo de la délfica en la que es especialista la 
Laura, para que se sirvan y se acuerden de nuestro Quito; solamente que haya algún 
inconveniente, he de mandar esas cosas el próximo viernes. 

Dales un fuerte abrazo a todos, en mi nombre,y tú, Rafaelito, recibe el corazón 
de tu hermana, Delia. 


Otro insigne miembro, ex director, de la Congregación de la Divina 
Pastora fue el licenciado Jorge Sierra Yépez, el cual, con la colabora¬ 
ción de su esposa, una cañareja pequeñita que nadie recuerda cómo 
se llamaba, produjo nueve vástagos. Organizaba en las Navidades, re¬ 
uniendo a sus familiares, tíos, primos y demás, el coro de villancicos más 
grande de Quito; y dirigió una orquesta de tangos con la que honraba 
los mejores actos sociales de la Capital. Era empresario de corazón, ca¬ 
ritativo por cierto. Le encargaban la gerencia de empresas en situación 
de quiebra y las mejoraba; por ejemplo, se hizo cargo del almacén de li¬ 
cores de don Serafín Urrutia, que estuvo arruinado porque su dueño se 
ocupaba sólo en beberse la mercadería. A veces, la esposa del licenciado 
Sierra, silenciosa y anónima, lo ayudaba haciendo las contabilidades, 
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para las que había desarrollado una habilidad impresionante. Con estas 
actividades y las que provenían de su militancia en la Congregación, 
políticas inclusive, el matrimonio Sierra juntó tanto dinero que terminó 
poniendo un banco. Decían que un hijo le había salido comunista al 
licenciado, pero nunca se supo si ese rumor era cierto, ni si ese hijo fue 
verdaderamente un agente de Stalin, como se comentaba. El licenciado 
Sierra apestaba a sacristía. 


Quito, 16 de marzo de 1939 

Muy querido Rafaelito: 

Una vez que nos han confirmado la venida de Ana y Marcelo, estoy con una 
ilusión grande, esperando el día de verles; ojalá que no quede en ofrecimiento y 
engaño. Quisiera que vengan pronto para que puedan estarse algunos días, porque 
si vinieran afines de este mes o a principios del otro, les quedarían pocos días para 
estar aquí, ya que se le abre la universidad a Marcelo. 

Estoy complacida sabiendo que por fin estás mejor. Ojalá no te vuelva la 
enfermedad de granos y pases con salud todo el tiempo. 

Sabes, Rafaelito, que el Enriquito no ha venido a llevar los quince sucres, no sé 
qué hacer pues no hay quien los vaya a dejar; siempre viene el dieciséis de cada mes 
y ahora no ha venido ni siquiera a llevar el paquete de cocoa. La cocoa le mandé a 
dfiar con la mama Dolores, pero ahora ni ella quiere ir, dice que no tiene tiempo. 

Tal vez no le deje venir la madre, porque la última vez que le mandó acá vino en 
una traza terrible y me dio cólera verle asíy no me pude callar, también la Luchita 
y la Laura le acabaron de hablar a la madre, diciéndole a él que no debe andar en 
semejante facha, que es obligación de la madre, que recibe para mantencióny ropa, 
tratarle con cariño y consideración, como merece por ser tu hijo, y no como a uno de 
la calle; que tampoco le debe tratar como a criado, llevando y trayendo ollas, como 
dizque le tiene, haciendo mandados. 

Entonces, parece que el guambra ha ido a decirle a la madre con aumentos, por 
lo que, a la mama Dolores, el día que fue a dejarle el paquete de la cocoa, la famba 
le ha mandado hablando, diciendo que nosotras no tenemos por qué meternos y que 
ese mismo rato te iba a esciibir contándote que dizque le hemos acabado de hablar 
al guambra y que ya no le ha de mandar para que no le estemos haciendo hacer 
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viajes y viajes para no más de darle lo que le mandas y encima hablándole. Así es 
que veo que está cumpliendo, porque él no ha venido. 

Pero, te aseguro que no le dijimos nada que no sea a favor del Chiquito, porque me 
causó indignación el verle que parecía criado de ella, hasta la guambra medio muda que 
le acompaña estaba mqor presentada que él, con zapatos nuevos, y él con viejos y ropa 
viga. Te cuento todo estopara que sepas cómo son las cosas y no creas las mentiras que 
te ha de decir ella; así es que voy a esperar estos días para ver si viene mismo a llevar la 
plata, y si no viene hasta el domingo te avisaré para ver qué se puede hacer. 

Salúdales y dales un abrazo a todos en mi nombrey tú, querido Rafael, recibe 
el corazón que te envía tu hermana Delia. 

PD.- Luchita quiere ponerte unas letras en esta misma carta. 

Mi querido hermano: disculpa que no te haya escrito ahora, como debía hacerlo, 
por estar asistiendo a los ejercicios de San Francisco, me he atrasado también de 
contestar a Maruja, en el siguiente correo lo haré. A Ana dile que no se desanime de 
venir, que lo haga pronto pues tiene bastante que conocer, dile así, que le esperamos. 
Saluda a todos, deseo que se conserveti bien. Trio te escribo más porque Delia se va 
a morir de ansias si alargo esta nota. Luisa. 


Diario Intimo, 1903: 

l ‘Hay modos de ser, hay especies de costumbres, que existen en la 
sociedad como incrustadas y cuyo conocimiento viene de la experiencia, 
desarrolla el sentido común y forma el carácter, comunicando al indivi¬ 
duo el espíritu de sociabilidad que más se adapte a su temperamento. 
Basta frecuentar la sociedad para adquirir insensiblemente esa ciencia, la 
ciencia de vivir... Quien vive retraído de la sociedad, logra a fuerza de me¬ 
ditaciones, observaciones y trabajos ímprobos, descubrir cosas, que para 
él son nuevas, pero que en la sociedad son asuntos corrientes. Y si llega 
a saberlas especulativamente, es de un modo menos preciso y vago; es, 
pues, grande su trabajo y los resultados no corresponden a ese esíuerzo. 
Esto me ha pasado a mí. Cándido, iluso, ignorante, solamente a fuerza de 
observación he llegado, a los veintitrés años de edad, a descubrir lo que 
saben al dedillo los muchachos y muchachas, y conocen a la perfección 
quienes son de mi edad pero han estado adentro. Cuán necesario es alter¬ 
nar en sociedad y dejarse de vivir encierros e ilusiones.” 
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Quito, marzo 26 de 1939 

Mi querido hermano: 

Estamos felices teniéndoles aquí a Alarceby Ana. Cuando anunciaron el viaje, 
temíamos que no llegara a realizarse, pero, según cuentan, todo se facilitó, consiguieron 
los pasajes de cortesía, cosa que en adelante parece que no ha de ser posible. 

El lunes por la mañana recibimos el telegrama con la noticia de la partida 
y sentimos tanta emoción que hasta lloramos del gusto; mas ese día empezaron 
las bullas de la huelga y decían que iban a interrumpir en Latacunga el paso del 
tren. Contranadas por este rumor, fuimos de todos modos a esperarlos y, a la hora 
señalada, llegó el tren; lo que decían había sido mentira. Los abrazamos, felices, sin 
perder la pena de que tú, Maruja y Gustavo sigan lejos y no los podamos ver. 

Ellos nos contaron que estabas aliviado del mal de los forúnculos. Ojalá sigas 
así hasta estar completamente sano. 

Ana ha estado bien, casi como era antes, sin embargo, algunas personas la 
encontraron flaca. Marcelo se ha adelgazado, pero al menos conserva buena su 
salud. Tienen frío por haber venido en tiempo de invierno, pero a pesar de todo han 
salido a la calle para ver los nuevos edificios que se han levantado en Quito durante 
el tiempo que estuvieron ausentes. 

Quise contestar la carta de Maruja, pero, como Ana te habrá contado, el jueves 
por la noche me dio un fuerte colerín, y solamente gracias a Marcelo que me recetó 
una bebida, me repuse. Es un consuelo tenerle cerca al doctorcito, para acudir a él en 
los momentos de dolor que se nos presentan seguidos. 

Ana me encarga decirte que no ha podido escribir por haber pasado todo el día 
donde Salomé. La situación de Salomé es regular. 

Deseando que todos se conserven bien, te envío un abrazo, Luisa. 


Gustavo no podía ser feliz. Pretendía amar a Augusta, engendrar 
con ella. Pero esperaba aun la plenitud de un desconocido e inefable 
amor, quizás oculto en el seno de su ciudad lejana. Era otro mundo lo 
que anhelaba, porque percibía a su alrededor una decadencia que sólo 
la muerte era capaz de causar, zumbando con la persistencia de su pa¬ 
ciente espera. Algo poeta, guardaba la pistola como quien acuna un ave 
somnolienta, ¿cabe mayor lírica? 
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Alguna vez, cuando mis visceras se recalentaron con demasiada vida, 
vida necesariamente sucia, andando por lo bajito, digo, cuando la náusea 
saturó mis visceras, insoportablemente, me dispuse a morir: me hice un ovillo 
para estar fetal en el momento del disparo. Lejano tiempo. Amor de ahora, 
ciudad vacía. Pero la tentación de la muerte tuvo otro final, es que quería un 
balance previo, que consten mi fogosidad, la alegría de la primera niñez, mis 
ojos enriquecidos por la maravilla, hasta una mujer de sal, Mercedes la de mi 
amigo. Quería insistir en el capricho de la dignidad, desplegué todo mi arte 
para engañar al miedo; pero el intento fue inútil, imposible, apenas había 
qué rescatar, en verdad nada, recuerdos. Seguro que la muerte tenía que ver 
también con ese fracaso, un bastardo y lejano parentesco. 

Ahora hay un atardecer malva y naranja, de trópico; si he de morir, 
ahora puedo morir de insignificancia, integrado al infinito azul como una 
queja leve. En plenitud: nada, más allá: nada en plenitud. Un sentimiento 
así, como para pronunciarse nunca. Soledad esencial: el espantoso ne¬ 
gocio de la vida. Anaranjado, qué más decir, opaco como libro antiguo, 
malva farsante. Atardecer para los instantes de mayor erranza. Palabre¬ 
ría: resaca de todos estos años. Quejas. Madre mía, lo más seguro es que 
termine yéndome. No voy a pensar en el hijo que estoy engendrando, me 
empequeñecería. Madre cruel, Marta, que me trajiste a este retardado fi¬ 
nal, qué mal me siento, es que en los atardeceres se transparenta la vida. 


Quito, a 9 de abril de 1939 

Querido Rafaelito: 

Ni Luisa ha podido escribirte, ni yo puedo hacerlo más que estas cuatro palabras, 
porque el día entero he estado muy ocupada y por la noche Salomé me llevó al cine. 

La presente es para agradecerte por el obsequio que, como siempre, no has 
olvidado mandarme por mi cumpleaños. La jarra y los vasos son primorosos, la 
jarra llegó rajada un poquito. 

Ayer por la tarde vino el Enriquito a llevar la cocoay los chocolates y yo, de mi 
parte, le regalé un sucre por Pascuas. 

Deseamos mis hermanas y yo que se conserven todos bien, saludes a Maruja, 
Gustavo y esposa, a ti todo el inmenso cariño de tu hermana, Delia. 
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XI 


Al volver de su luna de miel en Quito, los esposos se establecieron 
en las mismas piezas que Gustavo había arrendado por la calle Luque. 
Los días transcurrían leves por la novedad de sus amores. Augusta tra¬ 
bajaba todavía en el Correo, pero pronto dejó el empleo porque estaba 
embarazada; seguía mejorando el aspecto de las piezas, hizo sábanas 
con bramante importado, del que vendía el turco Isaías, puso la cómoda 
al otro lado y la cama frente a la mejor pared; colgó, lejos del sol que 
entraba por la ventana, la fotografía de la boda y enceró los pisos. 

Gustavo había recibido, de Luis Paz, dos envíos de seiscientos su¬ 
cres, que los llevó el Ensayista Quiteño, por lo que gratificó a éste con 
el “Romanza de las horas”, la primera vez, y con “El Arbol del Bien y 
del Mal”, la segunda; primeras ediciones, desde luego. Paz había con¬ 
venido con su cliente pintón en recibirle pagos sucesivos de seiscientos 
sucres. Como los gastos para el arreglo de las piezas eran interminables, 
Gustavo instruyó al Ensayista para que exigiera a Paz el último pago de 
seiscientos sucres, con el que se cerraría la cuenta del lote; confiando en 
recibirlos, compró a plazos un radio Emerson, parecido al que había en 
el departamento de su padre. 

Iba diariamente a la oficina de las Subsistencias; allí lidiaba con la 
Longa Vieja, que ya poco lo requería encelada y, al contrario, lo hostili¬ 
zaba continuamente, su trató cambió desde el matrimonio. Sin embargo, 
todavía le daba a entender a Gustavo que sobraba tiempo para que pu¬ 
diera portarse halagador, que su suerte en la oficina cambiaría pronto si 
aprovechaba la oportunidad; casado o no casado, eso era lo de menos. 

Vencido sobre el escritorio, Gustavo se hastió de hacer el libro de regis¬ 
tro, lo apartó junto con el tintero, la máquina de escribir y la pila de papeles 
que nunca había leído; desdobló los ejemplares de El Comercio y de Últi¬ 
mas Noticias, que había recibido su padre, y se entretuvo revisándolos. 

El dos de abril, en la página tres: “Si alguien trata de medir sus 
armas con Alemania, estaremos listos, declara Adolfo Hitler”, leyó al 
pie de una fotografía del alemán que se parecía bastante a su tía Cara 
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de Perro; pensó en la guerra y en la muerte, su indisoluble compañera, 
y la menuda angustia volvió a quemarle las entrañas. Ya mismo tene¬ 
mos algo de eso aquí, estamos haciendo méritos, reconoció; apartó el 
periódico y registró algo en el libro mientras la Longa Vieja pasaba a 
su despacho. Y volvió, esta vez al Ultimas Noticias del 6 de Abril, para 
rescatar el siguiente texto surrealista: “Y el pescado, única expresión 
de vida animal en los días sagrados, viene a ser como un representan¬ 
te acreditado entre la tumultuosa presencia de ejemplares de todos los 
granos, legumbres y hortalizas que existen y se imaginan para el hecho 
sintetizador de la fanesca”. Y este Dalí de la pluma, huevón, se olvidó 
de los huevos, que si no me equivoco también son expresión de vida ani¬ 
mal y van en la tumultuosa presencia, pensó. “Con una plancha Wes- 
tinghouse el tiempo planchando vuela”, recordó. En el del 6 de Abril se 
decía que “El Banco Central fijó en 14,80 el tipo de conversión del su¬ 
cre al dólar.” En el del 11: “el número 12.738 de la lotería de la Junta de 
Beneficencia de Guayaquil ganó el premio mayor, de cien mil sucres.” 
En el del lunes 24, página 13, se daba cuenta del amplio triunfo de los 
conservadores en las elecciones para concejales de Quito: dos Donosos, 
un Ponce, un Pólit, un Espinosa, ¿quién será ese Cisneros? “Tome agua 
mineral Güitig, el agua de mesa que no se discute.” Y así llegó la hora 
doce; Gustavo había cultivado, al mismo tiempo que su destreza para el 
registro de Subsistencias, su conciencia y su hastío. 


Quito, a 11 de abril de 1939 

Recordado Rafael: 

Ya es hora de no dejar pasar más tiempo sin escribirte para manfestarte el pesar 
y preocupación que me han causado tus enfermedades, te considero por los dolores y 
martirios por los que has pasado, sobre todo los últimos que son por los forúnculos y 
que se deben al clima tan terrible que es el de allá. 

También la presente tiene la finalidad de pedirte que escribas otras cartas de 
recomendación, pues, como sabes, las colocaciones que me ofrecieron en respuesta a las 
últimas recomendaciones que mandaste, no me han convenido. Me estoy arreglando lo 
mejor que puedo para ir a entrevistarme con los que me llamen y hacerte quedar bien. 
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Aquí, todos estamos más o menos bien; la Luchita ha pasado estos días con una 
tos terrible que no puede ni dormir, con remedios que le hemos hecho en la casa y con 
la atención de todas parece que ya le va pasando. También le tumos comprado una 
chalina gruesa para que se abrigue, ojalá k siente. Yo me torcí el pie, el 5 de este mes, 
cuando iba corriendo para alcanzar a la reseña en la Catedral, pero ya estoy mjor. 

Deseándote que sigas mjorcito, saluda a todos. Recibe un abrazo de mi parte, 
Concha. 


También escribí, en el Diario de mi juventud, bajo luces crepuscula¬ 
res, allá por junio del novecientos uno: “No es suficiente para mi cora¬ 
zón el consignar en el papel los afectos que brotan frente al aspecto del 
cielo ufano de mil colores. Siento la necesidad imperiosa de tener a mi 
lado, más aun, entre mis brazos, a un ser querido con quién compartir 
mis emociones. Y es que la apacible calma de la tarde, el espectáculo 
hermoso del cielo, aumentan la intensidad de los afectos y por lo tanto 
del amor que tiende a satisfacerse. Por eso, el que está solo se entristece 
y suspira en las tardes, siente la necesidad de amar. Yo contemplo ahora, 
desde el Panecillo, el hormigueo activo de la ciudad y me siento inun¬ 
dado de filantrópicos sentimientos. Qué deseos tan vivos de rodearme 
de amigas, qué ansias de agitación y bullicio, de fiestas, de placeres. ¡Oh 
humanidad, cuánto te amo! Quisiera ser amigo de todo el mundo... 
¡Delirios de amor, santos lazos de amistad! Ya no hay en mí odios, ven¬ 
ganzas, ni antipatías. Solo hay amor en mi corazón, amor a las mujeres 
principalmente, también a los hombres, a los niños, a los ancianos, ami¬ 
gos, desconocidos, enemigos. En este momento te perdono hermanita 
Luisa, que me has abrumado con desprecios y humillaciones; perdono 
a todos los que he aborrecido. Olvidando todo, ardiendo de amor, me 
abalanzaría hacia la mayor enemiga, le diera un tierno abrazo de olvido 
y un santo ósculo de paz.” Sin embargo, posiblemente en años posterio¬ 
res, no recuerdo cuándo, he escrito al margen de este inspirado texto un 
burdo comentario: “¡Qué gran pendejada!” 
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Quito, abril 19 de 1939 

Mi querido hermano: 

Ya puedes comprender la impresión que nos causó la inesperada muerte del 
Jairo. Pobrecito. No creíamos que eso hubiera podido ocurrir todavía. Te diré que 
hemos sufrido de verdad, puesto que ante el horror de la muerte se olvida todo. 

Y mejor que olvidemos, porque perdonar es más duro, todo lo que le hizo sufrir 
a la Carmencita, como si no hubiese aceptado, él mismo, casarse con ella, sabiendo 
queya tenía una hija;y con todo lo que te sacó a tiy nos sacó a nosotras, más que 
bien pagado fue por haber aceptado ese matrimonio, y eso que no tuvo que hacerse 
cargo de la Concha, pues ella se quedó con nosotras; pero nunca estuvo conforme y 
abusó demás. Tenemos que pedir a Dios el olvido. 

Como tú le habrás visto, cuando estuvo en Guayaquil, la cara del Jairo se 
había puesto bien rara, revelaba que algo grave estaba pasando en su interior, y con 
su muerte se confirmó que así había sido. Solamente el sábado en la mañana, con 
operación, descubren que ha tenido una enfermedad rara, que hasta los médicos han 
dicho que no han visto otro caso igual. 

Marcelo les ha de conversar minuciosamente todo lo que tuvo que pasar el Jairo 
antes de su fin. Ha sido una extraña coincidencia que Marcelo y Ana hayan venido 
justo cuando se agravó el Jairo. Marcelo pasó mucho trabajo, pues llegó a ser su 
consuelo, el Jairo no quería que se desprendiese de su cabecera, a lo mejor cma que 
él podía seguir dándole vida. 

El día viernes había pedido que le llamen al padre Alberto Vela porque quería 
confesarse con él;y se confesó, quedándose tranquilo, también recibió a Muestro Amo 
y los santos óleos; murió el lunes alas 10 de la mañana, rodeado de sus hijos, en el 
mismo hospital. 

Yo me opuse, al principio, a que se le vele aquí, en nuestra Casa, puesto que 
para nosotras ya no era nada y que, en cambio, fue un verdugo para nuestra finada 
hermana y para nosotros, pero como sus hijos manifestaron que la familia propia de 
él no lo quería, por haberse casado con la Carmencita, y que no le tenía confianza 
ninguna por otras causas, tuve que acceder y le velaron en el cuarto que ellos ocupan 
siempre aquí. 

El traslado, con todo, resultó bueno; en el velatorio hubo acompañamiento 
de noche y de mañana, se recibieron varías coronas, los amigos manifestaron de 
cualquier manera su condolencia, hasta hubo gente de buena familia en los funerales. 
El Edmundo se ha portado como no se esperaba, fue el quién corrió con los gastos, 
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sirvió con plata y persona, también trajo a sus hermanos para que asistieran al 
velorio y estuvo en el traslado, hasta hubo una corona a nombre de la mamá de 
Edmundo. Te digo que eljairo ha tenido suerte, porque le han honrado como si 
hubiese sido algún rico. 

Con lo que te cuento puedes considerar que no es justo que se vayan todavía 
Marcelo y Ana, ellos han sido un consuelo y compañía para nosotras, lo mismo 
que para los infortunados hijos deljairo: Esteban, Claudio y Salomé; todos están 
agradecidos con Marcelo por los cuidados que le prodigó a su padre. Además, 
Marcelo y Ana, con estos ajetreos no han tenido oportunidad de disfrutar de su 
estadía; por eso resolvimos que nos acompañen una temporada más. Te hemos de 
comunicar cuándo será realidad su regreso. 

Deseando que estés bien, te saludan mis hermanas y de mí recibe todo el afecto, 
Luisa. 


Señor, tú nos superas siempre, en este desvelo te descubro más allá 
de lo que puedo distinguir, no caves en mi razón; sin embargo, el uni¬ 
verso sí está en mí y sufre por la peste del mal y con los dolores del parto 
de la luz. Siento que me están asediando, son los ruidos de tus pasos, me 
espanto y no encuentro con qué cubrirme. Vas y vienes sobre el silencio 
de mi cuarto y de la noche, nunca vi tanta vida como en este viento que 
deja aterida mi desnudez. Sé que estoy convertido en blanco de tus dar¬ 
dos. Soy una veleta a la que atormenta tu aliento. Desde que existo, más 
aun en este destierro, el vértigo es mi rutina. Me propones apostar por 
Ti y después contra Ti. De la avidez por tu rostro paso al tedio. Ahora 
mismo, en el sopor de este trópico, al filo del desierto, va y viene el volu¬ 
ble aguijón con que me hieres y me obligas a adorarte, a buscar tu brillo 
entre el sin fin de esta enramada de sombras. Dios esquivo, oculto en el 
espinoso follaje con frutos vedados. Ya no puedo confiar en los hombres, 
ni en los que amo. Pobre gente. Eres la única grandeza de los hombres, 
pero no me permites que llegue a Ti contando con ellos, quieres que 
haga el camino de otro modo. ¿Hasta dónde llevarás mi humillación?, 
¿cuándo me dejarás ver tu rostro? Si tuviese los ojos originales yo vería 
lo bueno, sería como dios y Tú serías mi gran evidencia; pero estoy cie¬ 
go, con duras escamas en los ojos y la espina en la carne, día y noche. 
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Es que estás y no estás. He acumulado sufrimientos sobre mi espalda, 
evidentes: indudables. Pero no me justificarías por ser víctima, no puedo 
alegar inocencia ante Ti y ni siquiera reivindicar la rebeldía de un vic¬ 
timario; impides que me deshaga, me sostienes en la realidad mediante 
este dolor sucio. No comprendo cómo he llegado a holgarme con mis 
heridas, con las señas de mi humillación, atrapando la dignidad en el 
fondo de la desesperación. ¿Por qué me has echado a este hielo de au¬ 
sencia? Sin embargo, todo en el vientre de la bestia es sagrado y el mur¬ 
mullo de tu providencia satura hasta el mínimo detalle. Yo giro. Deseo 
la muerte, luego la desprecio, por fin descubro el rastro perdido de tu 
maravilla y clamo por Ti. Me restregó contra la tierra, estoy errante, me 
has atado al tiempo con fieras ligaduras y me has ordenado permanecer 
en el destierro. Estoy revolcado este lúgubre rincón, sometido al genio 
del mundo, mojado con las aguas del rechazo... Enseguida me ordenas 
salir a la libertad y resistir. Me has atraído al punto crítico, estoy senta¬ 
do sobre el soporte del mundo; me pusiste aquí para que nunca tenga 
reposo. Pero debe existir una antípoda de este dolor, un otro lado que 
me está atrayendo hasta la locura, que podría ser, por fin, la derrota ¿el 
regreso?, ¿la misión?, ¿el término medio? Pero ya me has tentado, antes, 
con la herejía del blanco o negro y ahora, con esta nueva cruz, pantano¬ 
sa, de la duda, quieres aplastarme definitivamente. Vaya a la muerte o a 
la vida resucitada, aún si voy al centro, estarás esperándome. Tu caridad 
es una monstruosa pieza de aplanar, no es la libertad que yo imaginaba, 
la huida, es el impacto que no permitirá que subsista algo de mi. Si no 
estoy en lo tuyo, únicamente, ya no existo, no me conoces y me aniqui¬ 
las. Ni así, con todo esto, topo el misterio, todavía he de aprender que 
tu amor sacrifica a sus hijos, que eres la tínica libertad y que te estarás 
ocupando siempre de mí. Acepto nuestro pacto. Del embrutecimiento 
del caos , con el fervor, el celo y la angustia por tu Nombre, sometido, 
esclavo, agónico, me enviarás a intentarlo otra vez, volveré pues a ser 
una amenaza en tu nombre. Profetizaré, seré el laberinto de ceniza que 
desafíe al hombre a ocuparse de Ti; seré el inicio, el proyecto, de tu duro 
amor entre los hombres, el tínico amor posible. 
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Quito, 23 de abril de 1939 

Querido y extrañado hermano: 

Ya puedes imaginarte la impresión que me habrá causado la muerte de Jairo. 
Pobrecito. Le veía cómo iba agravándosey decayendo, sin embargo, no creí que se 
hubiera muerto tan pronto. Ha tenido una enfermedad gravísima y sin remedio. No 
pude imaginar queAnay Marcelo venían a presenciar la muerte del pobre Jairo. 

El Marcelo estuvo a su lado hasta el momento en que expiró y los dos nos han 
servido de compañía y consuelo; porque como sabes, en esos momentos, mientras más 
gente hay es mejor. 

Si por una persona completamente extraña se sufre, con cuánta más razón por una 
que tuvo que ver con nuestra familia, pero en medio del sufrimiento me queda el consuelo 
de que murió con los auxilios de nuestra Religión; ahora lo que nos toca hacer es tratar de 
olvidar todo lo que nos hizo en vida y rogar para que su alma no demore en purificarse. 

Salomé está sufridísima, pero al fin ella tiene marido, que, aunque la maltrata 
cuando se emborracha, es un respaldo; en cambio sus otros dos pobres hijos, Esteban y 
Claudio, huérfanos de madre desde niños, ahora han perdido también a su padre. Pero, 
eso sí, siempre han de contar con Luisa, que todo les consiente a sus mamiticos. 

El pobre Claudio, que está todavía convaleciente de la gravísima enfermedad 
que tuvo, se encuentra bastante arruinado, estos días está pasando en la hacienda de 
la familia de Edmundo; quizás llegue ahora. 

Sabes, Rafaelito, que a más de los sufrimientos de estos días estoy con la pena 
enorme de la renuncia del director de los Correos, se separa para dedicarse a la 
agricultura, dizque va de administrador de una gran hacienda. Estamos pasando 
este trabajo, porque perdemos a una gran persona. Si queda de director una de las 
tres personas que están en terna, sería ima cosa buena, porque conocen a todos los 
empleados y nosotros también los conocemos a ellos; pero que nombren a uno de 
estos es bien difícil, lo que parece es que van a nombrar a un extraño y entonces 
habrá cambios, porque vendrá con compromisos y tendrá que contentar a parientes 
y amigos. Están diciendo que pueden ser un tal Enrique Herrera o el Guido 
Maldonado, al que le conozco y ojalá sea tu amigo. Estoy capaz de morirme ante 
esta perspectiva tan terrible que nos espera. Tengo miedo porque en esos casos no vale 
ni la honorabilidad, ni el cumplimiento de las obligaciones, ni el buen trabajo, pero 
ojalá Dios se compadezca viendo que soy la ayuda de la casa y haga que me dejen, 
pues no quiero ni imaginarme lo que pasaría con nosotras sin mi ayuda. Lo que 
resulte te avisaré enseguida. 
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Luchita me pregunta si te he escrito bien claro sobre lo que está pasando en el 
Correo, y le digo que me parece que sí. Todas envían saludes para tiy tus hijos. De 
mi parte recibe un abrazo verdaderamente con el alma, Delia. 


En la mañana del primero de enero, creí abrir por última vez mi 
corazón a la vida terrena. Al día siguiente, por efecto del calor desme¬ 
surado, o del aislamiento al que me compele el acoso filial de Maruja, 
se me aguzaron los sentidos y hasta creí que estaba acometiéndome un 
nuevo delirio o una nueva visión de las cosas. Le rogué al Señor, que no 
le permitiera al tentador infestarme con otras ilusiones. Me preparé a 
estar alerta mediante un programa ascético, evitar los alimentos crasos 
y las lecturas frívolas. 

En la madrugada, mientras llegaba la Epifanía, pude elevar mi voz 
hacia El. Después: el silencio; en adelante, todo a mi alrededor pare¬ 
cía disponerse mal, como descompuesto a propósito por su ángel cruel, 
para perseguirme, para no darme tregua. Oraba sin parar. Contrito. 
Sin respuesta. 

Contesté, de mi puño y letra, una carta de Luisa y otra de Delia. 
Fui contra la costumbre. Saudade. Y lamenté de corazón la muerte de 
Jairo. Me propuse hacer solamente tres comidas al día, y dos excre¬ 
ciones. Nada entre una y otra.. Leer los clásicos y, todavía, una que 
otra revista francesa. Caminar a diario hasta la iglesia, pasando por el 
parque, dando una vuelta, fatigándome. Pero tenía la impresión de que 
hablaban mal de mí, al paso. Desconocidos. Si me les hubiese acerca¬ 
do me habrían escupido, creí. De pronto, inusitadamente, un domingo 
me harté con carne de cerdo y me instalé en la ventana para mirar las 
posaderas de las señoras. Robustas petacas tropicales. Resurrección de 
la carne. A la noche volví a encontrarme con mis obsesiones, el horror 
del miedo, el odio sordo de mi culpa. Se me aparecieron mis bastardos 
y mis mujeres; las vírgenes que desfloré y las otras. Dioselina, esa mu¬ 
chacha. Me derroté otra vez, esa noche volví la cara minuciosamente al 
pasado. Saudade. Siempre regresando, de atrás para adelante, del fati¬ 
gante pretérito. Vino a mi memoria ese tiempo como una ebullición de 
imágenes, había entrado a practicar la abogacía, donde el doctor Luna, 
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cuando le declaré mi amor a Marta, la única vez que hice tal cosa en 
mi vida. Entré también en el novecientos seis al Diario, y salí después de 
seis años, luego de una entrevista borrascosa con los dueños. Arrastre 
de los Alfaro. Sin poder evitarlo, escribí, como todo empleado, lo que 
les daba la gana a ellos. Sentía que era libre solamente para tratar temas 
elevados o exóticos, así podía ser sabio, de alto vuelo en el pensamiento, 
ilustrado y, sobre todo, aceptado. A contrato. Quedé viudo, desespera¬ 
ción horrorosa. Otro empleo. Artículos. Folletos, revistas, otros diarios. 
Desaño a duelo, heridas en el honor. Tuve que esconderme de los garro¬ 
teros, de los negros. Oculto en la trastienda, le hice una hija a la dueña. 
Gracias por el favor. Hijo mío. Otra revolución, preso; luego me oculté. 
Jefe de sección por la muerte de Orellana. Me pasé a otro Diario, con 
seudónimo. Otra vez, lo que le daba la gana al dueño, no fue posible 
seguir. Salí de este otro Diario. Folletos. Cuatro días de guerra. Volví al 
Diario del principio, me llamaron. Salí, no habían cambiado, seguían 
insoportables. Me quité el duelo a los cinco años. Vino el infarto. Des¬ 
ahucio, temporada atroz esperando la muerte. Recaída. Si quería seguir 
vivo, me dijeron, ¡a la costa! Sin empleo, sin autorización para hacerme 
reemplazar, jubilado por invalidez, viajé y vine. Aquí estoy. 

Cuando salí de mi cuarto, Maruja simuló que estaba limpiando; 
sofocada por el calor, reprendió injustamente a la cocinera; pobre Car¬ 
lina, si renunciara quedaríamos fastidiados. Volví a mi dormitorio. Me 
dura el pavor de esta madrugada, el desvelo. Ya no resisto, quiero en¬ 
tregarme. Si me dejara en paz..., si llegara a diluir su misterio en cosas 
nimias... por ejemplo, ocupándome en hacer las cuentas del dinero que 
debo y del que me deben... Pero sigo padeciéndole como, ahora mismo, 
tengo que soportar la música opaca de este radio. 

Gritan en la calle, no los veo pero los oigo. Afuera, el mundo ronda. 
Han llegado periódicos, que dicen lo que a sus dueños les da la gana. No 
me queda otro remedio que leerlos, informarme. Espero acertar, seguir 
haciendo mi oficio, poniendo en ello mi razón y mi destreza artesanal, 
tengo letra pequeña pero inteligible. 

Ya está Maruja rondando mi puerta. Debo darle gracias por mis 
hijas. No olvidar encomendarlas. Una con ojos casi azules, casi anal¬ 
fabeta, se fue a Quito y la extraño; otra, que cocina para mí, me cura 
los forúnculos y me está vigilando. Anoche, cuando alborotaban unos 
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cacahueros, salió a ver por la ventana; deseosa, ilusionada, pensé. Pero 
es más dura que su madre; durante la semana pasada nos impuso la pe¬ 
nitencia del olor del bacalao, colgó lonjas en el comedor ocho días antes 
de hacer la fanesca, perfumando de muerte toda la casa. 

En una situación así, lo único que quedaría es pedirle milagros, pero 
si le pido prodigios y portentos a lo mejor me abandona del todo. Sigo 
arrojado, me tiene entregado en las manos del mundo. Creo, amén. Por el 
momento, Maruja me amenaza con el dedo, dentro de unos minutos ven¬ 
drá a curarme con Yodex; está a punto de vencerse, sudando, vendrá. 

En El Comercio, del martes 25 de abril de 1939, en la página 12, 
aparecieron dos fotografías de un mismo personaje. Una lo presenta 
con leva, chaleco, corbata y un elegante sombrero; otra, con peinado 
de partido al medio, poncho, bufanda campesina y el número de pron¬ 
tuario policial: 228928. El hombre, de unos treinta y tres años, mira 
con ojos saltones, sereno y distendido, al fotógrafo invisible. El pie de 
fotografías decía: Luis A. Paz (alias Águila Quiteña) audaz delincuente 
especializado en el robo de carteras, aparece con dos de sus caracte¬ 
rísticas indumentarias, la de chulla quiteño y la de chagra, con las que 
trata de defender su identidad. Tiene tanta suerte que en las reiteradas 
ocasiones en que ha sido puesto bajo sombra y recaudado su botín, le 
devuelven el dinero robado y entregado por él mismo a las autoridades, 
por no haberse puesto en evidencia su mala procedencia. Estas fotogra¬ 
fías acompañan al siguiente reportaje: 

EL MALEANTE “ÁGUILA QUITEÑA” HA SIDO REDUCIDO A 
PRISIÓN CON UNA CANTIDAD SUSTRAÍDA A ALGUIEN / Son nu¬ 
merosos los casos de robos cometidos por los hampones en estos días, 
siendo difícil capturarlos con las manos en la masa. Texto a tres co¬ 
lumnas: A órdenes de la Jefatura de Investigaciones ha sido consignado 
en la noche de antier el conocido como peligroso delincuente Luis A. 
Paz (alias el “Águila Quiteña”), el mismo que ha sido atrapado por un 
teniente del Cuerpo de Carabineros en momentos que trataba de es¬ 
caparse portando la gruesa suma de seiscientos sucres, cantidad que a 
decir de unos menores que lo habían denunciado al oficial, después de 
seguirle los pasos, era producto de sus consabidos asaltos. 

El hampón, junto con la suma indicada, ha sido entregado al jefe 
de la Secreta para que realice las investigaciones consiguientes y sepa 
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a qué atenerse para restituir a quien corresponda los seiscientos sucres 
oportunamente recaudados. 

Con respecto al Águila Quiteña, sobre quién se ha tejido una exa¬ 
gerada leyenda, por sus atrevidos golpes de tirador al dos (lanza) y es- 
truchante, se nos ha informado que para la sustracción de carteras y 
fajos de billetes de banco, acostumbra disfrazarse unas veces de obrero, 
con mameluco y gorra de trabajo, y en otras con elegantes ternos, in¬ 
dumentaria de parroquiano, cubriéndose con el característico poncho 
de lana. De esta manera logra no hacerse identificar de sus ya escogidas 
víctimas, quienes el momento menos pensado quedan con los bolsillos 
desvalijados, sin asomo de esperanza para recaudar la pérdida. 

Otros delincuentes son buscados por la Policía para que respondan 
de robos que se sospechan son de sus autorías, así Ángel Cueva Loacha- 
mín (alias “Sapo Blanco”), Edison Castro Salazar (alias “Legulé”) yjosé 
Chicaiza (alias “Meco Jazmín”). 


Quito, abril 30 de 1939 

Mi querido hermano: 

Supongo queja estarás extrañando a Marcelo y Ana, pero nosotras hemos 
aprovechado que se encuentra clausurada la Universidad de Guayaquil para 
atajarles a que nos acompañen linos días más, pues no hay el apuro de que Marcelo 
comience clases. 

Mientras tanto, los dos siguen siendo objeto de muchas atenciones por parte de 
familiares y amigos; puedo decirte que no les alcanza el tiempo para complacer a 
tantos que les invitan,ya al campo,ya aquí mismo. Ayer pasaron donde Salomé 
y ahora fueron invitados a pasar en la hacienda de su marido, a donde les llevó el 
mismo Edmundo, quien vino a sacarles personalmente en su auto, desde la mañana, 
y todavía no regresan a esta hora. Habrá sido sin duda un paseo bonito, fueron 
varias personas, entre ellas la gringa viuda del Renato Monge que es amiga de 
Salomé, también el joven Fausto Guzmán, su hermana y otros más. 

Para esta semana, tienen todavía invitaciones de las Lozas, que les están 
esperando para matar un lechoncito; luego, el miércoles o jueves, irán a pasar un día 
en El Tingo;y después no sé qué otros compromisos se les presenten. De manera que 
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siquiera se han de pasear mucho y no tendrán que arrepentirse de haber venido. 

Todavía no nos pasa la impresión por la muerte del pobre Jairo, de la que se 
harán quince días mañana; y así seguirá pasando el tiempo y ojalá no quede ni el 
recuerdo de todo lo que nos hizo pasar; cuánto tuvimos que soportarlo por no verle 
a la Carmencita deshonrada. Sus hijos siguen sufriendo mucho por el Jairo, le han 
llorado bastante, se han arruinado y enflaquecido, sobre todo Salomé. Consideramos 
que a pesar de lo que hizo, o por eso mismo, toda su vida y hasta su muerte misma 
han sido con sufrimientos terribles. Pobrecito. Ciertamente que fue muy desgraciado 
toda la vida. 

Delia no te escribe porque tuvo que asistir a una comida que le ofrecen los 
empleados del Correo al director saliente, como manifestación de gratitud por su 
comportamiento nobley caballeroso. Todavía no nombran a quien lo reemplazará; 
estamos temiendo porque no sabemos quien pueda ser, pero confiamos en Dios que no 
permitirá que quedemos sin el sueldo de Delia y con ella misma metida todo el día 
en la casa. 

Estamos apenadas sabiendo lo riguroso que está el invierno allá y que se 
está prolongando; pero en mayo empezará el verano y volverá Guayaquil a estar 
atractivo. Dices que el invierno ha sido horroroso y atroz; razón de más para que 
no escribas artículos gratuitos para esa revista que, como dices, es grande y lujosa, 
pero que no paga sino que solamente otorga honor al Ecuador; ahora lo que necesitas 
es pasar lo menos agitado en ese clima terrible y que te paguen por tu trabajo. 
Esperamos que en el próximo correo vengan mejores noticias sobre tu saludy el 
clima. 

Deseando te conserves bien, te saludan todas las de aquí. Recibe el afecto de tu 
hermana, Luisa. 


Ese jueves de mayo, del mil novecientos veintisiete, el doctor Rafael 
Aguirre salió del templo a la plaza de Santo Domingo, evitó el portal 
de las cajoneras al cruzar hacia la Bolívar y entró a la botica para pre¬ 
guntar si habían llegado las sales. Un dependiente le dijo que no. En 
la esquina olió la peste de las carnicerías, cruzó a la otra acera y siguió 
calle arriba; en la fonda de Valverde y en la de Suárez se anunciaba 
ají de cuy. Al llegar a la esquina y voltear por la Venezuela todavía le 
acompañaba el penetrante olor a salsa de maní, pero en la picantería de 
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González, a no más de treinta metros, había chanfaina y seco de chivo. 
Al finalizar la cuadra estaban instalando el almacén de la Singer, pensó 
que algún día compraría para sus hijas una de esas modernas máquinas 
de coser. Atravesó la esquina de la Sucre, alcanzó a ver que doña Rosita 
ingresaba a la Joyería Inglesa, o, quizás, a la relojería de Mayer, en todo 
caso junto al Hotel Americano, establecimientos adecuados para dama 
tan rica y virtuosa, pensó. Se quedó el Doctor con el deseo de saludar¬ 
la. Mas allá oyó que las bolas de marfil ya estaban chocando, había 
desocupados jugando billar y dándole más riqueza al tuerto Belisario 
Jarrín, propietario del salón. Desde allí le acometió la incertidumbre 
que siempre le daba al acercarse a la Plaza Grande, posiblemente por¬ 
que en ella pululaban políticos y demás gentes curiosas. Pero esa vez no 
aparecieron, ni el chismoso oficial del partido conservador estaba; así 
que el Doctor alcanzó, inadvertido, el Portal Arzobispal, saludó con la 
cajonera Angelita Bueno y entró a la librería de don Nicanor. Como ya 
habían tenido los libros listos, cubiertos con papel de envolver, pagó y 
salió en seguida con el paquete; y, observando que nadie miraba, se des¬ 
lizó, furtivo, a la fonda del Charpantier; pasó directamente al reservado 
del fondo, donde lo esperaba Soledad Paredes, luciendo un vestidito 
nuevo y sombrero azul, a la hora menos previsible para el común de los 
habitantes de Quito. 


Quito, mayo 7 de 1939 
Mi querido hermano: 

Qué grata sorpresa que hemos recibido al ver tus retratos, admiramos el buen 
estado de salud que manifiestas en ellos, especialmente en las fotos que estás con 
el Alfonso Bonilla, pero más nos gustó la chiquita que recibimos recién, en ella 
apareces joven y buenmozo, pareces hermano menor que todas nosotras y no el 
mayor. Yo no me imaginé que estarías tan bien, con razón te han dicho los médicos 
que pronto quedarás como un chiquillito, si ya pareces el hermano mayor de tus 
hijos. En la fotito se te ve como si no sufrieras ninguna enfermedad, quiera Dios 
conservarte en este estado hasta cuando decidas volver a tu casa, a reunirte con tus 
hermanas que tanto te extrañamos. 
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Motivo de recuerdos ha sido el saber que allá en Guayaquil está residiendo 
elAlfonsito Bonilla, no sabía cuál había llegado a ser el paradero de quien fuera 
nuestro vecino y estimado amigo.., recordarás que durante nuestra juventud vivió 
donde las Alayas y que con él jugábamos el carnaval subiéndonos en escaleras para 
poder acertarle algunos cascaronazos; poco después desapareció sin que volvamos a 
saber de él, ni de la mujer con la que dizque se casó, esa bien conocida en el barrio, 
creo que se llamaba Graciela Guevara, que tenía linas hermanas también conocidas. 
Lo que es a él sí se le ve viejo en las fotos, muy poco tiene de lo alhaja que era 
cuando joven, viéndole en persona no le hubiese reconocido. Recuerdo que también se 
metió con la Miche nosecuántos, que era costureray su familia recién se quitaba los 
anacos y las alpargatas; eso fue el desobligo total. 

Qué casualidad que te hayas encontrado con el Alfonso Bonilla en el acto 
solemne al que asistías,y mayor sorpresa que haya ido en representación del ministro 
a ese acto. Ojalá hubiera asistido Maruja, como anunciaban los periódicos, a 
presentarse en ese acto público, habría sido tu compañera, ya que eres viudo, y 
habría aprovechado esa oportunidad para hacerse conocer, como solo puede suceder 
concurriendo a esa clase de reuniones. Lamentable que no haya ido, es que Maruja 
tiene la idea de que no es presentable por ser prietita. Si Ana hubiese estado allí, no 
habría desperdiciado la ocasión. 

Volviendo al Bonilla, según dices, parece que la suerte le ha ayudado desde que 
vive en Guayaquil, hace tantos años. Me alegro. 

En cuanto a Marcelo y Ana, estamos aplazando el día en que tengan que 
volver a partir, para regresar a tu lado. Les ha sentado bien el cambio de aire, 
siguen apuestos, no quisiera que se vayan hasta que engorden más. Pero eso será 
no solamente debido a los cuidados que les hacemos, como dices, sino al clima 
tan nuestro y propio de ellos. Así que no tienes que agradecernos, pues lo poco que 
hacemos no es sino lo que debemos hacer, ojalá pudiéramos tratarlos mejor, como es 
nuestro deseo. 

Nos preocupa que no acabes de curarte de esos forúnculos que se han emperrado; 
pero ya verás que pasando el invierno cederán del todo. Supongo que ya estará el 
invierno más benigno, te consideramos porque has tenido que soportar semejante 
infierno, ojalá sea el último que tengas que aguantar. 

Deseando que sigas con buena salud, te saludan todas mis hermanas y sobiinos, 
Recibe todo mi afecto, Luisa. 
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Cuando Marcelo viajó a Quito, en marzo, acompañando a Ana, 
llevó una liquidación de cuentas que el doctor Aguirre había conserva¬ 
do durante más de una década. Debía presentarla a Esteban Estévez y 
pedirle que restituyera algo, por lo menos, de esas viejas deudas contraí¬ 
das por sus padres. Esa liquidación estaba escrita en papel común y de¬ 
tallaba nueve pagos hechos por cuenta de los esposos Carmen Aguirre 
yjairo Estéves, a bancos y chulqueros, durante los años 1923 y 1924, 
por un total de cuatro mil ciento veintiséis sucres y, al último, llevaba 
una nota del Doctor que decía: “Falta aquí lo que pagué al doctor Eloy 
Suárez, a la Compañía de Préstamos y el abono final a la Compañía de 
Abastos. También lo del casino, deuda de juego que garanticé y pagué 
con intereses y costas al abogado Guerrero. Todo esto suma aproxi¬ 
madamente $ 1.600.- pues no tengo los recibos a la mano para poder 
precisar la cantidad”. 

La gestión de Marcelo no dio buen resultado, pues Esteban se negó 
a aceptar como válida la liquidación, porque en ella las firmas eran 
ilegibles y estaba asentada sobre papel corriente; en consecuencia, no la 
consideraba un documento legalmente exigible. 

Pero Marcelo también recibió instrucciones para realizar otras ges¬ 
tiones en Quito, y sobre ellas informó a su padre del modo siguiente: 

“He arreglado en la Caja de Pensiones para que le envíen el mes 
atrasado a Guayaquil, me dijeron que por un error se ha atrasado 
esta vez y que ya está dada la orden para que hagan la transferencia, 
los últimos días de este mes, del saldo de la siguiente liquidación por 
Abril/39: 


PENSIÓN JUBILAR 
DEDUCCIONES: 
Abono a pagarés 
Montepío, 5% 
Mortuoria, 1% 
Impuesto a la renta 
Varios deudores 
Líquido que recibirá 


$ 430,63 

$ 137,oo 
21,53 
4,3o 
4,84 

20,oo 187,67 
$ 242,96 
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El descuento por “varios deudores”, que ha autorizado el gerente de 
la Caja, corresponde a varios anticipos que le había hecho el cajero, que 
han estado pendientes y que suman ochenta sucres, o sea que se harán 
descuentos de veinte en cuatro meses.” 

“Sobre lo demás, he estado moviendo resortes, me he servido de 
palancas y recomiendas... He efectuado palanqueos que nunca hubiera 
querido realizar... Lucio Paredes no tiene resultados sobre los libros que 
me encargó darle a vender; donde él encontré algunos de los libros per¬ 
didos de su biblioteca, insinuó que los ha adquirido de alguien cercano 
a nosotros... Para agasajarle al secretario del subsecretario tuve que gas¬ 
tar, de lo poquísimo que traigo, en el Wonder Bar, Marcelo.” 


Quito, mayo 14 de 1939 

Mi querido hermano: 

Ojalá la Marujita no esté resentida por lo que no he podido contestar su cartita, 
dile que cuando lo haga será con el mismo cariño que le he tenido siempre. 

En cuanto a tus hijos Ana y Marcelo, que nos visitan al cabo de tanto tiempo, 
logramos detenerlos aquí un poco más, ojalá pudieran estar siquiera dos meses. Ellos 
han querido regresar, pero no les he dejado. Todavía no sé cuándo consentiré en que 
se vayan. Parece que ellos han pensado en salir el 22 del presente; una vez que se 
vayan, no sabemos cuando los volveremos a ver. 

Pregúntale a Marujita qué le parecería si su hermanita Ana no volviese hasta 
después de algunos meses, y muy bien acompañada. Tendría que conformarse, 
aunque sea tan apegada a ella. Pero dile que esta no es sino una broma, que no se 
inquiete por ello. 

Qué impresión nos ha causado la catástrofe del día lunes, no hemos querido 
ni leer los horrores que han sucedido en Guayaquil por la imprudencia de ese 
atolondrado aviador, que no tuvo cuidado y que jamás imaginó todo el daño que 
ocasionaría ¡Pobrecitas las víctimas inocentes, indefensas, que no tuvieron tiempo ni 
siquiera para saber lo que pasaba! 

Estamos preocupadas por la enfermedad de Gustavo, parece que allá todo se 
hace más grave; pero, como dices, gracias a Dios ya está mejor; aun cuando haya 
quedado arruinado, pronto se repondrá. 
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Cuánto nos contentamos de queja estés mejorando de ese grano emperrado como 
un guagua de pecho; no ha parado Marcelo hasta encontrarte aquí el remedio que te 
sentará bien y queja lo habrás recibido por correo; de manera que, cuando él regrese 
a tu lado, ya te encontrará completamente sano. En cambio, he visto que se le ha 
hecho dijicil a Marcelo vender el sombrero coco, lo mismo que eljaquet, pero él dijo 
que agotaría los medios para llevar a feliz término esas realizaciones. 

Ojalá pudiéramos, como quieres, acompañar a tus hijos cuando regresen y viajar, 
una o dos de nosotras, pa ra verte, pero es muy difícil pues no hemos conseguido 
pasajes de cortesía; quizás para el verano, si llegamos a estar en condiciones de hacer 
el esfuerzo, podamos ir. No pierdo las esperanzas de volver. 

Recibe saludes de todos, mis hermanas y sobrinos, a ti, mi querido hermano, un 
afectuoso saludo, Luisa. 


Apenas anochecía, el doctor Aguirre se encerraba en su caluroso 
dormitorio, su hija Maruja sabía que estaba revisando la Novena a 
Santo Tomás Apóstol, porque el mismo le dijo que lo haría para, al 
fin, publicarla. También parecía que rezaba, pero se contradecía y ar¬ 
gumentaba con vehemencia. Maruja, pegada a la puerta, alguna vez 
escuchó que su padre ofrecía a Dios cumplir, en adelante, su promesa; 
ella creyó que se refería a una misa o novena que pudo haber ofrecido 
en la iglesia de San Francisco, a la que iba caminando siempre que po¬ 
día, y de dónde regresaba, a la hora del almuerzo empapado en sudor, 
sofocado y malgenio. 


Quito, mayo 17 de 1939 
Mi querido hermano: 

Antes de ahora no he querido hablarte sobre este asunto que es de tanta 
importancia, he preferido esperar a ver cómo siguen las cosas y sólo ahora queja son 
positivas, te pongo al corriente, sabiendo que todo sigue con seriedad; no quiero dejar 
pasar más tiempo a fin de que, como padre que eres, resuelvas sobre ello lo que más 
conveniente te parezca. 
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Como sabes muy bien, ni la hoja de un árbol se mueve sin permiso de la 
voluntad de Dios, parece y creo que su Voluntad ha obrado durante la estadía de 
Ana en esta ciudad. Creo, ahora sí, que el destino se ha manifestado en el caso de 
Ana, como lo hace con toda criatura. Sabes que de nuevo se ha presentado aquí el 
joven Fausto Guzmán, que ahora sí está dispuesto a casarse. Había estado viniendo 
a visitarnos para saber de Ana, ya que ha estado muy enamorado, pero no había 
expresado su propósito de comprometerse de manera definitiva y lo hizo, por fin, 
cuando le pedí una determinación final de su parte. Dice que lo haría aunque fuese 
mañana mismo. 

Veo que Ana también está resuelta, lo único que ella dice que la detiene es tener 
que separarse de vos. Y para nosotras es muy delicado seguir aconsejándola, así que 
más bien está ahora a tu consideración. Lo que esperamos, nosotras y ella, es tu 
consentimiento, los consqos que veas adecuados para su felicidady lo demás que sobre 
el punto puedas decirle. Dejando a un lado el amor de padre, que quiere conservarla 
siempre a su lado, tendrás que ver que una mujer necesita de algún apoyo en la vida, 
que una mujer sola, sin lo suficiente para llenar las exigencias de la vida, es nada. 

Nosotras, tus hermanas, tenemos sobrada experiencia en esto que te digo. 
Cuántas veces hemos llorado por haber dejado pasar la hora de nuestro destino sin 
aprovecharla. Todas nos hemos quedado solteras. Con el fracaso de la Carmencita 
nos aterramos y no quisimos saber de casarnos ni de tener hijos; ahora estamos solas 
y con cuánta dificultad pasamos la vida. Por esto, todo lo que he dicho y hecho, en 
el caso de Ana, ha sido pensando en mí misma; pero ahora, como padre que eres de 
ella, debes aconsjarle con acierto, que es lo que ella espera para decidirse. 

Ana no ha querido dirigirse a ti, ni nosotros hemos permitido que lo haga, por 
temor a que se la trate de ingrata y otras cosas y a que la vayan a distraerla de la 
preocupación única que debe tener ahora, que es su porvenir. 

Por lo demás, tú sabes quién es este joven Guzmán, de muy buena familia, de 
muchas proporciones. Los Guzmán acaban de heredar de su abuelo una gran suma 
de dinero, tienen la casa que fue de los Barba, que no hace mucho compraron y en la 
que van a levantar dos pisos más. Además de todo esto, él es de buen carácter, muy 
consecuente con su amor a Ana, pues ha venido constantemente a vernos durante 
todo el tiempo que ella estuvo ausentey no se le ha visto con otra durante ese tiempo, 
a pesar de que cualquier chiquilla lo hubiese aceptado enseguida. 

Ahora, lo que quiero es que, si consientes, lo hagas saber inmediatamente, para 
que se casen por lo civil este lunes, antes de que ella regrese a Guayaquil el martes, 
como tiene previsto, en ciyo caso, pocos días después, viajaría él a presentarse ante 
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tiy a traerla a Quito. Esto es lo que me ha parecido muy bieny correcto. Aplazar 
estos asuntos no conviene; si no contestas por telegrama, todo se aplazaría y él 
podría ir recién en julio, según dice, a casarse allá. Verás bieny resuelve según las 
ventajas y desventajas que puedan traer cada una de estas posibilidades, sobre las 
que ni yo ni nosotras podemos resolver definitivamente. 

Esperamos una inmediata contestación, por telegrama o por correo aéreo, porque 
es lo que esperan Marcelo y Ana para poder salir el martes. 

Todos envían saludes para tiy Maruja. De mi parte recibe el afecto de siempre, 
Luisa. 


A Víctor Pancho Sarchi le quisieron dar escuela, pero repitió dos 
veces el segundo grado y terminó aprendiendo oficio. Cierto día, su 
madre lo llevó donde el maestro Tupisa, que tenía taller a la vuelta de la 
casa de las Aguirre, y le entregó el muchacho para que le enseñara car¬ 
pintería, también le dejó una canasta de agrados, entre ellos una gallina 
de campo y un atado de raspadura amelcochada. Por ambas líneas, pa¬ 
terna y materna, Víctor Pancho heredó la profunda servidumbre de la 
huasicamía. La señorita Luisa Aguirre le oía siempre a la Olimpia Tixe 
de Sarchi hacer grandes alabanzas a doña Rosita, en cuya casa habían 
servido sus padres y los padres de sus padres. 

Para evitar que el guambra siguiera de vago fue que lo pusieron a 
aprender carpintería, pero, como si hubiesen soltado sapo en el agua, 
el Pancho resultó un hábil artesano y mejor comerciante. Hacía pasar 
vitela por carey en las incrustaciones y falsificaba bargueños colonia¬ 
les con maderas apolilladas que rescataba de puertas y muebles viejos. 
Cargando sus creaciones iba de embajada en embajada, vendiéndolas 
a precios increíbles. Mientras más eran adquiridas por los inadvertidos 
extranjeros, esas falsificaciones, comenzaron también a ser apreciadas y 
pedidas por la novelera sociedad criolla. Sarchi llegó a ganar el primer 
premio al mérito artesanal, otorgado por el Municipio; le dedicaron 
uno que otro reportaje los pobres reporteros de los diarios. No le falta¬ 
ban contratos y no tardó en reunir lo suficiente para comprar una casa 
en la calle que iba a la Magdalena, cerca del Panecillo; en ella puso 
taller propio y un criadero de gallos de pelea. 
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Víctor Pancho, que ya era maduro y gordo, permanecía soltero; re¬ 
pudió la comida de pobres que las monjas repartían frente a San Carlos, 
se acostumbró a las buenas coladas, con harta carne. La cara se le hizo 
más redonda, el brillo cobrizo de su piel contrastaba con la leva clara 
que vestía para pavonearse los domingos, en dos misas, una en El Robo, 
con el gremio, y otra en la Capilla del Rosario, a donde también iba 
Soledad Paredes. Pero la sumisión a sus patrones naturales y a los aristo¬ 
cráticos clientes que le propiciaron el éxito, fue siempre respaldo para su 
vida y fundamento de su moral. A quienes lo relevaron de la huasicamía 
y le auparon a un lugar privilegiado entre los artesanos de la ciudad, la 
niña Rosita, el señor Camilo, la niña Lupe y demás, ricos y poderosos, 
no les cobraba, o les cobraba baratísimo; de ellos solamente quería el 
honor de que lo tomaran en cuenta. 

Víctor Pancho se enamoró de Soledad Paredes, la aceptó tal como 
se la conocía, y se casó con ella en una ceremonia a la que asistieron 
personas importantes. Recibió abundantes y tradicionales regalos. La 
familia Aguirre obsequió, a los recién casados, una gran paila de bronce 
con tres orejas, que había estado con la familia como doscientos años. 
Doña Rosita prefirió entregarles algún dinero en efectivo, para que lo 
gastaran como quisieran. El doctor Aguirre no asistió a la boda, pero 
envió a los novios, con la señorita Luisa, el recado de que iría a verlos 
cuando regresasen de Riobamba, a donde iban a pasar su luna de miel, 
también encargó decirle a Pancho que no se olvidara de darle la última 
mano de charol a la consola, antes de que saliera de viaje. 


Quito, 19 de mayo de 1939 
Muy querido Rafael: 

Aprovecho que viaja inesperadamente Virgilio para pedirle que te lleve esta 
carta. La Luchita salió al Centro con Ana, lo que aprovecho para escribirte. Deseo 
que la carta que te escribió Luisa sobre lo de Ana no afecte tu salud y solamente 
te pido que taigas resignación, pues nuestra hermana mayor ya está empeñada 
en realizar ese matrimonio que, como ella dice, al fin y al cabo, bien puede ser la 
voluntad de Dios. 
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Primero te diré que Ana sigue intacta, en ningún momento vayas a pensar mal. 
El apuro de la Luchita viene de interpretar la resolución y el gusto que se le nota a 
Ana de ver por su porvenir. El joven Guzmán es de una buena familia y se ve que 
es elegante aunque no aparenta demasiado orgullo ni exigencias. Ana está bonita y 
aunque quiere estar a tu lado y atenderte, tiene que adquirir una posición, no sea que 
más tarde se arrepienta como nosotras, que hemos tenido que llorar nuestra soledad, 
sobre todo ahora que estás lejos y no hay quien vea por nosotras. 

No es fácil que asome alguien con posibilidades, de manera que Luchita dice 
que se tiene que acatar la voluntad de Dios y aprovechar la ocasión para que Ana no 
pierda su futuro. T que más bien habría que verle un futuro también para Maruja, 
porque ella está creída que por ser desengañada no podrá tener alguno. 

Yo no te escribiré para no contrariar la voluntad de Luchita, durante el tiempo 
que ella esté ocupándose del asunto de Ana. Solamente quería aprovechar en esta 
ocasión el viaje de Virgilio para tranquilizarte con la seguridad de que Ana sigue 
con nosotras, entera como vino de Guayaquil y que, en eso sí, siempre la cuida 
Luchita. 

Del Enriquito te contaré que ha venido a llevar los $15y no le pude ver porque 
no estuve en la casa, pero Ana le ha recibido y le ha dicho que venga al otro día, 
pero le ha dado una canastita con maíz para que le hagan tostado, ahora que 
tenemos aquí un tercio que nos han mandado a regalar. 

Sólo porque esta carta va directamente a tus manos escribo intimidades de la 
familia, espero que, cuando ya te tranquilices con lo que te informo, destruyas la 
presente. ¡Ay, si pudiese, cuántas cosas que tengo en el corazón te diría! 

Recibe un abrazo con todo el cariño de Delia. 


El doctor Aguirre se moría de calor, aflojó el pequeño nudo de su 
corbata. Había preparado sus defensas para la reunión con Moría. Lo 
esperaba en una de las elegantes mesas del Fortich. Resolvió repetirse 
la corvina al vapor que tan buena la sirvieran la vez anterior y era la 
especialidad de la casa. 

Cuando llegó Moría, el doctor sorbía vino blanco y pretendía disi¬ 
mular su nerviosismo manipulando la leontina. 

Cuando hubo ordenado, pescado y vino, Moría fue diciéndole al 
doctor Aguirre los nombres de quienes debían ser promovidos y de 
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quienes debían ser ignorados o combatidos, porque así convenía a 
los altos intereses de la patria... 

El Doctor le atendía poco, estaba atraído por el recuerdo de otra 
entrevista que tuviera en Quito, hacía tiempos, con el ministro de en¬ 
tonces, al que llamaban Baboso, quien utilizó también el argumento de 
los intereses de la nación, de los sagrados objetivos de la patria... “Haga 
cuenta, Rafael, de que César Proaño ha muerto repentinamente, no 
nos ha valido para nada, ni un sucre en sueltos; lo pusimos en ese cargo 
suponiendo que haría lo conveniente; en lugar de eso ha cuestionado 
el contrato de Jaimito, hasta parece que tiene desviaciones doctrinarias; 
se ha convertido en una amenaza, se toma en serio él mismo, exagera; 
esperábamos que contara siempre con nosotros, pero maneja las cosas 
por su cuenta; le hemos advertido y sigue porfiado. De una buena vez 
hay que caer sobre él, voy a quitarle el carro y lo demás, y si se resiste 
haré que le rajen la cabeza en la cárcel, al infeliz... Esto es lo que yo 
haré, usted haga la parte literaria, ya sabe..., el asunto de los principios, 
los pobres, la patria y demás. Cuando todo haya pasado, nos volve¬ 
remos a reunir, usted y yo, para celebrarlo; podría ser en la fonda del 
Charpantier, que usted conoce bien, me parece... Le haremos honores 
al pemil seco que tienen allí, tomaremos algún mallorca fino, en el re¬ 
servado del fondo, que es tan confortable...” 
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XII 


Quito, mayo 21 de 1939 

Mi querido hermano: 

Recibí el telegrama que enviaste a mi nombre, dando tu consentimiento para el 
matrimonio de Ana y aprobando mi proceder. Pero ya me imaginaba la impresión 
que te habrá causado la lectura de mi carta anterior, y te diré que después de haberla 
mandado me arrepentí; aunque Delia, según me ha dicho, te ha escrito anteayer para 
tranquilizarte sobre ese asuntito delicado que podría haber estado preocupándote. 

El mismo pesar le dio a Ana, a tal punto de dejar todo en suspenso y no pensar 
ni querer otra cosa que regresar a tu lado, a seguir prodigándote sus cuidados y 
sacrificándose por ti, que eres un buen padre. 

De manera que quedó aplazado el matrimonio eclesiástico. Me alegro y me 
conformo, pues pareció muy rápido como se había pensado y una cosa tan seria e 
importante se debe hacer con más pausa. Siento haberles causado a tiy a Maruja, 
que dizque se desespera pensando en separarse de su hermanita, momentos de 
sufrimiento, pero era necesario ponerles al corriente. T teníamos necesidad de saber el 
parecer del padre amorosísimo que eres. 

No me pareció justo esperar a que se realice el matrimonio civil para luego 
comunicarte. Lo justo era tener primero tu consentimiento y celebrar, como se 
celebró, el acto civil con entera legitimidad. Avisarte del matrimonio civil sin 
antes comunicarte habría sido, para ti, más impresionante, debido a lo delicado 
de tu corazón. 

En fin, vuelvo a repetirte que nada sucede sin que lo permita la voluntad de 
Dios y todo lo que pase estará así decretado. Mi satisfacción habría estado en hacer 
más, pero solamente hice lo que estuvo a mi alcance, dándoles a los esposos apoyo 
a fin de que todo resultase como era debido en ese momento, pero si no ha sido 
posible celebrar el matrimonio eclesiástico, si no fue la hora todavía, esperaré a la 
oportunidad que nos dé la voluntad de Dios. 

A Maruja, dile que sí volverá a ver a su hermanita, que se esté nomás 
tranquila. Solamente por celebrar el matrimonio civil, sobre el que Marcelo te 
notificó con telegrama, no han viajado los hermanitos para allá. Me parece que 
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Fausto está haciendo preparativos para el viaje, venciendo inconvenientes; Ana y 
Marcelo te comunicarán por telegrama el día que vayan a salir. 

Ojalá pudiera irme junto con ellos, sería un gran gusto para mí, pero es bastante 
difícil por los valores de los pasajes y la necesidad de otros gastos. Esperaré a ver si 
después se presenta otra oportunidad de hacerlo. 

Saluda a Maruja, a Gustavo y esposa, en nombre de todas. Recibe el afecto de 
Luisa. 


Sospecho que el Viejo quiere bajarse del caballo, a lo mejor ni él 
mismo cae en cuenta del tamaño de su cansancio. Temo que yo tenga 
que heredarlo, sin remedio; no será Marcelo, el comedido, a quién le 
toque, ni a las muchachas. Tendré que retomar su angustia y arrastrarla 
en medio de los hombres, para que no todos puedan excluirse de la bús¬ 
queda y para que la duda esencial tenga vigencia, así sea en las fondas 
y en las cantinas del mundo. 

El Viejo llegó a ser el terror de la comarca, besaban su mano los 
poetas jóvenes y viejos, hasta los chagras que llegaban del Austro con 
ínfulas de castellanos puros. Tuvo poquísimos amigos, eran libros, 
libritos y librotes, con melifluas dedicatorias, los que se amontonaban 
en su biblioteca. 

Del Viejo quedará poco, se cumplirá con él la ley del olvido; o 
sea que la nube de sus aduladores, avergonzada por sus propias hu¬ 
millaciones, no hablará de él después de que muera, ni dejará que los 
demás hablen; desearán que sus mendicantes cartas desaparezcan. 
Y preferirán perpetuar la memoria del otro, del gran alcahuete de 
mediocridades, fundador de dinastías intelectuales auténticamente 
idiotas. El Viejo quiere replegarse y, quién sabe, debería ir con él. 
Lo veo calcinándose con los fuegos de fin de cuentas, con su palabra 
vuelta insípida, cortejado por los cacaos, ocultando en un silencio 
enigmático sus propósitos. 

Veo sumisa su vida, que antes se desbordaba irónica, obcecada. 
Ya no muestra el rostro del orgullo, de la victoria; lo veo encogerse 
hasta cuando se nombra a la tía Luisa en su presencia. Débil titán de 
la inteligencia, pobre. En sus tiempos heroicos, se reprochaba, acu- 
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sándose por la pobreza de su casa; pero, en la calle, pronto olvidaba 
el arrepentimiento: se iba contra el gobierno o se escurría a merodear 
por Quito. Caía de un cargo, iba a otro, escribió en toda la prensa 
de su tiempo. 

Está queriendo desmontarse, y no podré con su ausencia, con su 
apellido, ni con los infinitos puntos suspensivos que deja su vida. Creo 
que se entiende con Dios, o que ni siquiera con Él se entiende. Me abru¬ 
mará su silencio. Tal vez ya esté más allá del bien y del mal, entonces 
morirá pronto, es lo que suele suceder... 


Quito, mayo 26 de 1939 

Mi querido hermano: 

Se cumplió mismo con Ana la voluntad de Dios, había sido destinada a ser 
esposa de Fausto y así tuvo que suceder. 

En mi última carta te conté que ella había desistido de casarse por el eclesiástico 
para volver a tu lado, por lo menos un tiempo, y ya tenía resuelto el viaje para el 
viernes. Ella quiso poner en riesgo la segundad de su porvenir y correr el peligro de 
una separación en esas circunstancias, por amor a su padre, pero Dios, justamente 
para premiar esa devoción, le tenía deparado para esposo a un joven lleno de 
cualidades, porque quién le conoce a Fausto lo elogia, reconociendo en él cualidades 
que ya no se ven entre los jóvenes de esta época. Todos nos dan los parabienes por 
habernos relacionado con una familia tan h onorable. 

Ana preparó viaje para el pasado viernes, pero Fausto, al ver que la resolución 
de ella era permanecer indefinidamente en Guayaquil, le ha dicho que le era 
imposible dejarla ir y que, como fuese, al día siguiente se casaba el eclesiástico y, 
para hacer más solemne su compromiso, le había dicho que quería confesarse y 
comulgar junto a ella el día jueves y así lo hicieron, se confesaron ambos con el padre 
Rivera, jesuíta, quién te conoce y venía a visitarte. Este padre les ha aconsejado lo 
más conveniente para cada uno, y les ha dicho que su unión es cosa de la voluntad 
de Dios; entonces se resolvió Ana e hicieron todas las diligencias el mismo día jueves. 
Todos los trámites se hicieron en pocas horas y a las siete de la noche les casó el 
mismo padre. Al padre Cisneros no le encontraron porque había salido de la ciudad. 
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Yo fui ¡a madrinay Esteban el padrino. Después del matrimonio se les brindó a los 
dos una copa de champán, obsequiada por el mismo Esteban, que fue a conseguirla en 
los almacenes del Centro, y después se fueron al Tingo, para pasar allí una semana. El 
próximo domingo iremos a visitarles y en el otro correo te he de comunicar lo que suceda. 

Hemos de sufrir, como ustedes, con la separación de Ana, pero por otro lado 
estamos satisfechas porque ha de ser feliz. Hemos hecho lo que estuvo a nuestro alcance, 
hubiéramos querido luicer mucho más y que todo saliera mejor, pero no hubo tiempo. 

Marcelo, que como siempre se ha portado discreto y colaborador, les ha de 
contar pormenores, ahora no tienes qué hacer sino bendecirle a Ana y pedir a Dios 
por su felicidad. Dijeron los esposos que pronto irán a visitarte y ojalá te encuentres 
conforme con la voluntad de Dios. 

No pudimos decirte nada antes porque todo sucedió el jueves. 

Te saludan todas mis hermanas y sobrinos. De mí, recibe un afectuoso abrazo, 
Luisa. 


Doña Rosita fue hija única del más aristocrático matrimonio de su 
tiempo. Se educó en París, hablaba francés fluidamente, se casó con un 
hombre maduro y noble hacendado, el cual fue víctima de una enfer¬ 
medad vergonzosa, cuya crisis definitiva fue a sufrirla en la más remo¬ 
ta de sus haciendas; volvió a la ciudad en un ataúd de nogal tallado, 
con apliques de plata. Todo Quito sabía que la fortuna de doña Rosita 
era inmensa; una de sus haciendas tenía todos los climas, iba desde las 
cumbres de los Andes hasta las playas de Esmeraldas. Cuando enviu¬ 
dó, doña Rosita comenzó a llevar una vida ligera, hasta bohemia, que 
alarmó a muchos. En su casa, de arquitectura quiteña, llena de geranios 
y enredaderas, se oía un diario rumor de fiesta. Se portaba muy liberal 
con la servidumbre, dispensó de la huasicamía a Pancho Sarchi y lo 
auspició hasta convertirlo en el más afamado taraceador de la ciudad. 
El padre Cisneros, al ver tanto trastorno, intervino en la vida de la ma¬ 
trona y la convirtió, la sumió en el abismo de grandes arrepentimientos. 
Algunas beatas llegaron a oírla confesando, en voz alta, al pie del Señor 
de la Buena Esperanza, ser culpable de la muerte de su marido. Los 
principales de la Congregación de la Divina Pastora resolvieron hacer 
con ella una excepción y la admitieron como único miembro femenino 
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de la Cofradía; además, la nombraron vocal vitalicia del directorio. La 
vida de doña Rosita fue otra, comenzó a consultar al padre Cisneros 
hasta el menú del día, nada se movía en su imperio sin la anuencia del 
sacerdote. Volvió a vestir de luto, dejó de maquillarse, usaba los zapatos 
varoniles que el zapatero Díaz le confeccionaba a medida, y dejó que le 
creciera incontrolado el bozo. Hacía obras de caridad, alimentaba ni¬ 
ños pobres, instaló un comedor en los bajos de su residencia y abrió un 
mirador para vigilar personalmente, desde su recámara, que se sirviera 
igual ración a todos y que se rezara correctamente la acción de gracias. 
Madrugaba a misa, iba al templo escoltada por dos negras, bonitas, que 
abusaban de la influencia que obtenían sirviendo a la matrona. Doña 
Rosita dormía en una inmensa cama de bronce, que compartía con sie¬ 
te gatos siameses; hedía, en consecuencia, a meados gatunos, atenuados 
con humo de olíbano. 


Quito, mayo 29 de 1939 

Mi querido hermano: 

Hemos sentido un gran consuelo al leer tu carta en la que dices que estás mejor y 
sobre todo, que no ha sido la causa de tu momentáneo agravamiento la carta confidencial 
que te escribí el 17 del presente. Nosotros atribuimos a esa carta la causa, creyendo que su 
lectura había alterado la salud de tu corazón; qué bueno que no ha sido así. 

En este caso te has portado como un verdadero católico y buen padre, 
conformándote con la voluntad de Dios en todo lo que ha sucedido. Nosotras, que 
hemos palpado la realidad m sus mínimos detalles, reconocimos que Dios lo tenía 
dispuesto todo de esa manera, y que nada de eso habría podido suceder sin que haya 
sido ordenado. Ahora, bendice a Ana en cada momento, para que sea feliz. Fausto es 
un buen joven, de muy buen carácter y la quiere mucho. Lo que debes hacer también 
es aconsejarla cuanto puedas, para que corresponda en igual manera al cariño de él, 
y que no le dé motivo para que cambie de carácter. 

Marcelo terminó viajando solo, supongo que al llegar les habrá contado todo, tal 
como sucedió. Dile a Maruja que se consuele, que al fin le ha de volver a ver a su 
hermanita, que es feliz con su marido; en cambio ella disfrutará de otra felicidad, la 
de estar a tu lado con exclusividad. Así son las cosas de esta vida. 
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Ayerfuimos a visitarles a los esposos,yo tenía hasta susto, sufría de expectativa 
grande al acercarme al hotel San Pedro de El Tingo, donde estuvieron; me 
parecía que les iba a encontrar tristes por estar solos, a la Ana llorosa, en fin, 
presentimientos se me agolpaban en el cerebro. Pero felizmente todo esto quedó 
disipado al verles, la tranquilidad volvió a mi ánimo y me alegré. Estaban muy 
contentos, él la acariciaba a cada momento y ambos hacían planes para su porvenir. 
Ana dijo que el sábado había pasado un poco triste pensando en que Marcelo ya 
estaría viajando a Guayaquil a reunirse con ustedes, pero luego se ha serenado puesto 
que su marido ha podido distraerla y darle su contento. 

Se ve que Fausto ha estado capacitado para ser un buen esposo, con nosotras 
estuvo cariñoso y atento, nos brindó un almuerzo, pasamos un día bonito y 
regresamos de noche a nuestra Casita. 

El día anterior a nuestra visita les había ido a visitar un hermano de Fausto, 
con su mujer y ambos se habían manifestado afectuosos con Ana. 

Los nuevos esposos no saben todavía cuándo van a regresar del Tingo, ni en 
dónde van a vivir; Ana me dijo que no querría ir a vivir en la casa de los padres de 
su marido, sobre todo porque ellos no supieron del matrimonio, como fue la decisión 
del mismo Fausto, y porque no sabe cómo irán a reaccionar; además dijo que ya que 
se separaba de nosotras, quisiera también estar independiente de ellos. 

Nosotras, mientras tanto, seguiremos portándonos como siemprey ahora mjor, 
puesto que ella no tiene aquí a nadie sino a sus tías de la mayor confianza. To 
le pedí que no me oculte nada, que nosotras estamos prontas a ayudarle en todo 
cuanto podamos; que si alguna dificultad se le presenta, nos avise para respaldarle 
enseguida, o, si no podemos, comunicarte a vos para que la subsanes. 

Les pregunté si te habían escrito y me contestaron que no habían tenido tiempo, 
a pesar de la intención de hacerlo. Pero yo no les exigiría que lo hagan, primero 
porque ella debe tener pudores. Luego, recuerda lo que me escribiste cuando yo, a 
los dos meses de casado el Gustavo, le reclamé su falta de una carta siquiera para 
nosotras, y me reprochaste por ello diciendo que mi reclamo era porque no sabía lo 
que es una luna de miel, que en ese tiempo no viven los esposos si no es el uno para 
el otro. Con este antecedente, te pido que esperes que Ana te escríba por su voluntad, 
cuando le deje tiempo la afición por el marido que ahora ha de estar sintiendo. Me 
recomendó que te dijera que está muy contenta, que te saluda y desea que mejores y 
les des sus saludes a todos. 

Deseando te conserves bien, te manda su afecto tu hermana, Luisa. 
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Consideración para el día sexto de la Novena en honor de Santo 
Tomás. “LA FE DEBE SER CONSTANTE.- Esto es, debe manifes¬ 
tarse y profesarse en todas las edades y circunstancias de la vida. En 
los días tristes y en los días alegres. Sin desesperarse en los unos, ni 
blasfemar. Sin engreírse en los otros ni olvidarse de Dios en medio de 
las riquezas y de los honores. Hay quienes, cuando todo les sienta bien, 
alzan los ojos al cielo y dan gracias a Dios, pero apenas les sobrevienen 
contrariedades, como la muerte de personas íntimas de la familia, como 
la pérdida de los bienes de fortuna, como alguna enfermedad larga y 
penosa, o la separación de seres queridos, basta para que se desesperen 
y entren en un estado de disconformidad y de rabia diabólicas. La fe 
es necesaria para ver a Dios por encima de todas esas circunstancias 
adversas, considerando que todo pasa, que este mundo es un lugar de 
destierro y de tránsito, que estamos en él como viajeros y que lo único 
serio y duradero es la eternidad, la que ha de ser feliz si somos buenos o 
desgraciada si no hemos tenido fe.” 

Mi fe, que no es mía sino que me la das y me la quitas, no era un 
hecho en el año veintitrés, ni lo es ahora enteramente: es un acontecer 
diario. No tengo otra historia que este devenir. Ahora mismo, cuando 
mi hija Ana ha sido colocada, como lo fue Salomé, siempre en tu nom¬ 
bre, con mi anuencia no prevista, desespero y mi constancia se desteje 
como costal viejo. Y Gustavo está peleándose con su mujer por falta de 
dinero, o sea de amor. La guerra amenaza de lejos y de cerca. ¿Es posi¬ 
ble distinguir el camino?, ¿entender esta historia tan triste como la vía 
que nos proyectará al cielo? Mi camino no es racional, y en él se resume 
esta esencia: que todo está en mí y yo soy el camino. Es como la locura. 
Toda mi posibilidad está en este acontecer, y Tú estás en la intimidad 
mía y en la entraña de la Historia... pero sólo el corazón lo sabe. Recibo 
el don imperativo de la esperanza en tu promesa, que es también des¬ 
esperación del mundo, el mismo sentimiento en sus dos sentidos. Ya no 
creo en los hombres; no sé si esto tiene algo que ver con la constancia. 
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Quito, junio 1 de 1939 

Mi querido hermano: 

IntencionaImente no te escribí en el correo anterior porque supe que Anaya te 
había escrito una carta y quise que la leas, en ella te dará cuenta de todo y cómo 
sucedió, también de cómo están las cosas a satisfacción. Tal vez, siyo solamente 
te lo dijera, podrías creer que hago aparecer las cosas mejor de lo que son, para no 
hacerte sufrir. 

Ya te habrás informado de todo por ella, pero lo único que me queda por decirte 
es que estoy satisfecha por haber cooperado, de una u otra manera, para la felicidad 
de Ana; así lo cree ella y nos agradece cuanto hicimos para que su matrimonio llegue 
a hacerse realidad. 

Ahora invitamos a Fausto y Ana a almorzar y ella nos decía con toda 
franqueza que se considera una mujer feliz, que le parece estar soñando en medio 
del lujo y la abundancia que hay en casa de sus suegros. Porque terminaron 
yendo a vivir a casa de los padres de Fausto. Sobre todo, que se siente bien con el 
cariño que le manifiestan la mamá y la hermana de él, que la señora no está sino 
abrazándola y remirándola como a su propia hija; por ese aspecto también tenemos 
una satisfacción enorme, pues no lo esperábamos; cierto que Ana merecía eso, pero 
es rara una actitud tan favorable en este tiempo y sobre todo porque ellos se casaron 
sin hacerle saber a la señora y en esas condiciones se podía esperar otra cosa. Pero 
las circunstancias se han normalizado y su situación actual es para causar envidia 
a cualquiera. 

Ya sabrás que la señora misma les fue a traer de El Tingo y que los llevó a su 
casay recibió cariñosamente a Ana. Aun cuando Fausto no teiqga empleo alguno, 
tiene el apoyo de sus padres, que son ricos, y él dizque tiene negocios con los que 
gana lo suficiente. Están viviendo en un departamento que han tenido con todo lujo y 
comodidad en su casa de San Blas, la que recién acabaron de construir. 

En fin, esperamos que así seguirá en adelante. Nosotras la aconsejamos cuanto 
podemos a fin de que ese cariño no disminuya, que se porte como a nosotros nos 
gustaría que lo haga alguien que viniera en sus condiciones acá; porque el buen 
carácter, la educación, la atención a la familia del marido, son cualidades que le 
harán simpática y agradable en esa casa. 

Con todo lo que te cuento, espero que tú también quedarás tranquilo, creyendo 
que Ana ha asegurado su porvenir tan ventajosamente. Debes tranquilizarte, dar 
gracias a Dios diariamente, bendecirle a Ana cuanto puedas, y aconsejarle con la 
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experiencia que tienes, para que ella nunca dé ocasión, como en casos que recordamos 
ha pasado, a que los familiares del esposo se molesten y los ánimos comiencen a ir 
en contrario. Ana tiene que demostrarse contenta, porque en su semblante y en su 
conversación se revelará si está satisfecha y agradecida con quienes le rodean. 

Ahora solo esperamos que el papá de Fausto les reciba de la misma manera 
como los ha recibido la mamá. El todavía no regresa de su hacienda, en donde pasa 
más que en la ciudad. 

En cuanto a las cositas de Ana que tiene donde ti, ella misma le dirá a 
Maruja cuáles son las que quiere que le envíen; lo que sí dile a Marujita es que 
procure mandarle todo lo que pueda de ropa interior, porque creo que es lo que 
más necesitará;y siempre será mejor que en esa casa vean que le llega algo, como, 
también me parece que sería bueno le mandes un poco de plata, para que pueda 
comprar lo que ella quiera, pues todavía no ha de tener confianza para pedirle al 
marido. Supongo que estos serán los últimos gastos que ella te ocasione. 

Me agradeces demasiado por lo que he hecho, como siyo hubiera sido quien 
ha hecho todo. No merezco agradecimiento ninguno, muy bien sabes que para mi 
ha sido motivo de preocupación el porvenir de las chiquillas y de todos los sobrinos. 
Ya dos, Salomé y Ana, se han colocado a satisfacción, ojalá los demóis sigan de la 
misma manera. Como tengo la ilusión de que Claudio se fije en una de lasAyalas, 
que son riquísimas y representan un gran porvenir. En el caso de Ana era un 
deber sagrado hacer todo lo que estaba a mi alcance y a mis deseos. Dentro de la 
intimidad y discreción, como se hizo la cosa, resultó muy bien. Tampoco en lo de 
la recepción, el brindis y las comidas, me era posible hacerme la desentendida de 
cumplir esa obligación que corresponde a la familia de la novia. Hice un esfuerzo 
considerable, pero Dios sabrá recompensarnos en el momento de la necesidad. 

Te agradezco por el ofrecimiento que nos haces de esas riquísimas naranjas, ya 
las estoy saboreando. 

Cuéntame cómo han reaccionado, con el matrimonio de Ana, las añejas Rosero 
y otros conocidos de allá. Lo que es aquí, dos o tres personas, de las que saben que 
se ha casado, nos han felicitado sinceramente, las demás han manifestado con el 
silencio la envidia que tienen. 

Las revistas que mandas se reciben regularmente, solo en el correo del martes 
entregaron un paquete menos; tú dices que has mandado dos, pero llegó uno. Delia 
reclamó pero no hay, sin duda se ha perdido. 

Deseando que te mejores de la gripe, te saludan todos los de aquí. Recibe el 
afecto de tu hermana, Luisa. 
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Arístides Peña estuvo en el Seminario, pero abandonó la carrera 
eclesiástica por consejo de su director espiritual, el padre Hernán Bue¬ 
no, célebre académico cuencano. Su primera aventura amorosa la tuvo 
Arístides mientras todavía era seminarista, fue con la encantadora Mar- 
celita Sandoval, menuda, inteligente y afectuosa. El siempre encontraba 
maneras para burlar los controles monacales y tener con Marcelita apa¬ 
sionados encuentros. Ella debió estar enamorada de la inteligencia del 
seminarista, porque del resto había poco que destacar: pobre, enteco 
y desgarbado, algo sucio; compensaba la pobreza de su figura con un 
desempeño talentoso en la Retórica y la Filosofía, y también con malicia 
y picardía, insospechables en sus modales lentos y su rostro cetrino de 
apariencia impasible. 

Algunos de quienes supieron de esos amores, como la señorita Luisa 
Aguirre, no comprendieron cómo la dulce Marcela llegó a “tener el 
estómago” que la intimidad con Arístides habría requerido. 

Después de tres meses tormentosos, cuando, burlando a los bedeles, 
la había poseído al apuro, en los baños, en el cuarto de un condiscípu¬ 
lo alcahuete y hasta en el bosquecito, solitario al mediodía. Arístides, 
obedeciendo a su confesor, rompió con Marcela; inventó cuentos de 
todos los colores para convencerla de que la separación era lo que Dios 
quería; así como, antes, la persuadiera de que la voluntad divina había 
aprobado sus amores; colocó argumentos por un lado y por otro, hasta 
que la forzó a prometerle que nunca más lo buscaría, ni le enviaría amo¬ 
rosos recados con los vecinos y compañeros del Seminario. 

Sin embargo, después de pocas semanas, ella lo requirió con an¬ 
gustiosa insistencia, y cuando Arístides, mandando al cuerno sus castos 
propósitos, fue a ella para resarcirse de la prolongada abstinencia de 
amor, se encontró con la noticia de que Marcela estaba embarazada. 
Siguieron días difíciles para Arístides, hasta erraba los argumentos esco¬ 
lásticos, en los que había llegado a ser competente. Quiso, de la noche a 
la mañana, cambiar de confesor, eludiendo al padre Bueno. En el Semi¬ 
nario, los más ingenuos creyeron que Arístides se estaba internando en 
la noche oscura de los místicos, tal era el abatimiento que le advertían. 

Pero llegó el día de darle solución definitiva al problema; Arístides 
consiguió suficiente dinero, después de haber hecho las necesarias ave¬ 
riguaciones con la mayor reserva posible. El día previsto, citó a Marcela 
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al costado oriental de La Alameda y llegó allá, tras saltar los muros del 
Seminario, al anochecer; le dio una mínima explicación, la condujo por 
vías oscuras hasta una casita de La Tola, cerca de la loma del Itchimbía, 
y la entregó en manos de la abortera Romelia Granja. Cuando terminó 
de arrojar, sucia y húmeda, Marcela se encontró afuera, helada, en una 
calle de tierra, acosada por los perros del lugar; salió para escoltarla 
una sirvienta de la Granja y caminó con ella, bajando la cuesta, hacia 
el centro de la ciudad. Arístides no la esperó, había escapado, abando¬ 
nándola, para volver a su celda del Seminario. 

El padre Bueno lo sometió, al fin, a la confesión regular, se enteró de 
todo y le instó vigorosamente a dejar el Seminario. Así lo hizo Arístides, y 
se cambió a la Universidad para estudiar Jurisprudencia. Allí se encontró 
con Rafael Aguirre. Se hicieron amigos, se conocieron, cada uno supo los 
secretos del otro. Las señoritas Aguirre creyeron siempre que fue Arístides 
quién inició a su tímido hermano en las costumbres disipadas y en las 
artes amorosas que tanto se empeñaba Rafael en disimular pero que, al 
final, fueron evidenciadas por los frutos que dieron. Ambos compitieron 
por las mejores calificaciones; los dos se iniciaron, al mismo tiempo y 
contendiendo, en las Letras y en el Periodismo; también disputaron los 
favores de ciertas mujeres, apetecidas en los círculos intelectuales, como 
aquella de grandes y prominentes ojos, a la que llamaron después Rana y 
terminó casándose con Arístides. Este desenlace los distanció, pero lo que 
más irritó al frustrado Rafael fue la continua y pública jactancia con la 
que Arístides celebraba su victoria. En lo posterior se agredieron mutua¬ 
mente con corrosivas críticas en los periódicos, Rafael se burló en varias 
ocasiones del audaz y postizo tinte socialista con que Arístides creía poner 
sus versos a la moda. Dejaron de saludarse durante mucho tiempo; hasta 
que volvieron a dirigirse la palabra, pero tratándose siempre de usted. 


Quito, 4 de junio de 1939 
Mi querido y extrañado Rafaelito: 

Tú, con el cariño de hermano, sabrás disculpar que no te haya escrito durante 
el último tiempo con la frecuencia que antes lo hacía, pues no he querido interrumpir 
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con mis cartas a la Luchita, que quiso escribirte únicamente ella durante este tiempo, 
para tenerte al corriente de las cuestiones del matrimonio de Ana y decirte lo que 
tenías que hacer en el caso. 

Ciertamente que para ti ha de haber significado un sufrimiento enorme la 
separación de Ana. No te has de haber imaginado que al despedirte de ella, cuando 
vino a Quito, ya no iba a regresar intactay soltera como la mandaste. 

Pero parece que no solo es su marido quién la quiere, también dizque le quiere la 
mamá de él, y dice Ana que le parece estar soñando al verse en medio de tanto lujo, con 
tanta cosa extranjera, cosas buenas y finas, rodeada de cariño, con ese esposo que no se 
cansa de acariciarla. A nosotros nos consta que no deja un instante de acariciarla, sin 
que le importe delante de quien esté, porque es tanto su amor que vence al recato. 

Luchita dice que está satisfecha por haber contribuido a esa felicidad, dice que ve 
danto que a Ana le gusta y ya le hacía falta la miel del matrimonio y que está feliz al 
haberse colocado en esa familia. Luchita le dio gracias a Dios asistiendo al paso de la 
procesión de Corpus, que ha estado solemnísima. Lauray Concha hicieron el champús, 
como han acostumbrado hacer en este tiempo, y les quedó mjor que nunca. 

Tú debes estar tranquilo ahora y aconsejarle para que se porte solícita con el 
marido y se muestre comedida con los familiares de él, afín de que nunca ponga en 
riesgo lo que ha conseguido. 

Yo la veo con frecuencia, porque viene con el marido; hoy día pasaron aquí la 
tarde. Ana está muy bien, gorda, guapa. Dijeron que tienen la intención de ir lo más 
pronto a hacerles ana visita a ustedes. 

Los libros que pides han de ir en un próximo correo. 

Del Enriquito no puedo decirte nada; como durante el último tiempo les 
encargaste a Marcelo y Ana que le atendieran al Chiquito, durante la estadía de 
ellos en esta casa, por eso no sé nada de él, además no ha venido estos días. 

Todas les agradecemos muchísimo por las exquisitas naranjas que nos han 
mandado, estamos reconocidas por la generosidad de ustedes. 

Salúdales en mi nombre a Maruja, Marcelo, Gustavo y su esposa Augusta, y 
tú, querido hermano, recibe todo el amor de tu hermana, Delia. 


Frecuenta al Viejo ese mono pelucón que se apellida Moría, todo 
un gran cacao. La última vez que me crucé con él, llegando al departa¬ 
mento del Viejo, lo traté mal, creo que lo insulté; me llamó loco, como 
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si estuviese diciéndome el peor de los insultos. Me molestó que el Viejo 
quisiera defenderlo; salí inmediatamente, fui en busca de León Dávila, 
el único amigo que he tenido aquí y posiblemente en todo el mundo. 
No lo encontré. Volví al departamento, a hurtadillas, para tomar unos 
cuantos libros que vendí al Santamaría. Después, no tenía dónde ir; 
entré en una iglesia para sentarme en la sombra, estaría unos minutos. 
Salí. De ninguna manera buscaba revelaciones, ni las busco todavía, 
trato de conducirme por la realidad, no más. Sin embargo, a donde 
he llegado es al caos, puede ser que con el concurso del mal. El viernes 
pasado también llovió, recuerdo. Augusta me pareció más enigmática, 
le estaba creciendo la barriga, casi una amenaza; Habla, pero esconde 
más en el silencio; no consigo verme junto a ella en el futuro. Puede 
ser que, para mí, el pasado sea más importante. Estoy caminando por 
una calle recién llovida, hay sudor en mi cuerpo y, de trecho en trecho, 
alguna luz se refleja en el agua estancada. Esto debe tener algún arreglo, 
las calles ruinosas, la tarde, la vida, un significado que pueda ser descu¬ 
bierto. Regresaré a la oficina, antes de que se haga tarde; trabajaré, si 
es que todavía no me ha botado la Longa; ya he dilatado bastante esta 
compra de cigarrillos. 


Quito, junio 16 de 1939 

Mi queñdo hermano: 

He leído en los periódicos que dicen que ha vuelto a Guayaquil el invierno con 
todas sus plagas de grillos y otros insectos, esto me apena porque temo que sufras 
consecuencias. Estoy pidiendo a Dios que no vayas a tener alteraciones de salud. 
Aquí también está el tiempo cambiado, caen tempestades, hasta granizo, cuando 
deberíamos estar en lo mejor del verano. 

Tal vez en este correo no recibas carta de Ana, me apresuro a decirte que no tengas 
cuidado, pues ayer pasaron aquí todo el día los esposos; ellos siguen muy bien, no hay el 
más leve cambio en su bienestar, se ve en sus semblantes la dicha que no tiene mengua. 

Cada vez que le vemos a Ana, le hacemos preguntas para informarnos y estar 
tranquilas, pues sólo a ella le preguntamos, y siempre nos contesta con respuestas que 
nos dejan tranquilas. 
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De nuevo están molestando por las mensualidades del radio; dicen que si no 
pagan por lo menos $10, tienen que mandar a la oficina ima nota haciendo saber 
que no tienen cómo y que retiren nomás el aparato. Pero si ya no tienen el radio o 
lo han trasladado a otra ciudad, que es lo que pasa con el de ustedes que lo tienen 
en Guayaquil y dañado, tienen que pagar todo el resto reunido. Yo hubiera querido 
que esto arregle Marcelo, mientras estuvo aquí, pero entornes no vinieron. Ahora a 
nosotras no nos hacen caso, por más explicaciones que damos. Ve lo que haya que 
hacer, o lo que debemos contestar, y nos avisas. 

Otra molestia que tenemos es la del cuarto o caseta del excusado de abajo. A Marcela 
le constó que me hada negar cuando venían los inspectores a exigir que construyamos ese 
cuartito,y así he seguido, pero el último plazo me dieron hasta hoy,ya mañana me van 
a juzgar en rebeldía. Le llamé al carpintero Ramos para que calcule cuánto costará y 
según las cuentas que hizo, costará como $100, cantidad que no tengo de donde sacar. 

A Estebanya tío le puedo pedir esefavor, porque le debo lo que prestó primeramente para 
hacer el nuevo piso de la cocina, que fue más de $100, y después para las refacciones 
chicas que les indiqué a Marcelo y Ana, quefueron como otros $100. De lo último te 
mandaré la cuenta en un próximo correo. Con todo esto, no he podido pagarle a Esteban 
sino $40. Además te cuento que en la oficina de Esteban van a hacer una fiscalización, 
por lo que él estará ocupado y no conviene molestarle. 

Ana me dijo que lo que le han mandado está muy bonito, que está contenta. 
Siempre era necesario que le manden algo; dice que los temos, las combinaciones y 
las calzonarias le han quedado bieny están bonitos. 

Deseando que te conserves bien, te saludan todos los de aquí. Recibe mucho 
afecto de tu hermana, Luisa. 


Debió ser un delirio...: mientras iba a misa, tres tipos caminaron a 
mi lado y, como si estuviesen hablando de otra persona, dijeron que, en 
el fondo, soy un corrompido, un traidor, un hipócrita y que pronto cae¬ 
ré... Si no es casualidad, la cosa sería grave, me estarían condenando. Y 
siento que sería injusto que se haga eso conmigo; además, detesto que 
me impongan su voluntad los parientes y los políticos, odio la columna 
del periódico, el barrio, esta ciudad, los mameyes, el pescado, y al go¬ 
bierno. Puede ser que me esté agotando por el peso de la culpa, y que 
sólo si me perdono consiga descansar en este erial. 


233 


Árbol al filo del desierto 


Pero la presunta persecución podría estar decreciendo, hace días 
que no veo a los soplones en la esquina. Disfruto de la tregua. Estoy 
mejor. Las atenciones de Maruja no sufren mengua; hace poco, ella me 
hacía delicadas bromas por mis escapaditas a la calle. Si salgo es para 
ir a comulgar. Hasta Luchita vería que mi vida es otra, ya no diría que 
soy un impío tragahostias. A ella le habría gustado que yo recociera ser 
un cabeza de viento, sin beneficio, un inútil como todo poeta es, según 
ella; pero nunca lo hice. 

Me vomitará este monstruo; el terror amaina, puedo moverme. 
¿Hasta cuándo? Debo ejercitarme, estar prevenido, vigilarme. Imposi¬ 
ble conservar los escrúpulos, imposible otra vez la vida muelle. La paz 
yace fuera, en algún otro lado. 


Quito, julio 7 de 1939 
Mi querido hermano: 

Mucha impresión nos causó lo que nos cuentas, del robo de libros valiosos que te han 
hecho. Es una lástima que libros tan especiales hayan estado a la mano del ladrón; porque, 
como no puede ser de otra manera, al no saber de libros ha de haber cogido lo prime: o que 
encontró; además, no ha de haber tenido tiempo de fijarse en lo que robaba. Q tal vez, ya 
estuvo separándolos desde antes y poniéndolos junto a la barandilla, mientras ustedes no 
se daban cuenta, hasta ese día en que según Maruja dizque le vio salir corriendo con el 
paquete. Si ella no te avisó oportunamente debe haber sido para no afectarte 

Es difícil de imagimr la viveza de ese ladrón, que pudiendo llevarse los libros y 
aprovechar de su valor tantas veces -porque; según dices, los libros siempre estuvieron 
ahí - haya preferido escogerlos de uno solo lado. Es una lástima que libros tan valiosos 
hayan servido para cebar a ese ocioso ladrón. Y lo que es peor y de temer es que se 
repitan constantemente sus asaltos y que ustedes no puedan hacer nada, aun cuando lo 
vean, porque con esos picaros es mejor no exponerse. Ojalá Dios quiera que no vuelva a 
repetirse y que a ustedes les guarde de esa clase de matados que no temen ni a Dios. 

Las manzanas importadas llegaron bien, se ven lindas y son exquisitas, parecen 
hechas de madera y pintadas a mano. Les agradecemos mucho. Como me indicabas, 
en seguida las distribuí, dándole una al Chiquito; con las diez nos quedamos, las 
otras siete las mandamos a Ana, quien se ha dado el gusto de ponerlas en la mesa. 
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Ana signe muy bien, está gordísima y bonita, como era antes de que se vaya a 
Guayaquil, y siempre contenta, no deja de venir a vernos. 

Me parece que has sifrido una contrariedad cuando te avisaron que no le di esos 
$10 al Chiquito. Me olvidé de decirte antes que esos diez que atajé de tu arriendo 
los necesité, pues debes comprender que los gastos aumentarony que, ante la carestía 
de las cosas, no dispongo sino de lo muy medido para lo que hay que gastar cada 
día, además de estar pagando mensualmente deudas contraídas por las necesidades 
especiales que he tenido. Así que, querido hermano, te pido disculpas por haberte 
causado esta contrariedad al retardar la entrega de los $10 al Chiquito, pero le 
llamé para el próximo domingo, esperando que tú le maridarás algo, porque lo que es 
yo, por las razones que te expuse, no podré darle ni siquiera al cambio. 

Deseando que siga tu buena conservación, te saludamos todas. T de mi parte, 
recibe todo el afecto, Luisa. 


Augusta se conserva bella, pero más ajena. La necesitaba en ese 
tiempo, quería emerger, por eso me casé con ella. Yo había tocado fon¬ 
do, no tenía otra oportunidad, le dije que si no se casaba me pegaría un 
tiro. No se parecía a Salomé, no aceptaba mis caricias profundas. ¡Ay, 
Salomé! cómo subía el carmín a tu rostro, cómo se humedecían tus ojos 
y tu boca se entreabría; acariciaba primero tus senos y tu cadera; te de¬ 
jabas, siempre que no entrara en ti, todo me permitías. De lo definitivo, 
nada. Y así fue también con otras. Pero jamás contigo, Mercedes, el más 
grande vacío de mi vida, la ausencia total, Mercedes, amor mío. Ro¬ 
mántico incurable, eso soy. Después de Salomé, de Mercedes, de Gloria, 
mi vida es un naufragio, soy romántico. No podré amar después de 
haberlas amado. Tu recuerdo, Mercedes, es perfecto, es la persistencia 
de mi derrota, aquí, cada día. No te nombro ya, porque lo perfecto es 
intangible y silencioso... 

Solamente una vez más consentí que mi amigo Andrés estuviera 
en mi presencia; lo invité a mi mesa, lo forcé a beber de mi coñac. Le 
interrogué, y escuché, mirándolo en silencio, que me contara cómo 
estaba acampando la gloria en su morada desde que Mercedes fue a 
vivir con él; mientras él hablaba, yo estaba muriendo, me envolvía la 
sombre que me haría infeliz para siempre... A Mercedes, dijo, le gusta 
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dormir, frecuentemente se levanta tarde y con cara sorprendida mira 
a su alrededor como queriendo fundar la realidad. Tiene la piel tersa. 
Está dotada de una rara manera de entender las cosas, dice que es una 
cándida y se ríe de ella misma cada vez que la turbia humanidad de 
los otros la atropella. Ya nació nuestro hijo -siguió contándome An¬ 
drés- al que ella se dedica con suavidad respetuosa, casi reverente, y lo 
pastorea con tanta alegría que ha conseguido revestirlo de la misma 
bondad discreta y solidaria que a ella tiene a flor de piel; sonriendo, 
jugando a las adivinanzas, preparándole unas imposibles ensaladas 
dulces, para el desayuno. Se me entregó mediante un gesto de te¬ 
meridad resuelto de la noche a la mañana, llegó a mi departamento 
con una maletota donde estaban, naturalmente, el saco tejido con mil 
lanas que le conocíamos y las bufandas que gusta anudar en su cuello. 
Abandonó su mundo y se expuso al vituperio de media humanidad, 
llevó a mi habitación y a mis cosas la armonía, fue a tomar café en sus 
jarros de medio litro, a vivir como si tal. Se preñó enseguida, segura¬ 
mente porque toda ella estaba inmensamente disponible para la vida. 
Le regalaron un gato que llegó a posesionarse de la mitad de nuestra 
vivienda, lo dejaba jugar con las cortinas, y lo bautizó Baruc. Leía sin 
descanso, pipona y somnolienta, tenía libros por todas partes; según 
los que iba digiriendo, se volvía un poco liberal, a veces un poco mate¬ 
rialista y hasta mística, sin dejar de ser substancialmente ella. Su amor 
es para mí, desde el principio, una estancia inmensa y fresca, una 
cueva luminosa, donde descanso del agobio del tiempo, de la chatarra 
ruidosa que el mundo deposita en mi alma. Y sin embargo es una 
boba, pues considera que yo soy el maestro. A sus ojos llegué a verme 
como un Donjuán y como Don Quijote, yo, el animal grande, el me¬ 
rodeador. Entro en la gruta fresca de su amor, a veces desconcertado 
pero feliz. Ella está viviendo a contrapelo, no la perdonan por haber 
hecho lo que hizo, ni que baile a las ocho de la mañana, si el azar lleva 
a sus oídos cualquier música. Prefiere escuchar a la gente antes de 
hablarle, como huele y mira las manzanas, que tanto le gustan, antes 
de saborearlas. Por eso, porque es loca, busca hacerme reír y consi¬ 
gue que me recluya menos en los quehaceres de la soledad; me está 
rescatando de mí mismo, como que nada, contagiándome su sonrisa, 
amándome con amor de maga centenaria. Hoy es su cumpleaños, me 
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voy a festejarla. Sigue levantándose tarde y su crío se le parece tanto. 
Este mundo es un lugar feo, habitado por personas de prestigio, por 
tías y abuelos peligrosos y por tipos como tú, querido Gustavo. A veces 
no sé qué hacer aquí con tanta felicidad. Somos una amenaza, esta¬ 
mos en peligro. Concluyó Andrés. 


Quito, 9 de julio de 1939 

Querido hermano Rafaelito: 

Porque disponía de poco tiempo el otro día, no pude alargar mi carta y contarte 
el recargo de trabajo que me dieron. 

Sabes, Rafaelito, que, a petición de varias personas, aumentaron las horas 
para recibir cartas para el servicio aéreo y, como en esa oficina no hay suficientes 
empleados, alguien le dijo al director que yo tengo que hacer ese trabajo, 
primeramente porque le han dicho que no tengo mucho trabajo en mi oficina, y 
segundo porque yo sé cuánto en estampillas hay que poner en la correspondencia 
oficial para el exterior, según el peso. Porque le han dicho así es que el director se fijó 
en mí para confiarme ese trabajo. Tengo que ir los lunes y viernes por la noche, pero 
en cambio tengo libres las tardes de esos mismos días. 

El día en que recibí el oficio notificándome este recargo fui a la casa llorando, 
porque me hizo mucha impresión el tener que salir por la noche, porque nunca he 
salido tan tarde; pero ahora estoy un poco conforme, viendo que no hay mucho 
trabajo; voy a las siete de la noche y salgo a las ocho y media o nueve, según la 
cantidad de correspondencia que se reciba. Luchita tiene que ir a traerme a esas 
horas. Estas últimas noches han ido a traerme Ana y Fausto, ojalá que para ellos no 
sea mucha molestia, aunque dicen que no. El director dijo que el recargo no es para 
siempre, sino hasta que nombren otro empleado para esa oficina. 

El miércoles vino el Enriquito a llevar los $10, pero como no había le dije 
que regrese hoy domingo, es que no hay plata que le alcance a la Luchita. Pero el 
Chiquito no regresó, tal vez vendrá mañana. El está bien, ya sabe leer un poco, le 
di un petiódico para que lea y leyó; le pregunté si sabía rezar y dijo que no porque 
no lo manda al catecismo su mama, la zamba Dioselina, ni le enseñan en la casa, 
solamente sabe el Bendito. Dijo que ya sabe leer porque él solito está aprendiendo en 
un libro del hermano, y creo que ha de aprender bien porque es vivísimo. 
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Te mando algunos papeles para que hagas borradores, no te mando más porque hay 
poca existencia en la bodegay también porque ahora estoy controlada más que antes. 

Salúdales cariñosamente, en mi nombre y en el de mis hermanas, a Maruja, 
Marcelo, Gustavo y señora. Y tú recibe el gran cariño de tu hermana, Delia. 


A principios de mayo ya nada le quedaba del último sueldo, ni de 
las remesas que le entregara el Ensayista. Gustavo seguía endeudado, en 
ese tiempo debido a los gastos familiares, convencionales y honestos. Se 
encontraba deprimido y para colmo se intoxicó con un vistoso plato de 
mariscos. Le ocurrió lo que era común entre los serranos que iban a la 
costa y no sabían distinguir los mariscos frescos de los pasados. Su cuer¬ 
po se llenó de ronchas y su rostro se hinchó hasta quedar monstruoso; 
tuvo que faltar varios días al trabajo. 

Sentado en la cama revuelta, Gustavo revisaba unos ejempla¬ 
res de El Comercio. El de mayo 9, en primera plana, a ocho 
columnas, decía: 

“DOLOROSA CATÁSTROFE AVIATORIA OCURRE EN 
GUAYAQUIL / Avión cae en el centro de la ciudad, originando voraz 
incendio / El avión "‘Diablo Rojo” era uno de los adquiridos por el 
régimen de Velasco Ibarra y funcionaba bien. / Honda consternación 
causó en toda la ciudadanía al tenerse conocimiento exacto del acciden¬ 
te aviatorio acaecido el día de ayer en Guayaquil. El pesar fue mayor 
cuando se supo que como consecuencia del accidente se lamentaba la 
muerte del capitán Cristóbal Sandoval y de más de veinte personas, que 
fueron sorprendidas cuando el avión “Diablo Rojo” se desplomó sobre 
una de las manzanas del centro de la ciudad.” Bien, pensó Gustavo, me 
he librado de esta, el avión cayó precisamente donde yo debía estar a 
esa hora; soy un sobreviviente, algo debe significar esto. 

Cuando Augusta fue a las oficinas de las Subsistencias, a justificar 
las faltas de Gustavo con un documento de prescripción médica, fue 
maltratada por la Longa Vieja, que hasta se manifestó teatralmente 
celosa, para mortificarle. Augusta acumuló otro resentimiento: ha¬ 
bía tenido que dejar su empleo por el embarazo; entonces, se vio 
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obligada a ir al departamento del doctor Aguirre, para ayudar a la 
cocinera y a Maruja en los quehaceres domésticos; algunas noches 
y todas las tardes, pasaba sola, dentro de las cuatro paredes; para 
colmo, esa mujer... 

En Julio, ya perdida la esperanza de recibir de Paz los últimos seis¬ 
cientos sucres, Gustavo escogió algunos de los mejores libros que com¬ 
ponían la biblioteca de su padre en Guayaquil, algunas “verdaderas jo¬ 
yas” como diría su nuevo cliente, un notable historiador, y los convirtió 
en recursos sonantes y contantes, con los que atendió las obligaciones de 
su estado, por lo menos durante tres semanas. 


Quito, 16 de julio de 1939 

Mi querido y recordado hermanito: 

Te agradezco mucho por los consejos que me das en tu cartita, me dan aliento 
y fuerzas para seguir y no faltar al cumplimiento de mis obligaciones. Había una 
persona que dizque estaba queriendo mi cargo, una señora Inés Santiana Ayora, que 
era de Guayaquil y dicen que es familia del doctor José María Ayora, pero más bien 
le han mandado a la sucursal de San Blas. 

Sabes, Rafael, que sucedió lo que temía, que Ana y Fausto se cansaron de ir a 
traerme en las noches. No llegaron sino a dos veces. Solamente porque Fausto insistió 
en ofrecerse, lo acepté, sin suponer que era una molestia para ellos. Pero te encargo 
que no les digas nada sobre esto. Ahora van mis hermanas o la Concha a traerme. 

Me he olvidado de contarte en mis cartas anteriores que el doctor Sáenz estuvo 
malísimo, paralizado todo un lado del cuerpo. Ha sucedido que apenas se separó de 
la dirección de los correos, fue a ima hacienda a seguir trabajando ahí y sin duda 
salió caliente alfrío del campo, y le dio el aire. Le han traído a la ciudad bastante 
mal, dicen que ahora está algo mejor. Te cuento esto para que le escribas, porque 
supongo que no lo sabías y por eso no has comentado sobre ello en el periódico. 

El miércoles dio un examen el Enriquito, vino a la casa antes de ir a darlo, 
para que le veamos y como vino temprano, antes de que me vaya a la oficina, sí le vi. 
Me contenté viéndole bien vestidito, con un ternito nuevo, igual que los zapatos. Ha 
vuelto después del examen, ha enseñado la calificación, que ha sido muy buena. Tal 
vez mañana ha de regresar a recibir el mensual. 
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Te cuento que Luisa tuvo una hemorragia, que parece que le ha venido de la 
impresión y pena por lo siguiente: el doce, que fue día del Esteban, salió él para una 
comida que le daban los amigos, después pasaban los días y no volvía a la casa, 
cuando el rato menos pensado Luisa recibió una carta en la que Esteban decía que le 
entreguemos los muebles que eran de él a un camión para se los lleve, y no se trataba 
de ningún disgusto, sino que él se iba a vivir con una mujer bonita pero sin moral. 
Todas quedamos hechas una noche, nos da pena y compasión, porque él podría, en 
su posición, aspirar a lo mejor. Luchita, que muere por esos sobrinos, a lo mejor no 
te contará nada de esto, por lo que no lo comentes si no te dice algo ella primero. 

Deseándoles buena conservación a todos de parte de todos los de aquí, recibe, 
querido Rafael, el cariño de tu hermana, Delia. 
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XIII 


En una espléndida mañana como esta, la muerte se vuelve un monstruo 
ilusorio, aunque la pistola esté, todavía, en el cajón del velador. Mientras 
camino por el bulevar, también voy hacia adentro. Me ocurre lo mismo 
que en Quito; por ejemplo, cuando iba bordeando la Alameda, y la ame¬ 
naza, aunque fuera una sombra, seguía vigente. Lo mismo que el Viejo, no 
sabe quién puede ser el que está detrás de él, el Gobierno no, a menos que 
ahora persiga también a los que se exceden alguna vez comiendo pastas 
azucaradas, o a los que piden una segunda oportunidad al destino. Yo, a 
cambio de mi alma y sus inmensos apetitos, quisiera un nuevo espíritu; 
pero, más bien, podría ocurrir que comenzase a buscar con qué escribir, 
un lápiz, una nueva luz. El Viejo estaría contagiándome sensibilidad y 
monotonía, pero no esterilidad; el Viejo está más fecundo que nunca. No 
sé qué será de él, en esta mañana tan clara, posiblemente vaya de camino a 
San Francisco y esté siendo acariciado por el mismo sol, mitigado, amable. 
Siento que se debilita el rencor; sin embargo, aunque fuera a costa de mi 
vida y antes de callar para siempre, quiero divertirme denunciando a las 
vacas sagradas, publicando detalles de la humillante vida que es la de los 
célebres, de los afamados, de todos ellos. No quiero matar a los grandes, 
solamente dejarlos en calzoncillos. ¿Acaso no escuché a los vacas confesán¬ 
dose, ebrios, satisfechos, en el vientre de la Gruta Azul, donde solamente se 
podía respirar de la nube sucia? ¿Acaso no estaban jugando y bebiendo y 
se sentían inmunes, sudando su buena suerte? Yo estuve allí. 


Quito, julio 27 de 1939 
Mi querido hermano: 

Espero que te encuentres bien al recibo de la presente. Recibí un reclamo de 
Marujita porque no le he contestado una carta; dile que disculpe la mala memoria de 
su tía, pues creí haberla contestado ya, debió ser por los trabajos que estuve pasando. 
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Pienso y considero que mi enfermedad se está agravando y es igual a la 
tuya, lo que en mí sería más grave por tantos especiales motivos. Te agradezco 
tus buenos deseos y ojalá pudiese aprovechar tus ofrecimientos y volver a 
visitarlos al cabo de dos años, tengo ganas de verte y conversar personalmente de 
tantas cosas. De Delia, por ejemplo, que a veces está irreconocible, caprichosa, 
yo no le hago caso porque estoy acostumbrada a tratarla como a guagua, pero 
creo que es porque te extraña demasiado. 

A Concha le ha vuelto con fuerza su enfermedad. Se hizo recetar con el 
doctor Merizalde que es especialista en eso y que ha hecho tantas operaciones con 
éxito, y dice que puede pasar arios con su úlcera y sus malestares si es que no se 
hace operar. Ahora considera cómo y cuándo podríamos pagar lo que cuesta una 
operación, yo me desespero ante esta terrible expectativa. No me queda más que 
poner esto en manos de Dios. 

Cuéntame si Marujitaya se ha conformado con lo que Dios ha dispuesto 
para Ana y si es que ya puede desempeñarse sin tenerle a su lado, también lo 
que piensa hacer. 

En cambio, Ana sigue bien, pero viene poco a la casa; no sé por qué, me 
parece que al marido no le gusta que sea apegada a nosotras. Pensamos que es 
así, y por eso no le exigimos que venga a visitarnos más frecuentemente. Habrá 
que conformarse con una visita al mes, si es que esas son las órdenes que él ha 
dado. La última vez que vino nos conversó que ha ido a una función del ilusionista 
Richardine, en el teatro Capítol,y que es de lo más impresionante, dijo que si llega a 
ir a Guayaquil este ilusionista, les recomienda que vayan a verlo. 

La mamá de Fausto vino a visitarnos, no esperó a que vayamos nosotras 
primero. Delia te contará más sobre esto. 

Recibe todo el afecto de tu hermana que te abraza a la distancia, Luisa. 


Quito, 29 de julio de 1939 
Mi querido Rafaelito: 

Estoy apenada sabiendo que estás con grípey que hace varios días no se te 
quita. Nosotros estamos bien. A pesar de las salidas por las noches, y de semejantes 
noches tan frías que hacen, no me ha dado la gripe ni me han vuelto los dolores de 
estómago; en esto veo que Dios me mira con ojos compasivos. 
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Sabes, Rafael, ha quedado en silencio la cuestión de las pérdidas en la oficina 
de encomiendas, todo está tranquilo y han quedado los mismos empleados; solo la 
Cevallos salió, pero con licencia porque ha dicho que está mal de salud; cumplida la 
licencia, volverá al mismo puesto que tenía. 

Ahora que no está la Cevallos, si se te ofrece mandar un bulto, puedes hacerlo 
de la misma manera, o sea mandando la libranza sin estampillas, pues el jefe está 
informado y dice que se puede seguir haciendo; en cambio, los paquetes de periódicos 
manda siempre con estampillas porque en ellos vienen incluidas las cartas, por tanto 
hay que tener precaución y seguridad, no sea que, al ver los paquetes sin estampillas, 
los atajen allá mismo y se pierdan. 

En este mismo correo te mando un paquetito que contiene unas pocas 
quesadillas, un queso y las galletas de miel de abeja que tanto te gustan, para que te 
sirvas en mi nombre. 

Te cuento que Ana le trajo a la mamá de Fausto, fue el viernes de la semana 
pasada,yo estuve en casa y pudimos salir todas a la sala. Ha sido una señora muy 
estimable, buena, sencilla, de no tenerle vergüenza; dice ser también tu admiradora; 
dijo que le gustaba leer lo que escribes. Conoció el oratorio, se quedó admirada 
viendo el calvario y el nacimiento, aceptó que es de Caspicara legítimamente; 
también quiso conocer tu cuarto de los libros, así que le hicimos entrar y repasó la 
biblioteca con los miles de libros, revistas y periódicos, vio tu escritorio, los cuadros y 
los diplomas. Te alabó y le alabó a Ana, de la que dijo que tiene méritos como para 
considerarla otra hija. Por todo esto, Cuchita ha quedado encantada con la señora. 
Luchita no ha resuelto todavía el día en que iremos a pagarle su visita, cuando 
vayamos te he de contar. 

Mis hermanas me encargan saludarte,y tú recibe un abrazo de tu hermana 
favorita, Delia. 


Hasta que un día tomó la resolución: el doctor Aguirre escribió un 
artículo en el que confesaba su convicción de que todo se estaba yendo 
al diablo; de que estaban falsificando los valores y dejando a la sociedad 
sin fundamento; de que el pobre Ecuador tenía que enmendarse, etc.. 
No lo publicaron. El jefe de redacción encontró que era demasiado es¬ 
peculativo, general. Con cortesía, el director pidió al doctor Aguirre que 
se refiriera a la coyuntura, hasta le propuso temas que estaban vigentes. 
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El Doctor no insistió, ya había cumplido: advirtió. Además, lo hizo por¬ 
que le urgía salir de las entrañas del monstruo y no existía otro camino 
que anunciar; que lo aceptaran era otro asunto; si no lo hacían, ellos 
tendrían que hacerse cargo de las consecuencias. 


Quito, agosto 3 de 1939 

Mi querido hermano: 

Sentimos mucho que otra vez hayan vuelto a mortificarte los forúnculos que 
tanto te han lucho sufrir. Felizmente está allá Marcelo, quien hará lo posible para 
combatirlos, hasta dejarte libre de sus molestias y dolores. 

Ana nos conversó que la mamá de Fausto ha recibido una carta tuya, que le 
ha satisfecho y te ha contestado en seguida con otra que, le pareció a Ana, era muy 
larga. Ana tiene gran interés en leer qué es lo que te ha contestado, nos pidió que 
te dijéramos que, si no tienes inconveniente, la mandes, dentro de un paquete de 
periódicos, a esta casa, para que ella pueda venir a leerla donde nosotras. Ana quiere 
saber cómo se expresa de ellay hasta qué punto manifiesta el cariño que le tiene; 
debe ser, me imagino, para corresponderle en la misma medida. Después de que 
la lea, te la hemos de devolver. Me parece que accederás y le darás gusto, nosotras 
pondremos cuidado en devolvértela lo más pronto. 

Ana dice que la carta que tú le has enviado a ella es muy bonita, tal como te 
había dicho que la hicieras, sin alabar demasiado a la señora ni a su familia, para 
que no resulte humillante; le parece que, aunque lo merezcan, no conviene que se les 
reconozca mucha grandeza, menos poner por escrito términos que les hagan sentirse 
superiores. 

Nosotras no hemos ido todavía a pagarle la visita, estamos esperando que se 
vaya el Guzmán a la hacienda, porque nos da un poco de recelo ese señor. Cuando 
vayamos te he de contar. 

Concha ha pasado mejor estos días, le han sentado los polvos que le recetó el 
doctor Merizalde, se le ha quitado el insoportable dolor de estómago que tenía. La 
operación, que todos dicen que cuesta miles, no será posible que la paguemos, ojalá 
esta carencia no le cueste la vida. 

Yo he seguido mejor, no me ha vuelto la hemorragia y he quedado sin dolores de 
cabeza ni otros malestares. 
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Me alegro porque has recuperado uno de los libros que te robaron, lástima que 
no aparezcan los más valiosos e interesantes. Y el ladrón ha de haber vendido por la 
nada. Tal vez si haces publicar un nuevo aviso, ofreciendo otra recompensa, logres 
que te los devuelvan y avisen quién los ha vendido. 

Seguimos recibiendo normalmente los paquetes de revistas, siempre de dos 
en dos. Te recomiendo que los hagas asegurar bien, porque uno ha llegado con la 
envoltura suelta y apenas sujeto con una piola. Como las revistas son tan gruesas, 
revientan los paquetes fácilmente. 

No sé cuánto habrá de verdad en lo que estás diciendo, que no van a dejar que 
se reúna el Congreso. Que están tras proclamar otro dictador. La otra noche hubo 
mucho alboroto por el lado del Sanatorio. Estamos temiendo que pase algo grave. 

Deseando que disminuyan tus malestares, te saludan mis hermanas y sobrinos. 
Y tú recibe todo el afecto de tu hermana, Luisa. 


Otro miembro grande y principal de la Congregación de la Divi¬ 
na Pastora era Pepito Barragán Martínez. Fue durante mucho tiempo 
administrador universal de los bienes de doña Rosita, cargo que a su 
tiempo heredó su sobrino Angel Martínez Barahona. Don Pepito y sus 
hermanos provenían de un hogar de gente decente pero no afortunada, 
eran dueños de casa y tenían quinta; solamente desde cuando comen¬ 
zaron a servir a la gran Matrona e ingresaron en la Congregación, se 
los vio subir como la espuma. Don Pepito era tembleque, muy fino en 
el trato, ejercía con singular arte el adulo, engrandecía a los grandes 
y sacaba partido de ello; pero también era cruel y se decía que había 
labrado la desgracia y ruina de los Egas, así como la degeneración de 
las hermanas Vásconez, que eran sus amantes y las tenía en piezas con¬ 
tiguas, en la misma casa. Compraba terrenos al Municipio en pocos su¬ 
cres y luego los vendía a gran precio, pero esto era nada comparado con 
las ganancias que obtenía por comisiones en las compras de insumos 
para las haciendas que administraba, en la venta de lubricantes a todas 
las dependencias del Estado, pues su sobrino era importador de aceites; 
también en la venta de materiales y útiles a todas las oficinas públicas, 
pues otro sobrino los importaba. Y don Pepito tenía muchos tíos, sobri¬ 
nos y primos. A las ordeñadoras de las haciendas les pagaba poquísimo, 
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pero hizo traer de Suiza, en piezas, para la hacienda modelo de doña 
Rosita, un establo con capacidad para cien vacas de ordeño; la inaugu¬ 
ración del establo constituyó un gran acontecimiento, el padre Cisneros 
lo bendijo en el marco de una impresionante ceremonia a la que asistie¬ 
ron, entre las altas autoridades, el presidente, el ministro de agricultura 
y el nuncio apostólico de Su Santidad. Hasta las ordeñadoras olfatea¬ 
ban carne rancia cuando se les acercaba don Pepito Barragán. 


Quito, agosto 10 de 1939 

Mi querido hermano: 

Ha salido en un periódico la noticia de que estás enfermo y de que te están 
prodigando atenciones y cuidados. Aunque nosotras estamos al tanto, esa noticia nos 
causó mucha impresión, ojalá no sea un mal anuncio, pues tú también me escribiste 
que te sientes con malestares y decaimiento. 

A propósito de esta noticia, han llamado por teléfono varias personas para saber 
como sigues y para desearte la mjoría. 

Te regreso con ésta la carta de la mamá de Fausto, que me gustó mucho. 

He vuelto a convencerme de que es una persona inteligentes culta, de buenos 
sentimientos. Tratándola es así mismo, toca bonito el piano. Creo que ha llegado 
a querernos, el otro día volvió a visitarnos, sin esperar que le paguemos la visita 
anterior; dice que le inspiramos confianza y que espera que suceda lo mismo de 
nuestra parte para con ella. En la carta que te ha escrito se limita a decir lo 
necesario, no hace ostentación de nada, pero tampoco es muy amplia al referirse a 
tiy a tu obra, que todo el mundo alaba; no hace alarde de lo de ella, ni concede 
importancia a los demás. 

No quise decirte nada en mi carta anterior, pero la Mercedes Endura vino el 
primero de agosto a cobrar el mensual de intereses y luego ha seguido llamando por 
teléfono para hacer acuerdo. Ojalá puedas hacer algo para pagarle y zafar de ella, 
porque se ha vuelto muy molestosa. 

Marcelo se ha de haber sorprendido con la presencia en Guayaquil de la 
Cevallos. Ella anda detrás de él, pero para nosotras es una charlo7ia, alabanciosa 
y antipática; se cree preciosa. Ojalá no vaya a estarse metiendo en tu departamento 
cuantas veces quiera. 


246 


Nicolás Jiménez Mendoza 


Todavía están llegando los paquetes de revistas con el papel de envoltura roto y 
la piola delgada y floja. Debes ver que los aseguren mejor. 

Todas estamos bien. Ana sigue bien. Mis hermanas te saludan, también mis 
sobrinos. Deseando que te mejores, te mando mi afecto, Luisa. 


Me gustaría saber que Mamita y el Viejo no me engendraron al des¬ 
cuido, al acaso, un jueves cualquiera, después de la jornada, sin querer. ¿Y 
si mi madre incitó a mi padre cuando él no quería amarla, qué sería de mí? 
Todo hombre, como yo, o como ese que veo pasar, tiene derecho a saber la 
verdad sobre su origen. Si uno no sabe lo que es, si no conoce lo esencial de 
su origen, podría imaginar y querer ser otro, hasta podría esforzarse por ser 
lo opuesto de lo que es. Yo, Gustavo Aguirre, por ejemplo, podría represen¬ 
tar a un omoto y rechoncho aspirante a la subgerencia de algo, con bigote 
descolorido y lentes, desesperado por alcanzar esa subgerencia, dispuesto a 
lo que fuese, a obedecer a todos losjefes y sus más viles órdenes... Y si alcan¬ 
zara la anhelada subgerencia, digamos de un banco.., en seguida, a vivir la 
ocasión.., a ordenar y someter, como se debe, a los longos de abajo y a ser 
cariñoso con las longuitas. Me apellidaría Proaño, por ejemplo, que se vería 
elegante, impreso en las tarjetas de visita de un subgerente. 


Quito, agosto 20 de 1939 

Mi querido hermano: 

En la última carta a tu Delita, nos cuentas que has podido salir a la calle; 
eso nos consuela. Esperamos que pronto estés en condiciones de volver a Quito, 
a reunirte con todas nosotras. 

Aquí el clima está malsano. En este tiempo han muerto muchas personas 
conocidas, algunas jóvenes, como te habrás informado por los periódicos. 

Concha pasa unos días bien y otros mal. No sabemos qué hacer, creo que es cosa 
del hígado, pero los médicos no le atinan. 

Todavía no vamos a visitar a la mamá de Fausto, porque hasta ahora sigue 
aquí el marido;y como no ha habido ocasión de insinuarnos con él, no queremos 
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que nos vea llegar a su casa. Estamos esperando que se vaya a la hacienda para ir a 
pagarle las visitas, con el mismo cariño que ella nos manifestó. 

No sé cómo así no ha venido la Endara, sin duda está esperando que la 
llame por teléfono, como le ofrecí. Ahora que ya tengo para pagarle, no aparece 
esa ansiática. 

Dispuse del arriendo de las Fiallos, como ordenaste, y le pagué $25 al Esteban, 
con los que ya lleva recibido $60 de tu parte. 

Ana me encarga decirte que le digas a su hermanita Maruja, que le manda esos 
$10 para que le compre dos lápices de labios, de los mismos que trajo cuando se 
vino y del mismo color de los que le mandó a Concha, y que, en el caso de que haya 
vuelto, que no se preocupe y se quede con él. 

Te saludan todos los de aquí. Recibe todo el efecto de tu hermana, Luisa. 


La Longa Vieja era considerada un modelo del avance de la mujer 
que se enfrentaba a la sociedad dominada por el varón. Era economista, 
había desempeñado altas funciones en la administración pública; con 
actitud libérrima, rechazó hasta los condicionamientos matrimoniales, 
a su tiempo se separó del marido y de los hijos para consagrarse exclusi¬ 
vamente a la función pública, por la que se sacrificaría hasta el fin. 

Una mujer como ella no podía soportar la actitud veleidosa asumi¬ 
da por Gustavo, que incumplía las tareas, faltaba frecuentemente a la 
oficina, salía a comprar cigarrillos y no volvía; además, que se dejaba 
cortejar como si fuese una niña bonita y no correspondía en nada a los 
requerimientos climatéricos de la jefa. Así que, arriesgando la amistad 
del doctor Aguirre, canceló a Gustavo en agosto, al cumplirse un año 
del nombramiento; lo notificó mediante oficio, en el que hizo constar 
las causales reglamentarias del despido. Pero Gustavo sabía que el ver¬ 
dadero motivo era otro. 

El doctor Aguirre escribió ese mismo día una esquela para el se¬ 
ñor Moría, aquel a quien Gustavo maltratara cierto día. Ese señor le 
consiguió inmediatamente empleo en una empresa de exportación. 
Cuando Gustavo fue a agradecérselo, el señor Moría no lo recibió y 
le mandó decir, con la secretaria, que no tenía de qué, porque el favor 
se lo había hecho al doctor Aguirre. En septiembre, Gustavo comenzó 
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a controlar ingresos y egresos en una bodega que estaba a tres horas 
de viaje, ida y vuelta, del centro de Guayaquil. El se esforzaba por 
cumplir con el horario. 

Aunque estuvo tentado de vender la pistola, la seguía conservando; 
le gustaba acariciarla, especialmente los fines de semana, sentado junto 
al balcón, cuando el hastío era casi mortal. El tiempo transcurría; Au¬ 
gusta iba todos los días a ayudar en el departamento del Doctor y su 
vientre crecía con el hijo que estaba gestándose. 


Quito, 27 de agosto de 1939 

Querido y recordado Rafaelito: 

Estoy indignada sabiendo que le han cancelado el empleo a Gustavo, se ve 
claramente que es obra de la directora, que ha estado buscando pretexto para 
vengarse de él. Esa mujer, a la que le decíamos longa vieja, debe haber querido algo 
con él para que haya llegado a tenerle tanta antipatía al verse rechazada. Como ella 
está engrandecida, dices que no hay forma de combatirle este momento, pero ya ha de 
caer; dicen que tiene un mal vergonzoso, en las partes íntimas, que solamente les da 
a las que pecan demasiado. 

Ahora que yo he entrado a la vida de empleada, conozco de las injusticias que 
se cometen entre empleados, cuando los que tienen mal corazón alcanzan posiciones, 
aprovechan para desahogar rencores y para conseguirfervores amorosos entre sus 
inferiores, sean hombres o mujeres, como en este caso de esa verduga con el Gustavo, 
que al no verse correspondida le ha hecho daño. 

A propósito, te cuento que ya regresó Esteban a la casa. Está muy turbado, 
debe ser por obra de la sinvergüenza con la que estuvo. Luchita le acogió con afecto, 
pero advirtiéndole que no repita ese tipo de actuaciones. El también hizo regresar la 
mayoría de sus cosas. Dice que ha terminado con esa, que ha sido horrorosa, pero 
más bien nos imaginamos que ella se ha de haber largado con otro más rico, porque 
dizque es pájara de alto vuelo. La Luchita, que le conoció, dijo que tiene caray 
figura lindas; elé, ¿de qué le han servido a él? 

Estoy con miedo, pues a pesar del recargo de trabajo que me han hecho no 
me atrevo a decirle al director que ya van tres meses que trabajo por las noches en 
la oficina aérea, y que no puedo seguir haciéndolo porque me está haciendo daño 
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(aunque esto no es cierto, porque, como te dije, a pesar de que las noches son tan 
frías, ni gripe me ha dado). Lo que quiero es no seguir con esta incomodidad, pero 
no me animo a pedirle que me suspenda los turnos de la noche, porque temo que 
me diga que no hay quien me reemplace. Tú sabías cómo consolarme, pero no estás 
aquí. Así que sigo esperando que Dios decida lo mejor. Le he dicho varias veces a la 
Luchita sobre esto, pero ella no se ofrece todavía para ir a hablar con el director. 

Te considero, porque sé cómo son, que estés padeciendo dolores de muela; tú 
que nunca supiste lo que es eso. Pero no hay más remedio que hacerse sacar, o tener 
fuerza para soportar esa máquina que llega al alma, con la que raspan las muelas 
para ponerles calzas. Ten paciencia, es preferíble quedarse sin esas molestias. 

Sabes que tal vez mañana iremos a visitarle a la mamá de Fausto, ya te he 
de conversar. 

El Enriquito está bien; ahora sí le mandan aseado, cada vez que viene está 
bien vestidito. 

Salúdales y dales un abrazo en mi nombre a Maruja, Marcelo, Gustavo y 
esposa. Para ti el más grande abrazo de Delia. 


Consideración para el séptimo día de la Novena en honor de Santo 
Tomás. “LA FE DEBE SER ACTIVA.- La fe es viva cuando, merced 
a ella, tenemos presentes los misterios de la Religión, considerándolos 
como un tesoro de ideas verdaderas que nos impiden caer en el error. 
La fe es activa cuando nos impulsa a la acción, es decir a hacer toda 
clase de buenas obras, en especial las que consisten en la propaganda 
de la misma fe. Deber de todo católico es no sólo procurar salvarse a sí 
mismo, sino salvar a los demás, difundiendo lo más que pueda las ver¬ 
dades de la fe, aumentando el número de creyentes, sacando del error a 
los que en él han caído y extendiendo por todas partes el reino de Dios. 
Esta es la caridad espiritual, por la que cada hombre de fe se convierte 
en apóstol, a imitación de los doce que fueron escogidos por Jesús. Pero 
hay también otra clase de caridad, hija de la fe activa: la que se hace en 
favor de los pobres, socorriéndoles en sus necesidades, vistiendo al des¬ 
nudo, dando de comer al hambriento y dando trabajo al desocupado.” 

Qué tentador es Agustín: “...nos criasteis para Vos, y está inquieto 
nuestro corazón, hasta que descanse en Vos”. Únicamente me interesa 
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Dios y mi alma, o sea lo que tenemos Tú y yo. Hasta Jesús vino después, 
es el Dios que conocí más tarde, que aprendí a conocer, no el que estuvo 
siempre, no el que vino conmigo desde el origen, no el Viejo. Tuve que 
leer el mensaje de Jesús, remitirme a la historia de Nazaret y recibir su 
Gracia en el bautismo. Menos puedo, ahora, reconocer fácilmente a 
ese Jesús en uno de los infelices compañeros en la peregrinación que 
me ha tocado. No puedo reconocerlo en el dueño de los periódicos, por 
ejemplo, ni en los amigos que se olvidaron de mí desde que vine acá, ni 
en la Luchita, que calcula a su favor las cuentas que me hace y privile¬ 
gia a los sobrinos de ojos azules, a los que no son mis hijos. No puedo 
verlo en el Martínez, al que yo conocería mal si todavía no se hubiese 
aprovechado de la Concha. ¡Ay, Jesús, qué melancolía! Hasta quisiera 
engañarme para no ver. Si estás aquí, muéstrate, o déjame morir a ma¬ 
nos de tu Padre. 


Quito, agosto 31 de 1939 

Mi querido hermano: 

Ojalá que a esta hora ya le hayas conseguido otro empleo al Gustavo, para 
confusión de la Loriga Vieja, que ha de haber quedado satisfecha después de hacerle 
el mal. Avisárosme lo que haya. 

Ya te mandé, con la carta de Delia, el documento que devolvió la Mercedes 
Endara. Enseguida de que cobré los $500 que mandaste, la llamé por teléfono y 
estuvo aquí más que volando para recibirlos; como es tan exigente, estuvo reclamando 
intereses de quince días que te has demorado, que son $2,5o; le dije que no me has 
dicho nada sobre eso, pero que ya has tenido que pagar $6 para mandar la plata 
por libranza y que por lo tanto no debía reclamar; pero insistió y dijo que volvería a 
cobrar. Dime qué debo hacer. 

Te contaré que ya fuimos a pagarle las visitas a la mamá de Fausto. Cada vez 
que la tratamos, quedamos más prendados de ella, es cariñosa y de mucha suavidad 
en el trato. A pesar de que sigue aquí el Guzmán, tuvimos que ir porque ella misma 
nos llamó por teléfono para invitarnos, entonces tuvimos que ir. Nos atendió de 
maravilla y quedamos agradecidas. 
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Están muy animadas a hacer un viaje a Guayaquil, la mamá de Fausto con su hija 
y Ana; no sé si llegarán a realizarlo. Lo que es el Guzjnán, hace mucho que está aquí, 
dice Ana que se porta educado, que siendo, como dizque es, muy rispido con todos, es 
atento y comunicativo con ella. Nosotros también temíamos quejiiese a ser displicente con 
ella, pero no ha sido así, dice Ana que no tiene motivo de queja contra él. Todos en esa 
casa la consideran, de modo que no tengas intranquilidad a ese respecto. 

Nos contentamos al saber que ahora estás escribiendo dosy hasta tres artículos 
diarios, eso da a comprender que han apreciado tu trabajo y están satisfechos. 
Solamente tengo el temor de que llegue a hacerte daño la falta de descanso. Lo bueno 
es que el aumento te dará alguna holgura para los gastos, que van subiendo. 

Deseando te conserves bien, te saludamos tus hermanas y sobrinos, con afecto, 
Luisa. 


Desde que el Viejo tiene los forúnculos y la melancolía, se le han 
descompuesto también las entrañas; convertido en un fuelle humano, 
ha tenido que excluirse de los salones y se siente infeliz por haber ofen¬ 
dido a mucha gente con sus pedos. Parece sereno, como que está sobre 
el bien y el mal, pero se ve el abatimiento en sus ojos. Por los inviernos 
que han padecido, sus huesos ya le anuncian las lluvias, estorban en sus 
extremidades. A veces manotea su frente para espantar las golondrinas 
rezagadas de sus sueños, para recordar algo, o para olvidar. Yo merodeo 
el espacio del Viejo, tropiezo apenas con su territorio: el yermo. 


Quito, septiembre 7 de 1939 

Mi querido hermano: 

El día de tu cumpleaños lo dedicaremos a recordarte, pidiéndole a Dios que 
te cure y nos vuelva a reunir. Te será entregado un paquetito que contiene un terna 
interior que te manda Ana y dos pares de calcetines obsequiados por tus hermanas; 
en esto debes encontrar no otra cosa que el cariño, porque en sí son insignificancias. 

Es preciso que te hable sobre el viaje que piensan hacer la mamá de Fausto con 
su hija; según dice Ana, todavía no se resuelven completamente, tienen que obviar 
varias dificultades. Pero, de todas maneras, soy del parecer de que debes escribirles 
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ofreciéndoles tu casa. No les deberían dejar, a dos mujeres solas, que vayan a un 
hotel. Le dije este parecer a Ana, pero ella se disgustó y dijo que no era justo exigirte 
y exigir a Maruja que hagan un sacrificio tan grande, ahora que hasta estuvo 
sin empleo el Gustavo. Yo le respondí que hay momentos en los que hay que hacer 
verdaderos sacrificios, a cualquier precio, para quedar bien; más todavía en un caso 
como este, en el que está enjuego el prestigio de toda nuestra familia. Yo creo que 
Ana tiene recelo de que tu departamento no sea lo suficientemente decoroso como para 
ellas, y no lo dice claray directamente. No obstante, pienso que debes escribirle a la 
señora con este ofrecimiento; lo más seguro es que no ha de aceptar, por delicadeza, 
pero tú habrás quedado muy bien y ella reconocida. 

Algo nos ha consolado el saber que Gustavo tiene otro empleo, y si es con poco 
sueldo, por lo menos de algo ha de servir para ayudar en su situación. 

Deseando que pases muy bien en tu cumpleaños, te saludan tus hermanas y 
sobrinos,y de manera especial Luisa. 


Solamente escuchaba, un viernes por la noche, su padre, el doctor 
Aguirre, leía el esquema de un libro que pensaba escribir sobre “el arte 
de vivir”. Gustavo no opinaba, dejaba que un sentimiento nuevo se le 
filtrara en el corazón. Quería entender, se interesaba por primera vez en 
lo que su padre pensaba, y posiblemente era porque lo veía alejándose, 
o instalándose en un ámbito nuevo. Asumía su filiación. 

El borrador que el doctor leyó decía: Con fatiga, las primeras déca¬ 
das del siglo XX, siguiendo la ruta de todo el XIX, nos han dado tantos 
conocimientos, sobre todo los que sirven para el dominio de las fuerzas 
naturales, como nunca antes la humanidad había visto. En cuanto al 
arte, no hemos llegado a los niveles de otros tiempos; pero en lo que 
hemos retrocedido, definitivamente, es en la calidad de vida. La ciencia 
le ha facilitado al hombre su estadía sobre el planeta, pero ya no se sabe 
vivir con arte, ni siquiera los refinamientos culturales son algo más que 
paliativos contra el sometimiento servil al que nos vemos sometidos por 
las fuerzas de la naturaleza, a través de los artefactos mecánicos y eléc¬ 
tricos. A semejanza del funcionamiento de estos mecanismos, nuestra 
vida ha llegado a ser la de un aparato sin alma, de una pieza nerviosa, 
integrada a la gran maquinaria. 
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El hombre moderno puede adquirir muchas cosas, puede realizar 
casi todo lo que imagina, pero siente la falta de sí mismo. Los pensado¬ 
res modernos han querido interpretar este sentimiento como propio del 
carácter más libre que ha llegado a tener. Así, interpretan que el vacío 
es una condición del desarrollo de esta cultura. 

Quienes se preocupan por la creciente falta de contenido huma¬ 
no, personal, en la cultura de nuestro tiempo, se preguntan obviamente 
cómo superar esta carencia de espíritu, cómo recuperar la fuerza moral 
necesaria para la restauración del hombre en el centro de las preocupa¬ 
ciones modernas, y qué hace falta para influir sobre la realidad empo¬ 
brecida a fin de rescatar al hombre. Y de nuevo se hace presente el mo¬ 
dernismo, a través de las quejas y de las actitudes cobardes y derrotistas, 
que declara la inferioridad y la incapacidad del hombre para superar la 
carencia fundamental de esta época. Esta es la actitud modernista ante 
el desaño moderno. 

La cultura moderna ofrece poca satisfacción espiritual, en cambio 
devora al individuo. El amargo pesimismo que produce este espectácu¬ 
lo, es expresado también por la literatura. En nuestras letras, el optimis¬ 
mo ha llegado a sonar falso y hasta perverso. 

La literatura de ahora es poco más que un juguete, ligera, con luces 
equívocas; sus cultores se congelarían si se les propusiera tratar seria¬ 
mente lo sobrenatural o profundizar en las verdades. Saben, por su¬ 
puesto, que el mundo les prestaría poquísima atención. En consecuen¬ 
cia, se han de justificar y se han de aliviar afirmando que han expulsado 
deliberadamente al púlpito de las letras. 

Pero habría que recordarle al hombre moderno que no se trata del 
púlpito, ya que no llegará a ser superior por la gracia, ni la gracia le 
sería eficaz si es que no encuentra basamento en sí mismo, es decir 
en su conciencia. Pero él no confia en sí, huye de su soledad, prefiere 
lanzarse al vacío con tal de ser aplaudido, de sentirse integrado en la 
opinión común; así pierde la confianza en su ser. Cuando el mar de la 
comunicación social sea tan inmenso como el mundo, la presión de la 
opinión común, del comercio, hará que el hombre olvide por completo 
que podría ser señor de sí mismo. 

Y esta misma pasividad atrae al hombre con la promesa de la felici¬ 
dad. Y otra vez habrá que recordar a la modernidad que la más com- 
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pleta dicha se ha de conseguir con el trabajo y la abnegación, pero sobre 
todo con la heroica oposición a los señuelos de la moda y la costumbre. 
Sin el hombre no hay felicidad humana. 

Y digo que hay que recordarle al hombre moderno estas cosas, por¬ 
que no se trata de un mensaje nuevo, se lo ha manifestado en todos 
los tiempos y, mientras el mundo siga extrañándose de lo sobrenatural, 
siempre tendrá vigencia. 

Otros momentos de ironía se producen cuando el mundo ofrece 
destacar al líder que ha de conducirnos a la felicidad. Europa es ac¬ 
tualmente pródiga en estas promesas; pero, como siempre, se trata de 
intentos que culminan en desilusiones; los que se están haciendo allá, en 
este momento, terminarán en guerra; ya se verá. 

El verdadero líder debe ser bueno, sobre todas las cosas, poderoso 
para el sacrificio, tremendo en el vencimiento propio, dispuesto a par¬ 
ticipar y a hacer participar a los humildes de un gran destino, de una 
alta unión con lo trascendente; debe ser un hombre incansable para la 
actividad de salvamento social y rescate cultural, pero profundamente 
sumergido en la vida interior. Alguien a quien podamos imitar, e imitán¬ 
dolo crezcamos y sintamos crecer nuestra confianza, al punto de aceptar 
el sacrificio, cualquiera sea, con tal de participar de la verdadera gloria, 
de la gran dignidad. De este tipo de hombres carece el modernismo. 
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XIV 


Quito, septiembre 17 de 1939 

Mi querido hermano: 

Te escribo con la pena y la impresión que nos ha causado tu malestar de salud; 
ya puedes comprender, hemos pasado sumamente intranquilas, esperando cada correo 
para saber cómo sigues. 

El pasado jueves, por la noche, le preguntamos a Ana si había recibido carta 
tuyay nos dijo que sí, que le habías notificado que estabas algo mejor, con lo que nos 
consolamos. Como habíamos supuesto, ha sido la intensidad del sufrimiento por el 
matrimonio de Ana, que te ha afectado y ha dado ese resultado. 

No quiero ni pensar que algún otro tipo de contrariedad, que puedas haber 
tenido por nuestra causa, te haya llegado a afectar. Una vez más quiero decirte que 
cualquier disgusto que se te presente, debes procurar disiparlo, haciendo lo posible 
para no ponerte en esos estados que intranquilizan a toda la familia. Lo mismo la 
angustia por la guerra que ha comenzado en Europa, es un sufrimiento por algo que 
sucede lejos y no debería afectarte tanto. 

Inmensa gratitud nos ha causado el obsequio que nos han mandado. Después de 
esas naranjas tan sabrosas que enviaste antes, hemos recibido estas lindas toallas. 
Con lágrimas de verdadera gratitud por la generosidad de ustedes, nos hemos 
quedado contemplándolas; son tan útiles y a nosotras nos vienen tan bien porque las 
que teníamos ya expiraban. Pero, al mismo tiempo que tanto las necesitamos, nos da 
pena usarlas, viéndolas tan lindas y de magnífica calidad. 

Qué bueno que hayas querido hacernos participar de los beneficios del 
nombramiento tan conveniente que te han hecho en el periódico, suponemos que 
ahora tendrás cómo afrontar mejor las necesidades, porque bien podías haber 
callado y no hacernos saber de esos ingresos adicionales que tienes. Te felicito por 
el nombramiento, con el que te han preferido a otros que lo han de haber estado 
deseando. Así que, de nuevo, mil veces gracias a ti, también a Maruja por el buen 
gusto con el que ha escogido las toallas y el por acierto al suponer qué era lo que 
necesitábamos. Te alegrará saber que a Delia le encantaron. Gracias también por 
los tomates. 
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En tu carta del jueves nos agradeces por la insignificancia que te mandamos, 
fue una golosina por la que no merecemos que nos des las gracias, es una maestra de 
cariño de tus hermanas por el día de tu cumpleaños. Fue Laura quien hizo el dulce 
de mandarinas. 

Con seguridad Ana y las de su familia política saldrán hacia Guayaquil el 
miércoles, o sea que ustedes les verán allá el jueves. Hicimos lo posible por ir este 
verano, pero no pudo ser, debido a varios inconvenientes, y también porque habría 
sido demasiado ir también nosotras, ahora que van a estar comprometidos con las 
que ya van; porque, a la llegada de ellas, aunque no acepten, que no han de aceptar 
la invitación a llegar y permanecer en tu departamento, ustedes han de tener que 
recibirles con una comida, que si no es allí mismo podría ser en un hotel. Me parece 
que blindarles una comida a la llegada y otras en uno que otro día, durante el 
tiempo que pasen allá, no es sino corresponder al cariño que le tienen a Ana. 

No sé por qué tienes el presentimiento de que no volveremos a vernos, te 
atormentas sin causa; yo, en cambio, estoy segura de que vas a volver, para que nos 
reunamos y estemos como antes, contigo sano y bueno. Depende de ti. Me refiero 
a que no te inquietes por todo lo que sucede, procura hacerte fuerte para vencer la 
melancolíay espera todo lo bueno del porvenir. 

Con Ana voy a mandarte otras golosinas de las que te gustan, serán caca de 
perro y tostado con chicharrón. 

Grande satisfacción nos ha causado saber que te han lucho un importante 
obsequio por tu artículo para la revista de Colombia y que te han prodigado los 
elogios que ha merecido el mismo. Ojalá los de aquí fuesen como los colombianos, ya 
estarías contando con lo suficiente para vivir con holgura. Con todo, no te desvivas 
por escribir gratuitamente;y a los que no te contestan las cartas, olvídalos, pues han 
demostrado que no valen la pena, aunque sean inteligentes como tú los consideras, 
con seguridad son desleales, no valen la pena. 

Sabes que la Mercedes Endura no ha vuelto a venir, a lo mejor esta semana 
venga, entonces le daré la plata solamente en el caso de que me exija mucho; si no 
hace así, guardaré los $25 hasta que me indiques lo que deba hacer con ellos. Es 
terrible cómo el tiempo pasa volando, ya estamos de nuevo con el problema de los 
impuestos, que nos exigen que paguemos. Sobre estas cosas no quisiera escribirte, 
pero es necesario que estés al tanto, aunque siempre te causen molestias. 

Todas estamos bien de salud; Concha está mejor, ha empezado con la costumbre 
de comer en ayunas un plátano diario y parece que eso le está sentando bien, porque 
desde el día que empezó no ha vuelto a dolerle el estómago. También dice, como es 
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vanidosa, que esa dieta le mejora el cutis, que es delicado como el de todo Arteta. 
Delia pasó la otra semana con una gripe terrible, pero ahora ya está mejor. 

Ha estado bien que hayas invitado a la mamá y a la hermana de Fausto a que 
lleguen a tu departamento, y como sí han aceptado, seguramente han de quedar muy 
reconocidas. 

Todos te saludamos y deseamos que ya estés bien. Recibe todo el afecto de tu 
hermana, Luisa. 


Gustavo no quería ser como su padre; en primer lugar, porque nun¬ 
ca lo vio plenamente feliz; y también porque se ocupaba de asuntos im¬ 
portantes, de un orden más elevado, diverso del que regía en la vida de 
los demás, alejado de cuanto era asunto de sus hermanas y de sus hijos. 
Y eso que hijos no le faltaron, sino que le llovieron durante el tiempo 
bizarro, el más placentero de su existencia; esa fecundidad lo hacía más 
incomprensible bajo la luz de ciertos principios que decía defender. Sin 
embargo, ese otro viernes, Gustavo volvió a sentarse a fumar y escuchar. 
Su padre le confesó, con voz pausada: “Durante un momento privile¬ 
giado, asumí que mi vida no me la había dado yo, que no me debía ni 
siquiera un segundo de vida, y que nada de lo que he tenido, tengo y 
tendré es propiamente mío. Me sentí extraño, ajeno a mí mismo, sin 
fundamento, y creí que así sería para toda la eternidad. Precisamente, 
la necesidad de eternidad con la que también había sido dotado, me 
arrastró a esta sensación de absurdo que hasta ahora conservo. Así que 
yo no era el señor de mi vida, por lo tanto tampoco era responsable; 
podía, inocentemente, pasar el rato, disfrutar del alcohol y las mujeres, 
o de cualquier otra cosa que excitara mis sentidos y me mantuviera aler¬ 
ta. También pude haberme suicidado, ejecutando una de las mayores 
rebeliones contra el destino, la de asumir por cuenta propia, ya que no 
el origen, cuando menos el final de la vida. Y también pude, por último, 
volver los ojos hacia un señor que no era yo mismo, apostar entera¬ 
mente, mortalmente, eternamente, por él. Y aquí estoy, arriesgándolo 
todo, jugándome por mi Señor. Creyendo a tope, para no enloquecer ni 
volver atrás, que El también me dará la muerte a tiempo, así como me 
tiene sumergido en la comedia y en la tragedia, graciosamente”. 
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Quito, septiembre 22 de 1939 

Mi querido hermano: 

Ya me imagino la satisfacción y el gusto que habrás experimentado al recibir a 
Ana y a las personas extrañas que ahora son tan íntimas para ella. 

Confiamos que Ana habrá cumplido nuestro encargo de abrazar a todos y cada 
uno, en nuestro nombre. Habrás conocido a Isabely Magdita, madre y hermana de 
Fausto, que son tan buenas, conociéndolas podrás deducir lo bien que le va a Ana. 

El viaje de tres personas a Guayaquil es algo que solamente quienes son ricas como 
ellas pueden llevar a efecto, pues se necesitan facilidades y dinero para hacerlo de la 
noche a la mañana. 

Apreciando de cerca la personalidad de Isabel, darás las gracias a Dios, otra 
vez, por que Ana se haya colocado tan bien. 

Por el cariño y las atenciones que hay en la casa de Fausto para ella, es 
necesario que ahora se les colme de atenciones, tanto a la madre como a la hermana, 
que Ana no las deje ir a ninguna parte sin acompañarlas, para que no tengan ni la 
más pequeña contrariedad. Tú mismo esfuérzate viendo la manera de recompensarles 
por todo el cariño que le manifiestan a tu hija. 

Posiblemente ya te has informado de las casas que va a construir la María 
Augusta Urrutia, para regalarlas, según ha dicho, a trescientas familias pobres y 
honorables, me parece que quien mejor que tú para ver si consigues una. Dicen que 
van a tener todas las comodidades, como para ir a vivir nomás. Es de que veas si te 
animas, y si consideras que no es indecoroso, podrías pedirle directamente a ella, o a 
través del Panchito Prado, que dizque es el encargado de dar esas viviendas. 

Por ahora disculpa que no te escriba más largo porque tengo una ocupación. 
Espero que me cuentes todas las impresiones que te causen Isabely Magdalena. 

Saluda a todos en nombre de nosotras y tú recibe el afecto de Luisa. 


Cuando era niño esperaba que mi padre me hiciera ascender a su 
mundo importante. Pero dónde he caído es en pozo de la duda. Esto 
ha sido la gran iniciación, por la que he peregrinado, caminando por 
calles y plazas, acosándome: Gustavito no te queda otro camino que 
hacerte un lugar entre tus enemigos, terminar contigo, que nada hay 
de inocente en ti. Levántate contra el bufón que juega a la rebelión 
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sin rebelarse, elimina al travieso que desteje las conquistas del dolor, 
aunque sea del sucio dolor que te persigue. Porque el sufrimiento es 
tu única oportunidad. Ahora o nunca, Gustavito. Pero si prefieres que 
sea la locura, vuélvete loco si te da la gana, enciérrate en tu miedoso 
orgullo y súmate a los incapaces de saldar cuentas. Las culpas tuyas, 
Gustavito, no las de otros. Lo que quieres es entregarte de otro modo, 
desfallecer lleno de alcohol y pesimismo, otra vez imponer tus travesu¬ 
ras; pero te sientes desollado, en carne viva, el azar ya no juega. Aquí 
se te va la torre, se termina la partida. Has corrido de la muerte y no 
mueres, acaricias demasiado tu pistola y ya la has entibiado; te estás 
conquistando otra vez, niño hermoso, siempre vuelves a alcanzarte, 
gran perseguidor, te gusta el tufillo. Puedes volverte loco, lo harás si te 
retienes por la manga; déjate ir, que te estás pudriendo, ya no sirves, 
terminaste. Comienza por el día en que tomaste lo del desayuno y 
mentiste cuando te averiguaron y seguiste mintiendo cuando culparon 
a la muchacha, recuerda, la sobrina de Felisa. O por el día en que 
tomaste por primera vez del estante una edición príncipe. Comienza 
por ahí, o por donde te sea más incómodo, por la punta del ovillo, y 
sigue halando que la cosa es grande. Gustavito, me he dicho, con la 
terrible voz de no sé dónde, ya eres un vejete travieso. Comienza o 
vuélvete loco, como te dé la gana. 


Quito, septiembre 25 de 1939 

Mi querido hermano: 

A ti y a Maruja les agradezco mucho el obsequio que me hicieron llegar por mi 
cumpleaños. Que Dios les pague. Siempre la ropa que escogen es de buen gusto. 

Ya les habrá contado Ana todo lo que pasó aquí, ella es ahora una de nosotras 
y por tanto, confidente. Como esta carta te escribo para que la lleve Jacinto, que va 
para allá, puedo hacerla con más confianza que si fuese por el correo: como nada 
hay completo en la vida, como tú conoces, el Edmundo que es noble y rico también es 
un borracho a tiempo completo y tiene la costumbre de insultarle y pegarle a Salomé 
cada vez que toma, diciendo que por culpa de ella su fatnilia lo desprecia, ya que se 
ha casado con alguien que no es de su rango; también maltrata a los hijos. 
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Ella vino otra vez llorando donde nosotras y quería quedarse a vivir aquí, pero 
le dijimos que no era conveniente, que si se sale de su casa podrían decir que es 
abandono y quién sabe qué otras calumnias; por lo que más bien resolvimos que 
vuelva, pero que vaya a acompañarle Delia. Porque dice que el Edmundo está como 
nunca, que no dga de beber y de amenazarle. 

Delia no te escribe porque sigue acompañándole a Salomé. 

También nos ha pasado algo extraño: que Esteban no aparece. Claudio, que 
vino por aquí, dijo que Esteban me mandaba decir que necesita toda la plata que se 
le debe porque dizque le ha ido mal en los negocios que tiene. Le dije que no tengo 
disponibilidad y que te comunicaría este particular. Claudio estaba muy intranquilo. 
Ta te contaré lo que haya, pues parece que algo les pasa a los mamiticos. 

En mi cumpleaños pasé triste porque nos reunimos pocas; invité a Saloméy 
a Fausto a almorzar, ambos se quedaron hasta tarde, dentro de la más absoluta 
seriedad los dos han congeniado mucho. 

No escribo más porque estoy con visitas, son las Reyes que ya están de a buenas 
con nosotras y, como no vinieron el otro día, hoy no han querido faltar. 

Deseo que todos pasen bien; espero que estés sin novedad. Saluda a todos, 
especialmente a Isabely Magda. Tú, recibe todo mi afecto, Luisa. 


Una semana más tarde, Gustavo escuchó otra vez a su padre juzgar 
a los tiempos modernos, y pensó, irónico: “Soy el fruto de su esmerada 
formación, ahora me está puliendo”. El Doctor le dijo, como quien 
entrega un legado: “El signo del tiempo moderno es el descontento por 
lo tradicional. Generalmente se acepta que todo puede cambiar, porque 
nada ha sido suficientemente alentador en esta difícil vida social. Pero 
esa renovación quiere tocar hasta la esencia: la idea de Dios, la religión, 
la manera de formar a los hombres, la moral y, naturalmente, el arte y 
la literatura. Hay que cambiar el orden de todo, los pobres arriba y los 
ricos abajo. Creemos que estamos atrasados porque no cambiamos. En 
el intento de cambiar las cosas, el mundo corre el peligro de hacerse 
pedazos. No podemos escapar completamente de este proceso que se ha 
iniciado y que no dejará de dar sus frutos, con grandes dolores, hasta el 
fin del siglo. Pero en este rechazo a lo esencial hay un pesimismo horro¬ 
roso que se ha hecho insoportable”. 
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“Este espíritu que no encuentra nada bueno, por pesimista, está con¬ 
denado a la esterilidad. Impetuoso y arrollador, terminará por ser una 
estatua fría en su momento. Porque la desesperación no tiene asidero 
positivo. Sin embargo, este signo, tan contundente y general, sigue sien¬ 
do histórico, temporal, y ya veremos a dónde va a llegar. Hoy estamos 
apremiados, a pesar de todo, a prestarle la debida consideración.” 

“Estas constataciones nos hacen presumir que efectivamente hay un 
retraso y que, prescindiendo del alboroto y de las luces coloridas de la 
técnica, no estamos construyendo la casa del hombre. Manifiesto profé- 
ticamente que el mundo actual, construido por el hombre, no es cómo¬ 
do para el hombre, ni brinda la posibilidad cierta de que se sienta feliz 
ni de que cumpla sus obligaciones, que no son solamente individuales 
sino también sociales. Podrían objetar diciendo que la antigua virtud ha 
llegado a ser inocua y por lo tanto inoperante, que la moral misma ya 
no tiene el valor universal de antaño. Posiblemente la norma antigua 
no tenga vigencia, porque no rige en el corazón del hombre moderno. 
Si fuese así, decimos, tampoco los intentos que se hagan por cambiarla 
con otra más erudita, fundada solamente en la estadística, conseguirían 
algo. El cambio no se hará buscando en nuevos e ignotos continentes, 
menos todavía si el explorador no se renueva en sí mismo, si el hombre 
no cambia para ser mejor.” 

“Inclusive las novedades no serán seriamente sostenidas por quienes 
no tengan la voluntad necesaria para agotar sus vidas en el empeño. No 
ganaremos el futuro para lo nuevo si es que no servimos a la causa con 
fidelidad de soldados y abnegación de héroes, más aún, de mártires, 
porque esos personajes de figurín, que predican el cambio porque es la 
moda, no tardarán, con su poesía y todo, en ubicarse, como búcaros de¬ 
corativos, a los pies de los poderosos que generan el dolor y la injusticia 
entre los hombres.” 

“Yo también estoy expuesto a mantener una posición provisional, 
la ineludible en los tiempos modernos, si se ha de seguir siendo fiel a lo 
fundamental, a la vez que se atiende a los signos de la época: servir al 
Dios antiguo con una nueva fidelidad, hacer la antigua profesión con 
nuevo celo, rebelde y terrenal; es decir, atenerse a la intimidad con lo 
eterno, de la que no se puede prescindir, y a la modernidad que pide 
abnegación para luchar por la alegría mediante nuevas prácticas.” 
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Quito, 1 de octubre de 1939 

Queridísimo y extrañado Rafael: 

El tiempo que me he privado de escribirte es por haber estado acompañándole a 
Salomé. Luchita me mandó donde ella por el problema del que te habrá conversado 
Ana minuciosamente. Luchita también te ha escrito sobre esto, pero yo no vi bien 
que lo haga, porque hay cosas que no se deben contar por correo, otra cosa es 
personalmente; hay el temor de que de repente se extravíe una de esas cartas y así 
lleguen a saber otras personas lo que no deben saber. 

El problema de Saloméya está arreglado, Edmundo nos prometió y juró que 
será la última vez, porque le es imposible vivir sin Salomé; así es que ya está bien. 
Toya estoy nuevamente en la casa, y lo primero que hago es escribirte, deseando que 
estés mejor de la gripe, debes cuidarte para que no se haga grave como otras veces. 

Me imagino el gusto que habrás tenido de volverle a ver a Ana, al cabo de 
seis meses de ausencia; dijo que se quedaría por lo menos un mes, que ese tiempo 
pensaban quedarse la mamá y la hermana de Fausto. Ellas han de tener buenas 
impresiones de Guayaquil, más todavía porque van a pasar allá el 9 de octubre, 
cuando hay fiestas y distracciones. Supongo que ellas te parecerán tan maravillosas 
como te han dicho. 

Sabes, Rafael, que el otro día ha venido el Enriquito, ha enseñado la matricula, 
porque ya le han lucho matricular donde los Hermanos Cristianos, yo no le vi 
porque no estuve aquí, pero mis hermanas dicen que está bien. 

Recibe mi amor, salúdales y dales un abrazo en mi nombre y en el de mis 
hermanas a todos en esa, Delia. 


Dijo Moría, sorbiendo plácidamente un refresco en el Fortich: “A 
los llamados periodistas de opinión se los puede tener con obsequios 
finos, piezas de porcelana europea, relojes de pared, estatuillas de marfil 
o becas en el exterior para los hijos; a los corrientes u ocasionales, con 
que se les tome en cuenta.., un cebiche en el Roxi, una cerveza..., es su¬ 
ficiente. Con los reporteros, algunos casi analfabetos, la cosa es más fácil 
todavía. Lo complicado es vulnerar la red de aduladores con la que los 
dueños controlan sus periódicos; lo eficaz sería constituir otra red, con 
gente que adhiera a nuestros fines o a nuestro incentivos, para que tra- 
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baje a nuestro favor. El poder que está concentrando, en sus manos, la 
llamada prensa independiente, tiene que ser mediatizado por nosotros. 
No descuidamos el integrar a nuestro círculo a los propietarios, pues al 
fin y al cabo son empresarios. Tampoco dejamos de controlar a los fa¬ 
náticos que siempre reclaman espacios para difundir sus necedades. El 
poder, mi estimado doctor Aguirre, conlleva responsabilidades infinitas, 
por eso no se lo puede dispersar, y respecto a él hay que elegir en primer 
lugar si se está en el centro o en la periferia, si se está en el corazón de 
la cosa o se tiene que hacer antesala. No todos tienen la oportunidad de 
escoger, como merecidamente usted la tiene; con la mayoría traficamos, 
en crudo o en cocinado, simplemente.” 


Quito, 8 de octubre de 1939 

Querido y extrañado Rafaelito: 

Luisa ha de ver si te escribe sobre los extraños acontecimientos que están 
pasando con Esteban. Lo que es a nosotras no nos faltan sufrimientos. Por este 
asunto Luchita se ha puesto muy mal y todas padecemos mucho. Concha, por 
ser hermana de Esteban, anda de arriba para abajo, arreglándole no sé qué 
asuntos que no entiendo y la Luchita quizás te cuente. A Luchita le volvió la 
hemorragia el viernes por la noche, mientras yo estaba trabajando en el Correo, 
y aquí habían estado en sustos porque había sido como nunca, pues las otras 
veces le ha calmado con remedios que le hemos hecho en casa, pero esa vez no le 
había calmado con nada. 

Habían tenido que llamarle al doctor Estupiñán, pero no fue, sino que había 
dicho que vaya al consultorio, así que se había ido allá y el doctor le puso unos 
tapones. Esa noche fue terrible para nosotras, oyéndole que no podía respirar bien 
por los tapones y porque tenía la garganta hinchada. Con elfresco de la mañana se 
calmó un poco, después de haber pasado la noche sin dormir. 

Ahora se ha puesto bien delicada la Luchita, ya no puede coser ni andar 
mucho por la calle;yo creo que le pasó eso porque el viernes por la mañana tuvo 
que salir a la calle y había sudado andando en gestiones a favor de Esteban; por 
la tarde pasó cosiendo y a la noche le dio la hemorragia. Hasta ahora está con 
tapones, cada día los cambia el doctor. Esto tiene de malo el doctor Estupiñán, 
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que alarga cualquier enfermedad, porque cualquier otro doctor tal vez le hubiera 
cauterizado, pero él 710 ha querido. Mis hermanas están arrepentidas por 
haberle visto a él, que fue por el apuro y la desesperación. Ojalá no le vuelva 
la hemorragia a Luchita, a lo menos de noche, porque de día es pasable lo que 
quiera, pero las 7ioches me desespera con sus quejas. 

Ahora vino el Enriquito a llevar los diez sucres, está bie/i; dice que ya está 
donde los Herma7ios Cristianos; parece que es verdad, porque yo le pregunté varias 
cosas, entre otras el 7iombre del profesor, y co7itestó bien a todo. 

Mis hermanas les envían saludes, especialmente a Isabel y a Magdale7ia. Y de 
mi parte, recibe un estrecho abrazo, Delia. 

PD. Diles a todos que no hagan 7imgu7ia refemicia al asmito de Esteban 
delante de Isabel y Magda. 


Octubre fue más lluvioso que nunca; el Cordonazo de San Francis¬ 
co castigó a la ciudad con granizo, averió los tejados, remojó los bahare- 
ques y las anchas paredes de adobe. Flubo fragancias de tierra húmeda 
y de sahumerio, los vecinos quemaron el aromatizante en calderos gran¬ 
des para mejor ahuyentar a la tempestad. 

La señorita Laura Aguirre pasó la semana preparando la elabo¬ 
ración de una obra maestra, su dulce de mandarinas. No en vano la 
señorita Luisa les confiaba a todos que su hermana sólo servía para 
cocinar, pero que nadie la superaba en eso. Laura estaba orgullosa de 
su cocina, con la que tantos y tan frecuentes elogios conseguía. Envió a 
la mama Dolores de mercado en mercado, a conseguir muestras de las 
mejores y más pequeñas mandarinas, seleccionó unas de Balzapamba 
e hizo comprar doscientas maduras y brillantes frutas, no más grandes 
que un huevo de codorniz. Sentó a las muchachas, en el corredor de 
las enredaderas, a raspar las mandarinas hasta dejarlas con una muy 
delgada película de corteza; les instruyó para que no separaran tallitos 
ni hojas de las frutas que los conservaban, porque con ellos se haría más 
encantadora la presentación del plato. 

El día preciso hizo preparar un almíbar aromatizado y ligero, en 
olla fina; cuando estuvo a punto, lo vertió, cirniéndolo, en la paila de 
bronce, y sumergió en el jarabe las mandarinas que habían salido de 
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la raspada con mejor aspecto; previamente las había pinchado profu¬ 
samente, con aguja delgada, para que despidieran el jugo y, a la vez, 
absorbieran mejor la dulzura del almíbar. Dejó que la preparación se 
cocinara hasta su punto óptimo. Entonces, la señorita Laura dijo “ya 
está”, con la convicción de quien se halla en el secreto de esa sabiduría. 
El resultado fue el mismo de siempre: las deliciosas formas rezumando 
exquisito jugo, cocinadas hasta la semilla, con el aroma íntegro, listas 
para encantar a privilegiados paladares. 

Al siguiente día, las hermanas Reyes visitaron a las señoritas Aguirre. 
Hubo que guardar al Curro y al Bermejo, como siempre que llegaban 
visitas. Estaban todas en la sala, era media tarde; un poco después, la 
señorita Laura se disponía a preparar la mesa del café. En eso, se oyeron 
golpes en la puerta de la grada: era Enrique, que iba en busca del dinerito 
y esperaba en el patio, junto a la guambra servicia que lo acompañaba 
siempre. La señorita Luisa lo vio desde el corredor de los geranios y orde¬ 
nó a la señorita Concha que soltara a los perros que estaban encerrados 
en la azotea de atrás; ella misma abrió la puerta de la grada, halando 
desde arriba la cuerda del picaporte, dejó así que lo perros salieran al 
patio. Primero llegó el Bermejo donde Enrique, después el Curro; el niño, 
pálido e inerme, se arrinconó contra la pared y lanzó gritos de terror, 
mientras la guambra servicia alcanzaba la calle velozmente. 

Después de un rato, la señorita Luisa llamó, psi psi, a los perros y cerró, 
dando otro tirón de cuerda, la puerta de la grada. Una vez que estuvo segura de 
que las Reyes no tendrían ocasión para murmurar, con lo chismosas que eran, 
regresó a la sala y dijo a las presentes que los golpes habían sido una travesura 
de los guambras de la calle para alborotar a los perros. La bulla había concluido 
y pudieron pasar al comedor, donde esperaban las gloriosas mandarinas. 


Quito, octubre 13 de 1939 
Mi querido hermano: 

Ya estás informado de la calamitosa situación que estamos pasando. Primero 
lo de Esteban que todavía no sabemos en qué acaba, y después, mi estado de 
salud que ha estado mal. En la semana pasada me dio, en la noche del viernes, 
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una hemorragia fuertísima, que no se pudo contener con nada de la casa, entonces 
tuvimos que acudir al doctor Estupiñán, que es el único que en estos casos atiende 
enseguida y a cualquier hora. Yo quise dejar salir la sangre, como en otras ocasiones 
he hecho, puesto que es favorable para que una se descongestione, pero en esta ocasión 
era tan abundante que me dio temor. 

El doctor Estupiñán me puso los tapones que ya es sabido, con lo que se 
contuvo la hemorragia, y dijo que quería examinarme después, porque dijo 
que esa hemorragia tenía que ser causada por alguna enfermedad. Así que me 
examinó y tomándome la presión arterial vio que estaba en 18 con 8, que dizque 
es subidísima, y dijo además que tengo mal los ríñones, por lo que me prohibió 
por completo la carne y hasta ahora me sigue recetando bebidas y sellos. Laura y 
Conchita se han portado muy consideradas conmigo. 

Yo quisiera que Marcelo, dándose cuenta de mi estado que es tal como te cuento, 
me diera algunas iiulicaciones, porque a él le tengo mucha confianza. 

Por estar todavía delicada y porque tengo que llamar por teléfono para 
informarme del paradero del Esteban, no puedo escribir más largo. Ya te he de 
contar lo que resulte de todo esto. 

Saluda a toda la familia en nombre de las de aquí. De mi parte recibe el afecto 
de siempre, Luisa. 


Quito, 15 de octubre de 1939 

Mi querido y extrañado Rafaelito: 

Supongo que te habrá conversado Luchita, en la carta que te escribió, sobre su 
enfermedad, que no nos deja en paz, así como los pormenores de las acusaciones que 
le están haciendo a Esteban losfiscalizadoresy los compañeros que ha tenido en la 
tesorería del Ministerio. 

Ahora la Luchita está un poco mejor, sigue recetándole el doctor Estupiñán, 
parece que sus recetas le están sentando; le ha dicho que no coma absolutamente 
ninguna clase de carne, así que está comiendo sólo cosas delicadas de queso, 
legumbres y, en fin, casi dieta. Ojalá Dios quiera que nada de los males que 
estamos pasando se agraveny que la Luchita se mejore pronto; para nosotros es un 
sufrimiento cuando se siente enferma; ella que estando sana y robusta no le falta 
genio, enferma es peor. 
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Me imagino que desde ahora estarás sufriendo sólo con pensar que se acerca 
el momento en que Ana tendrá que regresar acá y separarse otra vez de ti, pero ya 
has tenido el gusto de pasar con ella siquiera un mes y de que personalmente te 
cuente tantas cosas. Quizás pueda ir después con alguna frecuencia a visitarles; 
con lo que la familia del marido tiene plata, se le ha de facilitar y también puede 
ir con él mismo para que lo conozcas. El me dijo que te diga que, como recién 
entró a trabajar en el banco, todavía no le pueden dar licencia y que por eso no 
pudo ir. Yo pienso que es bueno que esté en una oficina, porque parece que no 
estaba acostumbrado a trabajar. 

Las revistas están llegando bien. Vinieron unas Social Cine que le agradaron 
mucho a Concha porque traen consejos para arreglarsey pintarse la cara, que es en 
lo que más piensa ella. 

En mi nombre salúdales a Maruja, Ana, Marcelo, Gustavo y Augusta, también 
a Isabel y Magdalena. Tu, querido Rafaelito, recibe un cariñoso abrazo que te envía 
tu hermana, Delia. 


Una vez más, Gustavo oyó leer a su padre una sección de los apuntes 
para el libro que publicaría si llegase a contar con tiempo y recursos 
suficientes. Había manuscrito los borradores en las carillas opuestas de 
otros borradores a máquina: 

Hay un llamado de alerta a los pueblos del mundo que se han des¬ 
envuelto en la historia con carácter viril; y es que en los tiempos mo¬ 
dernos se cierne la amenaza de que la cultura humana pueda llegar a 
ser femenina, pero en el sentido de femenil e histérico. Las mujeres, 
significativamente, han incursionado en la literatura y en otros campos 
del quehacer intelectual, consiguiendo lugares protagónicos. En la vida 
pública, las mujeres ocupan sitiales que nunca han tenido, debido al 
debilitamiento del carácter viril. 

La humanidad, originalmente configurada según un patrón na¬ 
tural, creado misteriosamente pero exitoso, ya que sacó a la criatu¬ 
ra humana del marasmo de la naturaleza, colocándola sobre ésta, 
posibilitó que Dios mismo habitara en el mundo. Sin embargo, esta 
humanidad originaria, al deambular por la historia se ha corrompido 
frecuentemente, ha caído. La historia misma no es otra cosa que el 
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recuento de los errores y rectificaciones de los pueblos. El momento 
actual es el del virilismo vicioso, diríamos más bien del machismo, 
abuso y perdición del rol masculino, principalmente en el ejercicio del 
poder. La naturaleza masculina se ha corrompido, llegando a practi¬ 
car la injusticia en lugar de la justicia que se le encomendó original¬ 
mente a los patriarcas. Este abuso no consolida su rol, al contrario, 
lo debilita y permite el acceso de las mujeres a una competencia, que 
a primera vista parece justa e igualitaria, por el rol directivo y activo 
de la sociedad, pero que en el fondo solamente reproduce los mismos 
vicios del machismo en todos los campos. La humanidad pierde así 
su mayor reserva: lo auténticamente femenino, que ha iniciado su 
ascenso, para perderse por cumbres insospechadas; es la elevación 
del “eterno femenino”, en la peor de sus formas. 

La alta sociedad se ha convertido en grupos opulentos, vanidosos, 
banales, feminoides. Se dicen refinados, pero son profundamente vicio¬ 
sos, pasivos con una pasividad bien remunerada, atentos solamente a los 
encantos de los sentidos, cuidadosos en su acicalamiento, en el arreglo 
de la imagen, antes que en el cultivo de las causas trascendentales. 

El destino de una sociedad sentimental, sensible a los vulgares 
llamados de la propaganda, con la cabeza hueca, nerviosa, irrita¬ 
ble, disipada, caprichosa, incapaz de pensamientos sólidos, temerosa 
ante la palabra dura, conquistable con recursos oropélicos, es igual 
al de las mujeres degradadas; es un destino semejante al de esos seres 
levísimos que son arrastrados como objetos de papel a lugares aleja¬ 
dos del gran milagro que es la auténtica naturaleza femenina y de la 
misión esencial de la mujer. Las madres modernas son las verdaderas 
generadoras de los varones prepotentes que prostituyen la cultura, 
que aparentan mandar en la sociedad cuando, en realidad, solamen¬ 
te ejecutan el programa que les fuera sembrado en la preconciencia 
desde la tierna infancia. 

Aún las ideologías modernas tienen rasgos de este feminismo mo¬ 
derno, pues atienden y piden atención para los requerimientos de co¬ 
modidad, de los placeres y el lujo; es decir, privilegia el pedido de lo 
primario, de lo pequeño, antes que el llamado profundo del desarrollo 
propiamente humano. Me aterra pensar en la culminación de este mo¬ 
dernismo, allá en los finales de este siglo, que dedicará la mayor parte de 
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su esfuerzo técnico y científico a la vanidad, mientras millones de seres 
humanos estarán oprimidos por medio de la ignorancia, de la miseria 
moral y la humillación. 

Desde que la humanidad se ha apartado de las verdades eternas y 
de las prácticas esenciales, la tendencia general es terrena, baja, mate¬ 
rial. Ambos sexos, arrebatados por el interés de la ganancia, del placer, 
de la vanidad y, sobre todo, del poder, están condenados a escarbar 
en el mismo terreno, imposibilitados de mejorar ni lo femenino ni lo 
masculino. El feminismo que ha comenzado a surgir, terminará sien¬ 
do otra cara de la misma parálisis moral del machismo. Los hombres, 
avergonzados por su fracaso, cederán el paso y la responsabilidad a las 
mujeres, las cuales, hambrientas de poder, reproducirán multiplicados 
los males en los que se hunde este mundo sin luz. He aquí otra visión 
del futuro del modernismo. 
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XV 


Quito, octubre 20 de 1939 

Mi querido hermano: 

Es para nosotros un consuelo lo que me esciibes, que tienes la intención de 
ayudar en el caso del pobre Esteban. Ojalá que no se haga alboroto, con lo malas 
lenguas que son aquí Lo que ha pasado es que hay un enorme /altante de plata 
en la tesorería que ha estado a cargo de Esteban, y algunos perversos y malos 
compañeros de oficina dizque han dicho que él mismo es quién se la ha gastado, 
comprándose el carro, unos terrenos que ha estado queriendo volver a vender, y 
también esas mercaderías finas que estaba trayendo del exterior. 

Para colmo también le acusan de que ha dispendiado en fraricachelas, como si 
no le conociéramos que siempre ha sido serio, gente decente. Ahora él pasa escondido, 
que ni nosotras sabemos donde está, por lo que nos desesperamos. Ojalá pudieras 
escribir a quienes veas conveniente, recomendándoles que no permitan que le inculpen 
de gana, porque estoy segura que si algún negocio le ha salido mal, ha de reponer, y 
que no ha de haber dispuesto tanto como le acusan. 

También siento inmensa gratitud por que te hayas preocupado de mi salud; 
ciertamente que he pasado bastante mal también del cuerpo, sobre todo al otro día de 
la hemorragia, sentía una alteración generaly más en el corazón, una noche hubo 
que me amanecí sentada, sin poder acostarme ni un momento debido a la fatiga que 
tenía, pero todo eso había sido del estómago, que con los nervios se ha sabido alterar, 
con un purgante que me recetó el doctor quedé bien aliviada. 

No he querido cambiar de médico porque el doctor Estupiñán ha tomado mucho 
interés en curarme y me han sentado bien sus remedios; me ha dado bebidas, sellos y 
purgantes. Las indicaciones de Marcelo, según me parece, son las mismas que me ha 
dado el doctor. El doctor me está haciendo tomar ahora calcio,y me ha prohibido la 
carne, la sal y también la leche; leche puedo tomar una sola vez al día. Quiero que 
Marcelo me indique si me conviene el calcio, lo que puedo decir es que cuando tomo 
el calcio, se me facilita la respiracióny me siento bien. 

Solamente en caso de empeorarme cambiaré de médico. Me insinuó que por 
mi enfermedad de la presión debería ir a vivir a Guayaquil, lo mismo que tú, 
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pero eso es imposible porque tengo aquí tantos compromisos que cumplir y no 
querría que mis hermanas quedaran aquí con tanto gravamen, que para las 
mujeres siempre es más difícil subsanar. Siyo lograra vencer tanto obstáculo, 
capaz sería de aprovechar la buena voluntad que ustedes tanto me expresan, 
y me iría a pasar junto a ti aunque fuera una temporada y a secundar a la 
querida Marujita en los quehaceres domésticos. 

A Marcelo y a Ana, diles que he recibido sus cartitas. También he recibido 
una de Gustavo, interesándose por los asuntos de aquí; dice él que se alegra con las 
buenas noticias de mi mejoría; dile que le tomaré muy en cuenta sus buenos deseos 
para conmigo, en el caso de que no sean puras ironías. Ana dice que ellay sus 
familiares van a estar allá hasta fines de este mes, qué bueno que todavía disfrute 
por unos días de la compañía de su papáy de los encantos de Guayaquil. Qué 
vergüenza, ojalá no se enteren del asunto de Esteban. 

Sabes, Rafael, que vino tu chiquito Enrique el 16, como siempre, pero como en 
esta quincena han retardado los pagos como nunca, le dije que vuelva después de dos 
días y no ha vuelto. Ese día no tenía yo ñipara darle al cambio, a la Delia no le 
pagaban todavía, las Fiallos pagaron recién ayer. Quisiera que les digas que no sean 
tan delicados, ni él ni la zamba Dioselina, que ha de ser quien te ha escrito diciendo 
que no hemos querido darle. 

Deseando te conserves bien y que pases feliz el día de tu santo, que ya se 
aproxima, te saludan mis hermanas, Salomé y Concha. También les enviamos 
saludos a Isabel y Magda. T tú, querido hermano, recibe el afecto de Luisa. 

PD. Las revistas llegan bien. Te mando dos cartas que vinieron a dejar aquí, 
junto con los libros antiguos. 


Maruja quiere tomar algo de fresco, se acerca a la ventana. Es do¬ 
mingo por la tarde y afuera se oye la charla fuerte de los cacahueros 
que forman un círculo en la esquina, endomingados, con zapatos blan¬ 
quísimos. Maruja repasa las páginas de la revista española. Su padre, 
el doctor Aguirre, la mira largamente; ella se parece a su madre, tiene 
de Marta la misma cabeza pesada, el cuello corto, el cabello fuerte, es 
pequeña y caderona, taconea al caminar. El doctor la mira, pero ella 
está distraída con los avisos de la revista, ilusionándose con el mundo 
maravilloso de Ángelus, parfum, la última creación de Luis Philippe, y 
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de Visnú, lo más delicado para el cuidado del rostro, en tonos blanco, 
rachel, rosado, moreno, bronceado, ocre y natural. 

Posiblemente, Maruja no está pendiente del speaker que anuncia 
la siguiente pieza musical, un one step, ya está caliente el Emerson y es 
cuando el aparato se pone gangoso, comienza a fallar. Pasa la página: Si 
la regla se le suspende por cualquier motivo, volverá rápidamente y sin 
peligro alguno con perlas Temi. La piel protegida con Nivea no tiene 
que temer al sol. Emir, perfume tenaz entre los más tenaces. El vello 
desfigura el cutis, extírpelo con lociónJovincela. Un busto perfecto, alto, 
terso, bien redondeado y de proporciones correctas, lo tendrá en pocos 
días de friccionarse con la inofensiva Loción del Nilo. 


Quito, octubre 29 de 1939 

Mi querido hermano: 

Cuando recibas esta carta ya te habrás vuelto a separar de Ana, pues según nos 
dijo Fausto, que ha recibido un telegrama, el viaje de regreso será hoy. 

Nos produce un grande y nuevo pesar el desenlace que va teniendo el caso de 
Esteban. Parece que sus enemigos están encarnizados contra él; como no puede 
defenderse porque tiene orden de prisión y si apareciera lo llevarían al Panóptico, 
parece que le han hecho un cargamontón de acusaciones y no le queda más remedio 
que seguir escondido. Claudio está recogiendo las cosas de él y poniéndolas a buen 
recaudo, no sea que quieran requisarlas. Sé que estas noticias te alteran la salud, 
pero no me queda otro remedio que ponerte al corriente para ver si puedes hacer algo 
por él, porque en estos casos es cuando se tiene que manfestar la familia; con toda la 
discreción que se quiera, pero no se puede permanecer impávido, sobre todo alguien 
como tú, católico y que ha salido siempre a defender a los amigos que estaban en 
peligro, tiene que dar el todo por el todo a sus familiares. Ojalá puedas escribirle 
también al Martínezque ahora está de subsecretario del Ministerio del Interior. 
Como yo estuve ocupadísima ahora en la mañana, mandé a la Conchapara que 
hable personalmente y se entienda con él sobre este asunto. 

Nos parecía que Anaya debía volver a cumplir sus obligaciones de esposa, 
afortunadamente obtuvo el permiso de su esposo para ir a visitarte y por fin 
regresa. No le queda otra opción sino separarse dolorosamente de ti, tiene que 
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ofrecer a Dios este sacrificio y con eso obtiene mérito. Por aquí han coincidido 
frecuentemente, visitándonos, Fausto y Salomé, ambos extrañando a Ana que ha 
pasado tanto tiempo a tu lado. 

Yo estoy bastante mejor, me han sentado bien los remedios del doctor Estupiñán 
que, como te dije, ha tomado muchísimo interés en auscultarme y curarme, hasta 
ahora me receta; todavía no sé a cuánto ascenderá su cuenta. Ahora ya tengo 
bastante ánimo, a pesar de todo, pues quedé débil y he enflaquecido visiblemente; 
confio en que Dios me evitará otra hemorragia como esa. 

El resto del arriendo del mes pasado, que pagó la Fiallos, no te lo mandé porque 
creí que debías dejármelo para pagar algo del impuesto, por el que ya están siguiendo 
el juicio acostumbrado. Ahora te mando solo $15 del mes presente, pues atajo diez 
porqueya llega el primero y, como te gusta que se haga puntualmente, hay que 
dárselos al chiquito Enrique. Al fin va a dar a lo mismo, pues no cabe que estando 
tan próximo el primero, te mande la plata para que la devuelvas enseguida, supongo 
que estas medidas que tomo no llevarás a mal. 

Los quince sucres te mando dentro de los periódicos, para seguridad, porque 
los paquetes de periódicos y revistas nunca se pierden, hasta ahora no se ha 
perdido ninguno. 

Quedamos vehementes por ver de nuevo a Ana y por enterarnos de todo lo que 
tiene que contarnos minuciosamente. 

Deseando que te conserves bien, te saludan mis hermanas. Recibe el afecto de tu 
hermana, Luisa. 


Quito, noviembre 3 de 1939 

Mi querido hermano: 

Desde que supe que Ana regresaba el lunes, te estuve pensando, sabía de la 
pena que te causaría su separación. Pero como tú mismo dices, y así es la verdad, 
hay dolores más intensos e irremediables, como los que pasamos cuando murieron 
nuestros padres, momentos que los recordamos ayer visitando el cementerio; o como 
los que seguimos pasando por ese sobrino, Esteban, que nos desgarran el alma; 
todavía no sabemos de él, Claudio viene de vez en cuando y nada conversa. 

Apenas amaneció el martes, le llamamos a Ana por teléfono, porque no fue 
posible ir a encontrarlas en la estación ya que el tren llegaba muy tarde. Entonces le 
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preguntamos de todo lo que nos interesa saber. Nos dijo que tú estás bien y que no 
has tenido la menor alteración de salud en todo este tiempo, gracias a Dios. 

Poco después nos mandó a dejar lo que nos has mandado, todo muy sabroso, 
te agradecemos mucho. Ese mismo día fuimos a visitarlas; Isabel y Magdalena 
nos manifestaron que han venido encantadas y agradecidas por las atenciones 
con que les colmaron allá. Me parece justo que ustedes hayan hecho así, yo 
esperaba precisamente eso, puesto que ellas se merecen todo porque son muy 
buenas y cariñosas. Sobre todo Isabel, es una gran señora, en Quito la conocen 
todos y la alaban, pertenece a muy buena familia, que tiene un alto puesto en la 
sociedad capitalina. 

A Maruja y a Marcelo, diles que ya les escribiré en otro correo. . 

Las revistas llegaron bien. 

De salud sigo mejor, espero quedar bien algíin día; todavía tengo que tomar 
remedios. Mis hermanas están bien, aunque sufridas, ellas te saludan y te 
agradecen. Recibe el afecto de tu hermana, Luisa. 


Don Martínez subió los últimos escalones y se detuvo, fatigado, an¬ 
tes de ingresar a su despacho del Ministerio; eran las cuatro de la tarde. 
Había asistido al almuerzo en honor del ministro Bustamante. Cocktail 
manhattan, poulet mayonnaise, ceufs brouillés, piments farcis, róti de 
porc garni, glace, dessert, café, xerés, bourgogne, liqueurs. Muchos li- 
queurs. Debió ser una cena, pensó, pero la Judit de Bustamante pidió 
que fuera almuerzo y algún obsecuente la complació. 

En la antesala esperaba la señorita Concha Aguirre. “Vino hace 
unos días a pedirme que hiciera algo para que no apresen a su 
sobrino”, recordó don Martínez, mientras le pedía a la señorita 
Aguirre que lo siguiera al despacho. “La pizpireta llama sobrino 
al sinvergüenza del que todo el mundo sabe que es su medio her¬ 
mano”, pensaba él mientras se dirigía a colgar su Borsalino en el 
perchero. De regreso no fue al escritorio, sino que acudió a recoger 
el abrigo que la señorita Aguirre se estaba quitando. Aprovechó 
para acariciarle los brazos, ella se dejó hacer y, así, él comprobó que 
la señorita estaba enterada de cómo sería el pacto y perfectamente 
dispuesta a celebrarlo. 
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La invitó a sentarse en el mullido sofá, junto a la mesita de las flores 
y el cenicero de roca; él se acomodó en el otro extremo y la escuchó 
durante largo rato. Le pidió detalles sobre el caso de Esteban; poco a 
poco fue estableciéndose un diálogo sobre diversos asuntos, él se cuidó 
de no hacer la menor alusión al pacto anterior, cuando fue a verlo, sola, 
enviada por la terrible cara de perro, Luisa Aguirre, a conseguir el em¬ 
pleo que merecidamente consiguió. 

Concha seguía inquieta, sus largas piernas se movían nerviosas, su 
hablar estaba acelerado. Don Martínez fue hasta el armario de doble 
puerta tallada y regresó con dos copas de licor fragante. La conversa¬ 
ción ya duraba demasiado. Hasta que la secretaria informó, desde la 
puerta, que en ese momento salía a cumplir el encargo pendiente del 
señor subsecretario y que dejaría al portero en la puerta exterior para 
que informara, a los concurrentes al despacho, que no habría atención 
en el resto de la tarde. 

La señorita Concha Aguirre sostenía la copa que don Martínez vol¬ 
vió a llenar, cruzó las piernas y sonrió. El la encontró “alta, un poco 
encorvada, muy maquillada, con enormes y regias piernas”; recordó la 
facilidad con la que entró en acción la señorita Concha la vez anterior, 
esa única vez, lamentablemente. Ahora será mejor, se prometió. Y no 
debía olvidarse de escribir, después, la infaltable esquela y, con su mente 
increíblemente apta para situaciones emergentes, se tomó un minuto 
para redactarla de memoria: “Martínez saluda atentamente al noble 
amigo y eximio escritor doctor Rafael Aguirre y le agradece profun¬ 
damente por su fina carta del 31 de octubre con la que lo felicita por 
el nombramiento que lo honró como subsecretario de gobierno.- Muy 
reconocido por su gentil atención, que acoge en todo su valor, tiene el 
honor y placer de estrechar su mano y quedar a su mandar desde esa 
posición. Quito, noviembre 4 de 1939”. 

Cuando se paró frente a la señorita Aguirre, ella se recostó en el mu¬ 
llido sofá y sonrió, bobalicona, con la copa en la mano. Don Martínez, 
al inclinarse sobre ella, percibió el olor a Princespat perfumado con el 
que se había polveado en exceso. 
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Quito, 5 de noviembre de 1939 

Querido y extrañado Rafaelito: 

Ahora pasaron aquí toda la tarde Aria y Fausto, a ella le pregunté tantas 
cosas. Yo siento en el alma el no poder ir a verte, porque no te veo desde que te 
fuiste, desde lo que han pasado tres años; pero, en fin, ojalá algún día se facilite 
y yo pueda tener ese gusto. 

Me encarga Ana que te diga que no va a poder escribirte ahora y que por eso no 
extrañen su carta, pero que reciban abrazos de ellay de Fausto. A un hermano de 
Fausto le van a operar mañana; parece, según Ana, que es de esa enfermedad de las 
almorranas, que dizque afecta a toda la familia Guzmán, además ese señor también 
ha tenido aficiones exageradas por las mistelas y las faldas. 

Me alegro porque Anaya está junto a su marido y ya puede acompañarle en 
las visitas que hace a esta casay a otras, porque Fausto es muy cumplidor con 
algunas visitas. 

Aunque sea un poco tarde, te agradezco por la cocada que mandaste, estuvo 
sabrosay buena. 

Las revistas están llegando bien. Los libros seguiremos mandando. 

No te digo nada del Enriquito porque hasta ahora no ha venido; pero tal vez 
venga mañana y entonces te avisaré en otra carta. 

Del asunto de Esteban no se sabe nada, sobre esto te contará la Luchita. No te 
escribo más porque estoy de apuro. 

Mis hermanas les mandan saludes a cada uno de ustedes, lo propio haz en mi 
nombrey tú recibe un abrazo que envía tu hermana, Delia. 


Algo como una tregua se le está imponiendo a mi vida, casi im¬ 
perceptiblemente, como un goteo. Después de tanta vaina, cuando 
estaba como un animal acosado y me arrastraba por la vida con 
ojos desorbitados de aprendiz, quizás de idiota, sucede. Siempre sor¬ 
prendido por el día a día, solitario, vagando por las veredas, con la 
muerte en el bolsillo. 

Y esa sensación sorda comenzó a filtrárseme, también muda como 
una H, sentí que me llamaban Ghustavo, o algo parecido, que había 
sido nombrado nuevamente. 
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Había estado peleando con Augusta; ella huyó donde sus padres, así 
que dormía solo cuando, una noche, fui sorprendido con esa arbitrarie¬ 
dad misteriosa. Nada tuve que ver, igual que en mi nacimiento, que fue 
de pies y no de cabeza; quizás estuve listo, pero no sé cómo. El Hecho 
fue que la Luz, tibia y dorada, fue inundando, una a una, todas las célu¬ 
las de mi cuerpo y cada uno de los pliegues de mi espíritu; sin sacarme 
del semisueño, me arrebató un placer imposible. Mientras ocurría, yo 
tomaba la mano de alguien y clamaba, con voz nueva: “es El, es El”. 
Poseí, fui poseído, renací en un orgasmo definitivo; y algo mío ya no 
emergió de entre las cataratas de luz. 

Sigo suspendido entre el opaco y gris mundo y la atmósfera eterna 
del pacto con la Luz. Ya no es la misma, pero sigue siendo mi vida la 
que tengo que asumir, como un desafio, como un puente, todavía. 


Quito, noviembre 12 de 1939 

Mi querido hermano: 

Hemos pasado muy intranquilas sabiendo que has tenido un recargo, ya lo 
esper ábamos debido a los sufrimientos ocasionados por los malos trances que atraviesa 
tu sobrino Esteban y porque Ana volvió a separarse de tu lado. Aun cuando muchas 
veces te lo he dicho, una vez más lo repito: debes sobreponerte y considerar el daño 
que te hacey hace a tu familia el que te entregues tan intensamente a la pena; debes 
considerar los motivos que hay para cada cosa y atenuar esos sufrimientos; conformarte 
con lo que Dios ha dispuesto que sea el destino de cada uno. 

Ya has de haber visto cómo reproducen los periódicos de aquí tus artículos; es que 
son interesantes y tratan de modo único los temas actuales, y con acierto los asuntos 
más delicados de la política. Como se sabe, estos periódicos, cuando no son noticias, lo 
más que publican son majaderías. Con tu inteligencia puedes juzgar lo que pasa en el 
país, poniendo las cosas en su sitio, sin temor a ser escaso, a quedar mal y menos a los 
adversarios. Pocos pueden decir tanto, sobre tan variados asuntos, con todo lucimiento. 
El artículo del jueves ha sido reproducido íntegro aquíyya esfamoso. 

Tu situación actual es de triunfo; por tu trabajo y sobre todo por tu recto criterio 
te reconocen más que nunca, respetan tus juicios sobre los políticos y este gobierno 
que hasta ahora no hace nada de bueno. Por la revuelta que ha habido en las noches 
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anteriores, estamos temiendo que se produzca algo más grcwe; pedimos a Dios que no 
hayan esos alborotos en una de las noches en las que Delia esté de turno. 

Ana nos ha contado que el padre de Fausto te ha hecho llegar, con el padre 
Rivera, una esquela y quinientos sucres en agradecimiento por las atenciones que les 
brindaron, a su esposa e hija, en Guayaquil. Ana nos ha confiado que Guzmán no 
se cansaba de recriminar a su mujer por haber ido a ser un lastre para ti, por haber' 
ido a comer de balde, según él. Ahora lo que me preocupa es que vayas a aceptar esa 
plata sin considerar la situación disminuida en que dejarías a Ana en esa casa. Me 
gustaría que me comentes sobre este asunto. 

Pues siguen los turnos de Delia, todavía no los han quitado y solamente ella los 
hace; le digo que así será la voluntad de Dios. Ella no te escribe ahora porque se fue 
al cine; siquiera los domingos tiene ese entretenimiento que le suaviza el carácter, es 
en lo único inútil que gasta de su sueldo tan bien ganado;yo misma le exijo que no 
se exima siquiera de ir allá, porque a veces ella no quiere ir para no gastar. 

Del asunto de Esteban no hemos sabido nada más, estamos pendientes de una 
que otra visita que Claudio nos hace. También le hemos pedido a Salomé que nos dé 
averiguando; cuando sepa más te he de contar. 

Yo estoy bastante mjor, lo que he tenido es una recopilación de bilis que me 
hace arrojar gran parte de lo que como, todos los días, pero con esos desahogos voy 
quedando mjor. 

Las revistas llegaron sin novedad. Mandamos los libros que parecen valiosos y 
nos pediste. 

Mis hermanas te saludan, deseando tu m jaría. Recibe de mí el afecto de 
siempre, Luisa. 


Consideración del día octavo de la Novena en honor de Santo To¬ 
más. “LA FE DEBE SER PRACTICA.- Debe manifestarse en obras. 
La vida pública y privada de un cristiano debe estar de acuerdo con 
las verdades que cree y confiesa. Debe manifestarse la fe en las obras 
y reflejarse en la vida. Debemos seguir la vida de la Iglesia, asistiendo 
públicamente a sus ceremonias en sus templos, frecuentando los sacra¬ 
mentos sin respetos humanos, ni endurecimientos en el pecado. La fe 
ha de servirnos para llevar una vida buena, para permanecer hasta la 
muerte, esa hora terrible de angustias, perseverando en nuestras creen- 
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cías y en nuestras buenas obras y costumbres. Sería una contradicción, 
propia sólo de Luzbel y de los condenados, creer en Dios y ofenderle 
con nuestras malas obras. De todas las cualidades de la fe, la que resume 
y condensa en sí a todas las demás y la más importante y fructífera es 
aquella a la que nos referimos al decir que la fe debe ser práctica, que se 
ha de demostrar en nuestra vida con nuestras buenas acciones.” 

Yo engendré a Cecilia después de componer esta novena, y también 
a Enrique; y, antes, a Renato, y posiblemente a otro que no conozco. No 
creo que están en el mundo como frutos de mis buenas acciones. Ahora 
me agobian los forúnculos y la melancolía. Ya sabes, Dios que trasiegas 
el fondo de mi alma, que me moriré también de culpa, debería ser de 
vergüenza, delante de estos hijos y de los otros, y del resto de la huma¬ 
nidad. Quizás eres Tú, Dios, y no ellos, la razón de mi vergüenza. O 
quizás te utilizo para justificarme; es que yo he tirado la primera piedra 
durante toda mi vida, en público y en privado. He visitado el templo, 
pero no salí de él justificado; todavía llevo mis obras a cuestas. 


Quito, 26 de noviembre de 1939 

Mi querido y extrañado Rafaelito: 

Qué gusto y qué consuelo me da el saber que estás mejor, hasta dices que has 
caminado largo por la calle; has de estar otra vez guapísimo como eras. Debo dar 
gracias a Dios po rque te concede la salud. 

A nosotras como a todos nos causó mucha impresión y pena la muerte del doctor 
Mosquera. En esto veo que cuando llega la hora no hay médico ni remedios que 
puedan curar y la ciencia es impotente, como en este caso; a pesar de que debe haber 
estado rodeado de los mejores médicos, al fin se murió. El traslado fue digno de 
verse, asistieron desde el nuncio, el cuerpo diplomático, hasta el último empleado de 
las oficinas públicas; también asistieron escuelas y colegios de hombres y mujeres. 

Ya puedes imaginarte cómo sería, un verdadero traslado de presidente. El doctor 
Mosquera también era motivo de orgullo para sus hermanas, que son conocidas 
nuestras, como sabes. 

El espejo dorado, el que dices que va a llevar Ana, todavía lo tenemos aquí 
porque Ana no viene; pero sí estuvo aquí Fausto, ayer, a jugar su partidita de cartas 
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con Salomé, porque ella vino a pedir unas ropas de la talla de la Concha, para no 
sé qué necesidad que dizque tiene Esteban. A mí me parece que Fausto es de los que 
se emocionan fácilmente con las mujeres. Sin duda, Ana está esperando que regrese 
Luchita para pedirle permiso a ella y poder sacar el espejo de tu cuarto. Luchita se 
fue invitada por Edmundo a la hacienda, a tomar unos baños que hay allí; ojalá 
venga restablecida y con mejor carácter. 

El Enriquito viene cuando yo no estoy, de esa manera no puedo verle ni 
hacerle leer para ver si ya sabe mejor; ni siquiera ha venido a llevar la cama que 
mandaste que se hagayya está lista, para que duerma sin el hermano. Tal vez 
venga uno de estos días. 

Los paquetes de revistas están llegando en buenas condiciones. Sigo mandándote 
los libros que dizque necesitas. 

Reciban saludes de mis hermanas y de mi parte cariñosos abrazos que les envío 
y uno especial para ti, de quién ta?ito te ama, Delia. 

Quito, diciembre 4 de 1939 


Mi querido hermano: 

Ya Delia te escribió, según me dijo, sobre mi ida a la hacienda del Edmundo, 
pero esa ida no me sentó y se me repitió la hemorragia. No me resistí a ir porque 
creí que se trataba de un lugar de convalecencia, pero allí se come bastante y se toma 
cerveza, vino y leche recién ordeñada; se pasea de largo, ya sea en automóvil o a pie. 
Todo eso me ha hecho daño, desde allá sentí algíin malestar, sin embargo me bañé 
y ahí sí que me dolió todo el cuerpo; al día siguiente me vine y cuando parecía que 
me pasaba el malestar, noté que me hinchaba y me vino la hemorragia. Ya no sé lo 
que tengo, estoy pensando ir donde el doctor De la Torre para saber otra opinión. El 
doctor Estupiñán sí advirtió que no me haría bien ir a esa hacienda y cuando volví 
enferma me recetó purgantes y una bebida de calcio para que mjore. 

De esa hacienda he venido informada del modo como Claudio ha previsto 
librarle permanentemente a Esteban del peligro de ir al Panóptico, al que está 
expuesto nuestro sobrino. Ya te contaré sobre esto, cuando sea oportuno. 

Y por sentirme un poco débil, con la cabeza desvanecida, no te escribo 
más largo. 

Deseando que sigas mejor, te saludan mis hermanas. Y de mí, recibe todo el 
afecto, Luisa. 
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A estas alturas no debería tener importancia el minuto siguiente, 
si ya huyen los nombres de mi memoria, mientras a mi alrededor mis 
amados se afanan con cosas de la cotidianidad. Gustavo, instalado en 
su espeso silencio, ¿no ha aprendido todavía? Veo, con poca calma, que 
deberé morir; me atrevo a desear que el fin no sea doloroso, que sea 
digno, callado. Muchos han comenzado a olvidarme, los llantos por mí 
serán leves. Y pensar que siguen pidiéndome que escriba sobre neceda¬ 
des literarias y políticas. Los detesto y detesto mi obsecuencia, pero no 
sé hacer otra cosa. Espero el síncope mientras ejercito una nueva fe, en 
que el infierno no existe y en que la otra vida es, realmente, otra cosa; 
consuelo sentimental, mientras espero el síncope. Pero no todo es así, 
también miro por la ventana, haciendo como que no, a las muchachas 
que van hacia la esquina, y me agobia la sed de siempre, el calorcito 
mundano; me entrego. Luego, el zumbido vuelve a la carga, la muerte 
no olvida sus expedientes, mis forúnculos se irritan, huelo el yodo del 
ungüento. La muerte quiere saber lo que dirán mis escritos impondera¬ 
bles. Mis hermanas no quieren ver lo irremediable, cierran los ojos; es 
natural que la vida no quiera abdicar. Pero hay un fin, para mí y para 
ellas, a pesar de las ilusiones con que la vida nos distrae. 


Quito, 10 de diciembre de 1939 

Extrañado y queridísimo hermano: 

Esta carta te escribo con toda la amargura de mi alma, porque ya puedes 
imaginarte cómo estaremos sufriendo con la Luchita enferma, ella que ha sido 
siempre tan sana y robusta. El viernes vino el doctor De la Torre y la encontró con 
presión arterial muy alta. La contrariedad, que no le pasa, por lo de Esteban, le 
ha causado sin duda esta dolencia. El doctor le está poniendo unas inyecciones y le 
recetó unas grageas de Progynon Achering que han sido muy caras. Te ruego que le 
preguntes a Marcelo si entre las muestras de remedios que él tiene hay éste, para que 
haga elfavor de mandarnos, porque Luisa tiene que tomar durante algún tiempo y 
ya no me alcanza la plata. 

Nosotras le decimos que si le sienta bien este remedio, hay que conseguirlo 
aunque cueste, hay que hacer entre todos cualquier sacrificio, a fin de que se mejore y 
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ya no nos haga pasar este calvario. También le ha dicho el doctor que esté en quietud 
absoluta, que no haga nada, así que está tranquilamente en cama, por lo que 710 
puede ni escribirte. Dice que apenas esté algo mejor ha de escribir; te encargo que 
pidas a Dios que se mejore. 

Suponemos que estarás encantado con la nieta que te ha dado Gustavo, que 
también ha de ser un encanto para Marcelo y Maruja tener una sobrinita que haga 
las delicias de tu hogar y endulce tus amarguras de la vida, será el entretenimiento 
con el cual disiparás el sufrimiento causado por la separación de Ana y por la 
desgracia de Esteban. Nos hemos contentado sabiendo que la Augusta, la esposa de 
Gustavo, ha podido dar a luz sin dificultad. 

Ana me pidió que te diga que no escribió el 6porque estuvo con nosotras la 
mañana y en la tarde fuimos a ver el corso, y la mañana del 7 tuvo que ir de apuro 
a hacerse sacar una muela que no le djaba dormir por el dolor. 

El viernes ha venido el Enriquito a llevar la cama, como también los diez sucres. 

Recibe saludes de cada una de nosotras y un amoroso abrazo de tu hermana. 
Delia. 

PD. Dice Luisa que le digas a Marcelo que si él no tiene entre las muestras el 
remedio que te dije, vea si puede conseguir en el hospital, porque parece, según dice, 
que le va a sentar bien. 


Párrafo de la carta que Fausto Guzmán le dirigiera al doctor Rafael 
Aguirre, el 23 de noviembre de 1939: Usted ha tenido la amabilidad de 
mandarnos ocho recibos de la Casa Singer, por valores que usted ha pa¬ 
gado a cuenta de una máquina de coser. A mi amorcito Ana le dije que 
yo estaba deseoso de sacar una máquina pagando por mensualidades, 
entonces me contó que Usted había recuperado esos recibos y los guar¬ 
daba; son los que ahora están en mi poder. Ayer fui donde el gerente 
de la Casa Singer, el señor Subía, y después de un largo debate, casi a 
la fuerza le hice reconocer la validez de los abonos hechos por Usted, 
a pesar de que han transcurrido algunos años; conseguí que me reno¬ 
varan el contrato de compra, pero al precio actual. Como dijeron que 
era indispensable que Usted firmara un comprobante de traspaso de 
propiedad, a mi favor, para que queden a mi favor los abonos, al tiempo 
que me hago cargo de la obligación de los nuevos pagos, me permito en- 
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viarle, por duplicado, el formulario que me dieron para el caso, el cual 
suplicóle nos lo devuelva firmado. Este particular es indispensable para 
poder, por fin, retirar la máquina y traerla a nuestra casita. 

Párrafo de la carta que Fausto Guzmán le dirigiera al doctor Ra¬ 
fael Aguirre, el 16 de diciembre de 1939: Mi papacito tampoco quiso 
quedarse atrás en la lista de quienes nos han regalado cosas útiles para 
nuestro hogar, con motivo de las próximas Navidades. Ayer le regaló a 
Ana la máquina de coser que yo iba a sacar a plazos, dando como entra¬ 
da el valor que Usted había pagado hace algún tiempo. Él fue a pagar, 
al contado, todo el valor de la máquina en la Casa Singer. Con este 
motivo le devuelvo los recibos por los abonos que usted había realizado. 
Como ya está reconocido su valor por la Casa, será más fácil cederlos a 
otra persona, también nosotros nos ocuparemos de averiguar si alguien 
que quiera sacar una máquina a plazos los acepta, y le avisaremos. 


Quito, 21 de diciembre de 1939 

Mi recordado hermanito: 

Qué gusto es para mí saber que estás bien, como toda la familia que te 
acompaña allá. Que estén así es mi deseo, especialmente estos días de Pascuas y Año 
Nuevo, que pasen felices y sin preocupaciones. La presente tiene por objeto desearles 
unas felices Pascuas y un próspero año nuevo. 

Recibimos la libranza que has tenido la bondad de mandarnos. Dios te pagará 
tanta generosidad y te ayudará en tu trabajo, basta que te acuerdes y participes lo 
poco que tienes, con tus pobres hermanas. Lo que mandaste nos ha de servir para 
algunas inyecciones, ahora que estamos gastando tanto con la Luchita enferma. 

Pero Dios nos ha de proteger y nos ha de dar la fuerza para soportar el sufrimiento 
que nos da ella cuando está enferma. No sabemos hasta cuándo dirá el médico que 
tiene que estar en la cama, suponemos que hasta que le baje la presión a su estado 
normal; ayer encontró que le ha bajado un poco. Estos sufrimientos y los de no saber 
del Esteban van a hacer nuestras pascuas muy tristes. 

Por otra parte, siento en el alma no poder manifestarte mi cariño enviándote 
cualquier disparate por Pascuas como otras veces he hecho; sabrás disculparme, 
sabiendo nuestra situación, porque nadie más que tú puede dar razón de lo que se 
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gasta en una enfermedad, que no hay plata que alcance y mucho menos la pequeñez 
de que disponemos. Además, la Luchita está recogiendo todo el dinero que puede 
para hacerle llegar al Esteban, que dicen que necesita para viajar. 

Ana me encargó que te diga, para que le avises a Maruja, que ya compró el 
burato pero que la Luchita le ha dicho que en su estado no puede darle cortando 
las blusas todavía. Les hemos invitado a Ana y Fausto para que vengan a comer 
pristiños el 24, después saldremos a pasear y recorrer las rifas. 

Cuéntame cómo es la guagüita de Gustavo, si le están criando bien, si y a le han 
bautizado, quiénes fueron los padrinos y a quién se parece. Todo esto quiero saber. 

Concha, como siempre, está delicada, ahora con gripe; ha pasado un poco mejor estos 
días, pero si no es por una cosa es por otra que la Conchita no hace nada en la casa. 

Mis hermanas me encargan agradecerte muchísimo por los regalos que has 
mandado, ellas también dicen que Dios te pague. 

La Luchita todavía no puede escribir. 

Deseándoles buena conservación y toda clase de felicidades, reciban abrazos de 
mis hermanas. Para ti, queridísimo Rafael, el corazón de Delia. 


Al salir me puse el sombrero inglés que al Viejo le ha durado quince 
años. Caminando por las calles, escuché villancicos, al paso. Augusta 
no quiso regresar, se negó a recibir mi abrazo. Mi hija nació en la casa 
de sus abuelos, allá fui a conocerla. Los acreedores me descuidaron, 
pude comprar una blusa floreada para ella y una cuna para mi hija. Las 
cosas parecen estar mejor, el Viejo se recupera. Augusta regresó, trajo 
a la niña. Ayer hice el amor con Augusta, de muchas maneras, hasta la 
madrugada. Me cobré su ausencia, ella parecía distante, había tenido 
dolor de muelas durante toda la noche, según lo supe después. 


Quito, diciembre 31 de 1939 
Mi querido hermano: 

No quiero dejar pasar este día sin escribirte, después de tanto tiempo, aunque 
sigo bastante débil. Delia te habrá puesto al corriente, por lo diligente que es.., de 
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mi enfermedad, que creo es la misma tuya pero en los principios. El doctor me ha 
sometido a dieta estricta y sobre todo a quietud absoluta, ya estoy en cama varias 
semanas, pues me tomó la presión que había subido hasta 23y después no ha 
rebajado de 20. Sigo todo lo que indica, tomo los remedios que me receta,y sufro las 
inyecciones que me ha puesto hasta hoy día;ya va a ser un mes que el doctor viene 
diariamente sin faltar. Me parece que esta preocupación del gasto en el médicoy en 
los remedios tan caros es lo que me mantiene en constante tensión nerviosa. Estoy 
tomando unos sellos que, los quince, costaron $21; por ese orden, las inyecciones son 
carísimas y no sabemos cuánto irá a cobrar el doctor. Son tantos gastos, teniendo que 
reunir para pagarle a Esteban, pues parece que no ha podido sacar lo que tenía por 
andar escondiéndose. Por estas preocupaciones me he enflaquecido bastante. 

Rueguen a Dios para que en estos días quede mejor y no tenga necesidad de 
más remedios. 

Les agradezco a ti y a Marujita por haberse preocupado de mi enfermedad y por 
las frases cariñosas que siempre me dirigen y por todo cuanto deba agradecerles. 

No puedo alargarme más por estar tan delicada. Termino deseándote un feliz 
año nuevo, limo de prosperidad y salud, que sigas en el trabajo, donde te va tan 
bim. Estoy escribiéndote casi a las diez de la noche, porque estamos a la espera 
de ver quemar los años viejos, aun cuando no hay animación y la noche no ayuda, 
pues está cayendo un aguacero y parece que nadie va a hacer nada por elfrío que se 
siente, incluso detrás del vidrio. 

Quiero que le digas a Gustavo y a su esposa que también les deseo un feliz 
año y los felicito por el nacimiento de su hijita que, como dicm, dizque es un dije. 
Nosotras nos imaginamos el cariño que tú y los tíos de la guagua deben tenerle, 
porque sabemos de eso, por la Conchita que nuestra hermana Carmencita nos 
entregó para que la criemos, y por los mamiticos que también quedaron huéfanosy 
a nuestro cuidado.. 

Saluda a todos en mi nombre y en el de todas las de aquí. Deseamos que tmgan 
un nuevo año lleno de salud y prosperidad. Luisa. 

PD. Recibimos la figurita de porcelana, muchas gracias. Las revistas llegan 
bim, hasta ahora no se pierde ni un paquete. 
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El siglo está desfigurando el modelo que nos proponíamos imitar, 
pero sigo siendo romántico, el mismo que escribió un diario de juventud 
en los primeros años del siglo. Estuve en el cenáculo con los mejores, 
pero nunca vi uno verdaderamente grande. También mi frustración 
simboliza la decadencia del siglo; quiero decir que mi fracaso es el signo 
de que ha comenzado el fin. Las guerras y la ciencia producirán un ser 
humano diferente, pragmático. Ya no habrá liberales ni conservadores, 
ni siquiera socialistas; la competencia será entre los más aptos, entre los 
eficientes. La norma suprema será la de triunfar y su mejor herramienta 
la mentira. Ganará quien proponga del modo más atrayente las ofertas 
que luego incumplirá. A la masa se la embrutecerá mediante un bom¬ 
bardeo de falsa información y de opiniones confusas y contradictorias; 
se conseguirá que el pueblo piense y se exprese según un programa pre¬ 
visto. A ciertos hombres se los modelará, bajo condicionamientos men¬ 
tales, bien alimentados, aseados, cómodos, superiores, para que sirvan 
eficientemente a sus patrones; a los demás, a los comunes, se los limita¬ 
rá, no siempre mediante el hambre y las enfermedades, sino también 
con la supresión de sus ideas propias; se les impondrá, usando la propa¬ 
ganda, intereses de consumo y costumbres que los hagan vivir y morir 
pasivamente. Estamos en el cénit, comenzó el tiempo moderno, lo que 
vendrá después de él será el reino de este mundo, la dictadura universal 
y el juicio final. La inteligencia humana logrará, mediante prodigiosos 
sofismas, hacer pasar por normales las mayores anormalidades, como 
que lo masculino pueda funcionar según es privativo de lo femenino, o 
que la cobardía y la claudicación sean consideradas dignas y meritorias, 
o que los honestos sean despreciables. En ese caos tendrán un desem¬ 
peño estelar los intelectuales, que servirán al poder hasta aparentando 
estar en su contra. Desde aquí, ya hemos comenzado a hacerle esta 
faena al mundo, Arístides y yo hemos estado a los pies de los poderosos, 
aromatizando sus círculos como búcaros agradecidos. 
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Quito, enero 14 de 1940 

Mi querido hermano: 

Mucho te agradezco la ayuda que has dado para la causa de mi salud, con la 
libranza de principios de año hemos podido sufragar buena parte del atraso causado 
por mi enfermedad. Grande ha sido mi sufrimiento al no poder escribirles con la 
frecuencia de antes. Mi estado de salud no ha sido bueno, al retirarse el doctor me 
dijo que todavía mi presión no bajaba de 20, que se había estacionado en eso, a 
pesar de que durante un mes y más he recibido remedios e inyecciones. Creí del caso 
decirle al doctor que tenía que irme a Baños, para que se retirara, pues ya no era 
posible sostener más tiempo el gasto en médico y remedios. 

Me resolví a seguir guardando la dieta que desde el principio me ordenó, quizá 
con esto no suba a tanto mi presión. Así voy pasando unos días bieny otros con 
algún malestar. Creo que ya no volveré a ser tan fuerte como he sido, porque una vez 
perdida la salud ha sido dificil recuperarla, peor con esta enfermedad; el doctor dijo 
que sólo volviendo a nacer mejoraría hasta quedar como antes, o sea, sencillamente, 
que no talgo remedio. 

Lo poco que he mejorado también lo atribuyo a lo siguiente que te voy a contar 
muv rápido, pues ya habrá tiempo para hacerlo con minuciosidad: que el Esteban 
había estado en el campo, ai la hacienda de una familia amiga del Claudio, por 
Machachi, pero que, con un propósito bien determinado, vino a la casa de un amigo 
donde habían preparado equipajes y lo necesario para hacer un viaje. Esto había 
pasado afines del año anterior mismo. 

Todavía había tenido el Esteban que ir a la casa nueva que se construyó por 
el Parque de Adayo, a sacar algo que dizque tenía allí, pero había ido disfrazado 
de mujer y en compañía de amigos y así ha logrado burlar a los policías. Luego ha 
pasado por tierra a Colombia, vestido así mismo, tal como lo había combinado y 
sin dificultad, y de allí ha ido por avión a otro país extranjero que Claudio no me 
ha dicho cuál es. Así se ha librado Esteban de la persecución infame que le hadan 
en base a calumnias y exageraciones. Parece que todavía no se dan cuenta de que ha 
salido, porque el pesquisa sigue parado ahí abajo, en la esquina de la casa. 
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Hemos pasado estos días preocupadas pensando en cómo habrán estado ustedes 
con semejantes alborotos que ha habido allá en días anteriores. Ojalá no se agrave 
la situación, pues no tienen ninguna seguridad. Cuánto mal ocasiona la ambición de 
esos, como el loco Velasco, que quieren estar siempre en lo alto. Ojalá la alteración 
habida no te haya cansado demasiadas impresiones y sustos. 

Te contaré que el impuesto predial ha subido a $305, pues han tasado la 
Casa en $61.000y cobran al 5 por mil; no hemos hecho ninguna solicitud 
de rebaja porque dicen que es en vano, que no rebajany si no se paga han de 
expropiar. Ahora, imagínate que ni los $160, más recargos y gastos de demanda, 
hemos podido pagar buenamente, sino cediendo arriendos. Esa cantidad exagerada 
no tendremos con qué pagar. 

Muy bien sabes quienes son inquilinas en esta casa, tarea de viejas pobres, 
que no pueden pagar más de la miseria que ya pagan; sin embargo, les he subido 
proporcionalmente dos o tres sucres. Casi todas han convenido en pagar el aumento, 
pero las del zaguán se han negado y me han hecho la guerra, yendo a depositar el 
arriendo donde el comisario, diciendo que no han de pagar más ni se han de salir. Ya 
veré cómo me libro de estas contrariedades. 

A las Fiallos les subí $10 en vista de lo poco que pagaban, y dijeron de bocas 
para afuera que bueno, pero siguen buscando piezas para salirse. Ojalá lo hagan 
porque son muy molestosas y el arriendo siguen pagando por quincenas, de modo que 
tal vez esta quincena ya no han de pagar por adelantado si es que encuentran piezas. 
Lo que resulte te he de comunicar. 

Me preguntas que cómo estuvieron los inocentes, pues te digo que aquí no hubo 
humor para nada, todo estuvo muy simple, los tales disfrazados ya no valen de nada 
y casi ni se les ve. 

Deseando que sigas mejor, te saludan mis hermanas;y tú recibe el afecto de tu 
hermana, Luisa. 


Gustavo llegó temprano. Sombrerazo sobre la mesa. De frente, en 
el espejo, comienza a verse adiposo. Camina por el cuarto resintiéndose 
por la adenoides. Toma un vaso de agua desagradable, tibia. El mismo 
acarreo de todas las tardes. Augusta y la niña Margot no están, debe estar 
atendiendo al Viejo. Ha llevado y traído su cuerpo, en el calor, con terno 
serrano. Una que otra copa, para saludar a la soledad. Extrae la botella 
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de la alacena. Altanero. Esta ciudad no da para más. Voy y vengo por el 
exilio. Sin buganvillas. Antipáticos muebles de caoba veteado, tapizados. 
Se sienta en la butaca. El ánimo atravesado por la derrota. Arritmia, falla 
de familia. El Viejo no va a durar. Angustia. Se acentúa el calor. El som¬ 
brero inglés. Una señal de cintillo en la frente. Se quedó sin un centavo 
a media tarde. Ansioso. Un tiro sería la catarsis suprema, al instante. El 
colmillo del destino en la carne cansada. La vida tampoco da para más. 
Parecía que se colaba un poco de amor. En el fondo, vacío, y las imágenes 
de Mercedes y Salomé, en el fondo, poco. Nadie. Un solemne naufragio 
frente al puerto. Y si. Ensuciando el tapiz de la butaca y salpicando al 
sombrerote, ¿a quién le importaría? ¿ A Maree, el inmejorable? Hijita 
mía, Margot, capullito. ¿Al Viejo? El veterano se va, el veterano está listo. 
A pesar de todo o por lo mismo, añoranza, porque en esas calles de Quito 
donde trajinaba por la subsistencia, dejó lo heroico. Y en la quebrada 
chica jugó huevos de gato. Desafiaba a los perros guardianes para robar 
choclos en Toctiuco, después de tres partidos subíamos a bañarnos en 
la chorrera del Pichincha, caminábamos, caminábamos con el Almeida 
para ver despegar a los aviones, comparamos los tamaños de las vergas 
con el Tomate Garzón y con el Puerco Palacios, en eso llegaron el Mote 
Chávez y el Runa Hernán, los chismosos del grado. Amigos, tuve tres que 
tuvieron el valor, Haro lo consiguió en el tercer intento, Freire tomó ácido 
sulfúrico y Vaca se disparó. Jovencitos. Caminé por esas calles yendo a 
enterrar a mi madre. Por las calles donde hacíamos tremendos partidos, 
lejos de la casa, guambras de la calle, iba por la Imbabura para lucirme 
y saber que la Lucía Villota me espiaba detrás de los visillos. Terminába¬ 
mos en bronca, porque los de La Chilena sí que alegaban y porque nos 
comandaba el Bombolina Coronel que era gran trompón, vivía por la 
Esquina de las Almas. Yo no aterricé en Quito desde el Líbano o Turquía, 
mis abuelos eran de ahí, propios de esas calles, no hijos del desierto ni del 
viento. Mi abuela prestaba sus joyas para que decoraran la Cruz Verde 
en su fiesta. Bendiciones, como bendecía el viejo padre Cadena, a los 
que hacíamos largas colas frente a su confesionario, porque sabíamos que 
estaba sordo y mandaba siempre la misma pequeña penitencia. Confieso. 
En sus calles lloramos, vomitamos, morimos. No puedo respirarla. Bang. 
¿A quién le importaría? ¿Es que esto nunca va a terminar? ¿Para qué he 
recibido la luz? 
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Quito, febrero 1 de 1940 

Mi querido hermano: 

Antes de que parta Claudio a Guayaquil, le dijimos que lo primero que ha de 
hacer es llegar a visitarles a ustedes, como así ha hecho. Según te habrá contado, 
él tenía que arreglar la forma de recuperar las importaciones de Esteban que se 
hallaban en bodegas de la aduana. A su regreso nos ha contado que ustedes están 
bien, que tú estás algo delgado, lo mismo Marcelo, pero lo que es Maruja, Gustavo 
y su esposa, así como la guagua, están gordos. 

Viendo que Claudio iba a viajar a darles la sorpresa, queja me imagino cómo 
les habrá parecido el verle asomarse de repente allí, sentí amias por acompañarle, 
para visitarte siquiera unos días, pero me fue imposible. El iba por negocios, que es 
diferente; dijo que continuamente haría esos viajes, si le salieran bien. 

Claudio no pudo quedarse los días que tenía planificado, por el calor 
insoportable. Cómo nos habría alegrado que el invierno de este año hubieses 
venido a pasar aquí. Nos desesperamos por verte y parece que a la medida de 
nuestras ansias crecen las dificultades para que vayamos. Tengo la esperanza de 
que este verano podamos ir. 

Estoy bastante mejor, pero siempre delicada, porque si no tengo un malestar 
continuo, una que otra vez me viene el dolor de cabeza que no sé con qué quitarme; 
solamente cuando me ponía el doctor unas inyecciones de yodo me sentía bien. Pero 
estar gastando todo el tiempo en remedios es imposible. 

Como te indiqué, tocante a los arriendos, las del zaguán no desocupan ni 
aumentan, están amparadas por unas nuevas leyes; ya no sé qué hacer con esas. Las 
Fiallos siguen pagando por quincenas, ya dieron la primera quincena con el aumento 
de cinco sucres; la segunda no dan todavía, tal vez darán hoy. 

Del impuesto del año pasado que todavía era de $160, están pagados los $80 
de tu parte, $25 pagué el mes de noviembre, $25 en diciembre y los $30 en este mes 
de enero a febrero; te sobran los $5 del aumento que les hice a las Fiallos. 

A las del zaguán les dije lo que me indicaste en tu anterior, que se salgan porque 
vamos a abrir una puerta a la calle, y me contestaron cínicamente que ja veremos 
si con ellas adentro podremos abrir tal puerta. Son unas groseras. Pero si llegaran a 
desocupar tengo la intención de hacer lo que dices, abrir puertas a ambos lados del 
zaguán para hacer tiendas; salen una a la derecha y dos a la izquierda, haciendo 
tapiar la puerta que hay entre los dos cuartos del lado izquierdo. Por tiendas sí han 
de pagar, lo menos, $10 por cada una. 
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La parte del impuesto predial que nos toca a nosotras, estamos pagando con 
el embargo de arriendos que nos hicieron. Te mando la última boleta, a fin de 
que te informes. 

Mañana, 2 de febrero, es el día dedicado a la Virgen de la Escalera; como no 
puedo salir, voy a enviarle a Ana para que le porga dos espermitas en su altar de 
Santo Domingo, pidiendo por tu salud, y si ella misma tampoco puede ir, porque 
están mojando por carnaval, que le pida a Fausto que vaya, que él sí tiene tiempo 
porque ya no está trabajando. 

Si quieres puedes seguir mandando las revistas, Delia dice que no tiene 
inconveniente para traer tus paquetes del Correo, aunque sean tan grandes y pesados. 

Deseando te conserves bien, te mandan a saludar mis hermanas. Recibe el afecto 
de tu hermana, Luisa. 


Pronto la guerra europea se hará mundial y también en el Ecuador 
habrá guerra, pero el Viejo insiste en que la tragedia moderna no ven¬ 
drá con este jinete del Apocalipsis, sino tras la suciedad y opacidad de 
las conciencias. El hombre se ha extraviado, lo único previsible, para él, 
es la derrota. Para quienes esperan un milagro, también para el Viejo, 
los vasos comunicantes seguirán irrigando el cuerpo, responderán a la 
Gracia, de generación en generación, y se salvará la humanidad por 
la luz, se conservará. No confian, ellos, en las ideologías, su confianza 
radica en el fervor y en la herencia profética. 

Un viernes más; en la noche, le escuché más de lo que tenía que 
decir, pero ninguna revelación que llegara a conmoverme. En cambio, 
su actitud de absoluta pérdida, su disponibilidad, su abnegación, ya no 
eran de este mundo. Súbitamente me identifiqué con él, nada puede 
unificar más a los hombres como la derrota. El decía, mientras me lle¬ 
naba de compasión: “Es frecuente escuchar a las personas, en la actua¬ 
lidad, que su mayor deseo es el de empezar una nueva vida, es que no 
están satisfechos con la que tienen. Algunos de los que no piensan así 
son los estúpidos que consideran que en sus vidas nada se puede mejo¬ 
rar, y también los otros, que teniendo una vida placentera, no quieren 
que se acabe nunca, ‘cerdos que aspiran a morir de viejos’. Por fin, hay 
otra porción, la de quienes querrían volver a nacer, los pesimistas, que 
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no confian en un mejor destino para sus vidas presentes. La mayoría de 
ellos quisiera contar con otra oportunidad, pues cree que lo haría todo 
de otro modo, quizás mejor.” 

“Estos últimos, los desengañados por haber seguido determinados 
caminos, seguramente erraron en lo más necesario para el éxito: no 
habrán tenido un fin, tampoco dirección; no han de haber contado con 
la voluntad necesaria y proporcionada al objetivo que pretendían con¬ 
seguir, ni con los otros medios necesarios, sicológicos y materiales.” 

“Yo pienso que el fin adecuado al hombre es el que está por encima 
de su existencia, del mundo y de las riquezas. La naturaleza humana, la 
conciencia, es sobre todo saberse inacabada, sedienta de plenitud y de 
eternidad. El camino que conduce al grado absoluto de plenitud, aspi¬ 
ración natural del hombre, no puede ser el mismo que lleva a lo limi¬ 
tado y exclusivo. Los caminos son diferentes y opuestos. Alguien que se 
consagre al deber, al sacrificio y al esfuerzo por la perfección interior, no 
ganará el poder ni el prestigio en este siglo. Alguien que esté dispuesto 
a servir a los más pobres y necesitados, no tendrá tiempo ni lugar para 
amasar la fortuna que la sociedad ofrece a sus devotos.” 

“En cuanto a los medios, el profeta conoce cuáles son los que le 
corresponden. No son secretos, pero sí misteriosos. Los demás llegan 
por añadidura. Nunca faltan los canales por los que va el misterio a ser 
efectivo y a salvar al mundo. 


Quito, 11 de febrero de 1940 
Recordado y queridísimo Rafael: 

Sentimos muchísimo que estés nuevamente con esas erupciones forunculosas, 
como las llamaba Marcelo. Me imagino que serán dolorosasy que tendrás que 
sufrir lo indecible por causa de ellas, si hasta un lastimado o un picado duelen y 
fastidian, esos granos, y cuatro en la misma pierna, tienen que ser insoportables. 
Debes temer al invierno, porque ya se ve que es cosa del clima, que el invierno 
caluroso tienes que pasarlo atormentado y lo único que te queda es sufrir con 
paciencia, ofreciendo a Dios tu martirio. Dios ha de querer que de pronto te sanes y 
no te salgan más granos. 
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Ahora estuvieron aquí Ana y Fausto, apenados sabiendo que sigues con los 
granos. Fausto está siempre preocupado por la situación de Salomé porque Edmundo 
no termina de formalizarse y respetarla. 

El Enriquito vino ayer a recibir los doce sucres; le dije, como dices en la carta, 
que los dos sucres son para avena, para que le den en el desayuno, ojalá que la 
mama haga como se le dijo. 

Luchita parece mejor, pero dice que no se siente bien. 

Te mando en este mismo correo ese poquito de duraznos en almíbar, para que te 
sirvas y saborees la fruta de la Sierra, ojalá te parezcan buenos. 

Deseando que pronto te mejores, te envían un fuerte abrazo mis hermanas, 
también para todos los demás, y de mi parte recibe el afecto con que te distingue tu 
hermana, Delia. 


Los forúnculos son, sobre todo, pus. Mis hermanas creen que son 
molestias pasajeras del invierno. Pero la verdad de ellos es la pus, o 
como dijera Marcelito, posesionándose de su papel: “tienden a la 
supuración y necrosis central”. Me parece que quiere decir que son 
muerte apestosa, de poquito en poquito, suficiente para quitarle a 
uno las ganas de comer quesadillas serranas y, más todavía, de es¬ 
cribir sobre el jefe supremo, el general al que quieren adular, por el 
momento, los del periódico. 

Dijo Marcelo que la forunculosis es frecuente en quienes tenemos 
enfermedades crónicas. Como que es normal que se le mueran partes 
al que ya se está muriendo el todo. Y aparece mas seguido en invierno, 
sobre todo en la costa y por falta de aseo. Yo me baño todos los días. 
En este caso escogieron los bajos de mi cuerpo, nalgas y piernas. Capri¬ 
cho foruncular. Primero se endurecen las partes, dolorosamente, luego 
se hinchan, al fin florecen y revientan. Llega la pus. Maruja tiene que 
limpiar con alcohol los “desechos necríticos” y aplicar Yodex en los crá¬ 
teres. Los forúnculos también lesionan el alma. 

Me duelen y me humillan. Uno me ha salido entre las nalgas; de este 
forúnculo no pude mirar su evolución: ir desde un puntito blanco ama¬ 
rillento, que se hincha, y enrojece, hasta reventar y vaciarse, quedando, 
durante un tiempo insoportable, con la boca abierta, teñido en sangre 
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y especialmente doloroso con cualquier roce. Para éste, mi forúnculo 
clandestino, retengo diariamente un poco de Yodex, lo escondo para 
que Maruja insista en saber dónde está y curármelo. Lo llevo, infaman¬ 
te, en lo más íntimo de mí. 

Hoy descubrí dos brotes, parece que me saldrán en la axila izquierda. 
Con aplicación de trapo húmedo maduran rápido, quedan brillantes, 
listos para ser pinchados con alfileres. Hay que cubrirlos después con 
parches blancos, “apósitos” dice Marcelito. Otros, como el del tobillo, 
resultan enormes por la unión de varias bocas menores que estuvieron 
próximas unas de otras. 

Insisto tercamente en el baño con jabón negro; los forúnculos se re¬ 
blandecen y parecen empeorar al principio, Maruja se preocupa, pero 
demoran menos en desaparecer. 


Quito, 14 de febrero de 1940 

Mi querido hermano: 

Por tu carta a Delia fue que supimos que te han brotado otra vez los forúnculos, 
la semana pasada. Sabiendo esto, esperaba carta el martes y no la recibí, por lo 
tanto estábamos seguras de que vendría ahora, y tampoco. Parece que cuando es más 
interesante recibir tus cartas, no escribes o se pierden. 

El invierno es la causa de todo eso que sufres, quiera Dios aliviarte de tus 
males. El jabón negro te he de mandar, otro poco, la semana entrante, ojalá te 
siga sentando bien. 

Nosotras estamos bien. Yo he pasado un tanto mejor, pero siempre con malestares; 
tengo unos dolores de cabeza que me desatinan, creo que lo mío ya no tiene remedio. 

Por aquí se ha jugado carnaval como siempre, con bastante humor y mucha 
agua. En la casa se han mojado con barbaridad, jugaron losAlvarezy los Villotas, 
a éstos les ganaron la casa entre los Castro y losAlvarez. Nosotras no hemos tenido 
ánimo para jugar, pero pasamos con la novelería de ver esa distracción. 

Por haberle escrito ahora a Marcelo, no escribo más en la presente. 
Cuéntanos de tus enfermedades. 

Saluda a todos en nombre de mis hermanas. Y deseando que te mejores, te envía 
su afecto y un abrazo, Luisa. 
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Maruja miró por la ventana, la casa de cemento que levantaban en 
la esquina estaba quedando linda; había oído decir que instalarían en 
los bajos un gran almacén. Estaba descansada porque de la cocina se 
habían hecho cargo Augusta y Carlina. Ocupó la semana en comprar 
tablas, para reemplazar a las de su cama que se estuvieron apolillando; 
en hacer confeccionar otro armarito para los libros del Doctor, en au¬ 
mentar lana de ceibo en el colchón de Marcelo, en ponerle tornillos a 
la mesa para que no chille, en hacer enmarcar la Virgen del Perpetuo 
Socorro y colgarla a la entrada del departamento. 

Leyó otra vez las cartas del último correo y pensó que podía contes¬ 
tarlas en la noche. Tampoco había pasado a máquina los artículos del 
día; los mandó manuscritos al periódico, donde, felizmente, entendían 
la letra del Doctor. Maruja no sabía qué hacer para postergar la cura¬ 
ción de los forúnculos. 

Había sentido alivio al ver reducido a una sarnita el cráter purulento 
que había en el tobillo de su padre, gracias a su constancia en aplicarle 
el Yodex. Recordó cómo, al principio, él se veía avergonzado al desves¬ 
tirse para las curaciones, y cómo después se fue acostumbrando; aunque 
todavía se reservaba algo del ungüento, con seguridad para aplicárselo 
en algún forúnculo demasiado íntimo. 

El sufrimiento de Maruja era constante, viendo que el Doctor no 
se mejoraba y que pasaba adolorido todo el día. Los granitos que le 
salieron en la axila se fueron haciendo grandes y ya estaban con la boca 
llena de pus. Los que tenía en la espalda, que fueron cuatro puntos blan¬ 
cos, terminaron uniéndose y formando un cráter vivo que no lo dejaba 
estar sentado ni acostado. 

Maruja entró en el cuarto del Doctor; sin hablar, comenzó a dispo¬ 
ner, sobre la mesa de noche, gasa, Yodex, algodón y agua oxigenada. 
El fingió seguir leyendo mientras se desabotonaba la camisa y dejaba 
al descubierto sus brazos hinchados, los parches de esparadrapo, las 
manchas rojas. Maruja se mantenía callada, deseaba poner los cinco 
sentidos en las curaciones. Para colmo, a él le habían vuelto los dolores 
de muela y el dentista no iba desde la víspera; estaba sufriendo de los 
nervios, ya no podía con tanta angustia y, también, guardaba silencio. 
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Quito, febrero 15 de 1940 

Mi querido hermano: 

Quiera Dios oírnos y concederte la salud que necesitas para que puedas regresar a tu 
Casa, que es lo único que te ha de hacer el bien definitivo y es lo que más ambicionamos. 

Te agradezco que tan bondadosamente nos hayas atendido, no porque te lo 
hayamos pedido y menos con exigencia, sino que buenamente lo has hecho cuando 
has querido. Con la plata que me has mandado voy a atender mis deudas. Además 
me dices que desde mayo estarás en posibilidad de hacer abonos al capital del 
préstamo que nosotras le debemos a la Endara. Te agradezco también por esa ayuda 
adicional que nos ofreces para el mes de abril. 

Yo estoy mejor pero todavía un poco delicada, no puedo hacer nada; si algo 
comienzo a hacer, enseguida se me amortiguan las manos. 

Te voy a comunicar lo que pasa en esta Casa con las beatas del zaguán: están 
encaprichadas en no desocupar, por más que les digo cuanto puedo, no hacen caso; 
el otro día me trataron mal, así que les voy a demandar donde el juez cantonal y de 
una hecha les mando sacando, es lo único que me queda por hacer en este caso, aun 
cuando eso dure larguísimo. Pero no les voy a dejar que se salgan con la suya esas 
beatas hipócritas, que han sido atroces y se hacían pasar por buenitas, tapadas con 
pañolóny metidas en las iglesias. 

De las otras inquilinas, la mama Dolores está muy mal, ya es un mes que está 
hinchada,ya no puede hacer ni comedirse en nada, le han recetado varios médicos 
pero ninguno le sana, parece que ya no va a reaccionar porque su enfermedad es de 
la vejez, no sé hasta cuándo resistirá. Lo mismo la Miche Morales, está en el mismo 
estado de la mama Dolores, también un día se levanta de la Camay otro no; están 
apostando entre las dos. 

En medio de estas preocupaciones, recibimos una buena noticia y es que parece 
que una de las Avalas, Teresa, está en amores con Claudio. Los padres de ella nos 
han anunciado visita, pues los habíamos invitado un día que los encontraynos a 
la salida de la Compañía, y ofrecieron venir a vernos. Creo que él también se va a 
colocar bien, porque esa familia dizque tiene tres haciendas por Machachi, y aquí en 
Quito dos casas centrales. 

Deseando que te mejores, te saludan mis hermanas y sobiinos. De mí, recibe 
todo el afecto Luisa. 

PD. Las revistas llegan sin interrupción, todas las vamos acomodando en el 
cuarto de los libros. 
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XVII 


Quito, 19 de febrero de 1940 

Querido y siempre pensado Rafael: 

Me he contentado sabiendo que estás un poco mejor de los forúnculos; está de 
desear que pronto acabe este invierno tan fuerte y venga el verano, siquiera en ese 
tiempo hay allá un clima más benigno. 

Como puedes ver, estoy adelantando y te escribo esta carta a máquina, aunque 
me demoro haciéndolo. 

Aquí todas estamos bien de salud, pero Luchita siempre delicada y hostigante, 
estamos más tranquilas cuando descansa. 

Todas las revistas están llegando bien. 

No me alargo más por ahora porque no hay más tiempo. 

Deseando que te sanes pronto, recibe un abrazo dado con amor por Delia. 


El Dios que se comprometió conmigo, el que me encerró en el vien¬ 
tre del monstruo y me impuso su luz, debió haber enviado terremotos 
a esta tierra, pudo mandarle una muerte afrentosa a Moría; el ridículo 
a Arístides; a su infame mujer, un cáncer, y al pelmazo, marido de Ana, 
otra peste. Pero nada ha pasado. Mi Señor ha sido misericordioso con 
todos; en cambio, yo, Rafael, llamado igual que el arcángel que cura en 
nombre de Dios, he quedado burlado, frustrado. Confundido. He que¬ 
dado mal. Sin derecho de apelación, me consume la melancolía, qui¬ 
siera morir ahora. El Señor, piadoso, seguirá preservando a esta patria 
y a sus hijos, de la destrucción y la muerte. ¿Hasta cuándo?, ¿por qué 
tenemos que anunciar lo que no ha de suceder?, ¿valen ellos, cada uno, 
más que un arbolito de capulí?, ¿serán justificados siempre? 
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Quito, febrero 25 de 1940 

Mi querido hermano: 

Quiero escribirte y a la vez contestarle a Marcelo porque, supongo, él no estará 
ya en Guayaquil, se habrá ido a las playas como nos anunciaste, así que le darás 
nuestros recados cuando regrese. Dirasle que venza cualquier dificultad y nos dé el 
gusto de tenerle aquí aunque sea unos días. Que se haga cualquier rebusca para el 
pasajey que le hemos de atender con todo nuestro cariño. 

Ya estaba por escribirle para felicitarle por lo lucido que ha estado en los 
exámenes, pero en esos días me dio un fuerte colerín por culpa de las beatas del 
zaguán; pero hasta eso ya se ha de haber adelantado viajando a las playas. 

También debía escribirle mandándole el recetario del último remedio que me 
dio el doctor De la Torre, que tomé y me sentó muy bien, pero que en las boticas no 
había habido sino un resto de dos tubitos donde el Boloña, son unas tabletitas rojas. 
Pero hasta eso ya me dio consiguiendo algunas el Claudio donde un amigo de él, 
con eso me rebajó la presión, pero tengo que seguir tomando algunos tubitos más. Te 
mando con ésta la receta, para que le digas cuando vuelva que si tiene o puede pedir 
como muestras médicas, quizás quiera mandarme algunos tubitos. Dirasle que me 
disculpe las molestias que le ocasiono, pero que mi único interés es seguir viviendo 
para estar alfrente y que esta Casa no se hunda. 

Nos da mucha pena que no mejores del mal de losforúnculos. Dicen que el jugo de 
molle cura los granos, podrías probar este remedio si es que allá se encuentra esta planta. 

Saluda a todos en nuestro nombre y tú recibe el afecto de tu hermana, Luisa. 


Quito, 11 de marzo de 1940 

Querido Rafaelito: 

Como podrás ver, otra vez te escribo a máquina porque estoy en la oficina. 

He pasado apenada, sabiendo que seguías con la enfermedad de los forúncidos, 
con dolores horrorosos, pero en la última carta Maruja nos avisa que estás mejor. Si 
yo estuviera a tu lado te brindaría muchos nadados. Dios quiera que siga la mejoría 
y que no se te reproduzcan más. 

Recibimos el retrato de Margot, la guagua de Gustavo, está un dije y qué 
bueno que se parece al Gustavo, le estuvimos comparando con un retrato de él 
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cuando era guagua y está parecidísima. Quisiera conocerla personalmente, ojalá 
vea cumplido mi deseo. 

Con segundad Anuya te ha de haber escrito sobre los ruegos que le hace el 
Manuel Cruz a la Luisa, para que le arriende tu cuarto de los libros, porque a él 
ya no le alcanza donde vive para tener ahí mismo su despacho. Luchita pensaba 
hacer espacio amontonando tus libros, periódicos y revistas en el oratorio y, si no 
alcanzaran ahí, también en el ropero y en el cuarto de la loza, ella creyó que te 
hada un bien procurándote otros ingresos que tanto necesitas. Pero Ana y yo nos 
opusimos completamente a que desocupey arriende tu cuarto. Luchita se molestó 
oyéndonos y nos dijo que hablábamos puros disparates, que ella habría de cuidar 
para que los gatos no se orinen en los papeles, ni nadie se robe nada, y que sería lo 
mjor que contaras con algo más para tus curaciones. Tú sabrás qué decir sobre esto. 

Sabes, Rafael, que ya dio a luz Salomé, al amanecer del sábado, a la una 
y media, y con felicidad. Fue una mujercita, como deseábamos; le van a poner el 
mismo nombre de la madre del Edmundo. Él había querido varón mismo, y como no 
fue está bebiendo. Pobre Salomé, su destino ha sido relacionarse con bebedores. 

Ya sabes que cuando escribo en la oficina no puedo alargarme más, por el 
trabajo que tengo. 

Saluda en mi nombre y en el de mis hermanas a todos, un beso paraMargot,y 
tú recibe un abrazo y el gran afecto de tu hermana, Delia. 


Según parece, después del naufragio iré a parar en el mismo erial. 
El Viejo ya conoce la roca, el punto exacto. Enigma insondable, que 
sea yo y no más bien Marcelo. Solamente falta que, en la esquina, los 
jóvenes cacahueros me griten “¡Sube, calvo, sube!”, que me encuentre 
y tenga que vérmelas con el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula 
Malindrania, y que los porqueros me traten como al polvo del camino. 
Vaya suerte. Esta percepción puede ser otro espejismo del miedo, o es 
que realmente caí del caballo. 

Podría ser, también, que la angustia haya saturado mi conciencia, 
ante el espectáculo del Viejo consumido por los forúnculos, hablando 
hasta por los codos sobre los últimos tiempos, con la orina retenida, con 
la cara hinchada, lleno de agua hasta los párpados, interrogándome 
con la mirada sobre lo que no sé contestar, sin enterarse todavía de si 
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cumplió o no con lo suyo. Podrían ser, igualmente, la causa de mi an¬ 
gustia, esos viernes regulares y seguidos, llenos de increíbles verdades, 
de mensajes divinos, de prejuicios tradicionales y advertencias contra la 
decadente modernidad. 

El Viejo habla con la convicción de un Jonás arrepentido, no quiere 
que yo adopte sus ideas, lo que quiere es fomentar en mí la vocación por 
su absurdo oficio. Debe ser porque conoce mi inclinación a cagarme en 
el mundo y en sus dueños. Me avergüenzo sólo imaginándolo: yo, el sin 
palabras, irrumpiendo para... 


Quito, 17 de marzo de 1940 

Querido y siempre pensado Rafaelito: 

Estos días lie pasado sufrida sabiendo que has estado tan mal, esto supe sólo 
porque le has escrito a Ana, pues yo no recibí ni carta ni paquetes de revistas, pensé 
que a lo mejor los robaron; esperé hasta el siguiente correo, pero tampoco vino nada, 
por lo que se aumentó mi inquietud. Por Ana supe que ya estás pasando un poco 
el peligro. No quisiera ni por un momento tener malas noticias. Tu buena salud es 
al menos un lenitivo para el continuo sufrimiento en que vivo por tu ausencia. Dios 
quiera que pronto te sanes. 

Te cuento, aunque ya conocemos tu parecer que no es favorable a que se arriende 
tu cuarto de los libros, que el Cruz vino a decir que si hace falta se ha de arrodillar 
delante de Ana y de mí, con tal de que consintamos en que Luchita le arriende el 
cuarto. Yo no le he de dar gusto a la Luisa. 

Se ha perdido un paquete de revistas con una carta tuya y no sé donde habrá 
sido la pérdida; creo que ha de haber sido allá, de todas maneras ya se han de haber' 
impuesto los ladrones de lo que decía la carta. Por eso le digo a Luchita que no 
conviene tratar cosas demasiado íntimas por carta, ella se ha confiado demasiado, 
en cambio yo me he privado de decirte lo que más anhela mi corazón y los detalles 
terribles de las cosas que pasan en esta casa. 

Sabes que ahora vino al Enriquito, que de salud está bien. Le pedimos que 
traiga, cuando venga otra vez, la libreta, para ver qué clase de calificaciones está 
sacando; si son buenas es señal de que está portándose bien, que es aplicado y todo 
lo demás. Si es que trae la libreta te he de avisar con franqueza cómo está. 
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Deseándoles buena conservación a todos, y que tú te sanes de la retención de 
orina, reciban todos cariñosos abrazos de mi parte. Y tú, el corazón de Delia. 


Consideración para el último día de la Novena en honor del apóstol 
Santo Tomás. “LA FE ES UN DON DE DIOS.- No depende de no¬ 
sotros tener fe, si así fuera no habría quién no la adquiriese y la mantu¬ 
viese hasta la muerte. La fe es un don, una dádiva gratuita de Dios, que 
la da a quién quiere salvar y a quién la merece por su humildad, por su 
deseo de amarle y servirle, por la pureza de su vida y por la buena in¬ 
tención en todos sus actos. Los apóstoles fueron así: todos ellos, aunque 
de origen humilde, eran puros de corazón, sinceros en sus actos, leales, 
rectos, de sentimientos bien formados. En especial Santo Tomás se dis¬ 
tinguió entre todos. No aspiró nunca a los bienes de la tierra. Para él el 
reino de Dios predicado por Jesús en Galilea, durante su vida mortal, 
no consistía en un reino temporal, con mando, honores y riquezas. Era 
humilde y bueno. Por eso, a pesar de no haber creído firmemente al 
principio en la resurrección de Nuestro Señor Jesucristo, como no era 
de malos sentimientos ni tenía un corazón endurecido en la maldad, 
mereció que Jesús se apareciese y le diese la mayor prueba de amor, 
consintiendo en que sus dedos y sus manos explorasen las llagas de su 
sacratísimo cuerpo. Santo Tomás Apóstol sintió afirmarse y acrecentar¬ 
se su fe vacilante y con justicia debe ser llamado y celebrado en su fiesta 
como el patrono de la fe, como el Santo que tiene por sus méritos de 
apóstol y mártir, el don especial de alcanzar de Dios, para sus devotos, 
la virtud de la fe, con todas las cualidades que hacen de ella la prenda 
segura de salvación eterna.” 

Estoy acostumbrado a poner la otra mejilla; la seguiré poniendo con la 
misma cortesía y buena educación, porque no queda más. He bajado los bra¬ 
zos, para que me lleve la melancolía. El don de tu fe, Señor, lo sigo recibien¬ 
do, pero mi respuesta no es la misma desde que me revelaste la entraña del 
mundo: fea, tenebrosa, mala y falsa. Me siento extraño, cada vez más fuera de 
lugar. Voy a dar el salto. Ya, en este rincón, nada tengo que perder; la honra, 
aun descolorida, ha caducado. Lo que me sobra de esperanza apunta a otra 
parte, voy a apostar por el más allá. Tampoco queda otra cosa. 
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Quito, marzo 24 de 1940 

Querido hermano: 

Te sorprenderás al recibir esta carta, pues sabiendo de tu agravamiento no he 
querido dejar pasar más tiempo sin escribirte, no sea que se haga tarde. Tú conoces 
mi carácter y el de mis hermanas, especialmente de Luchita, que es la voz cantante, 
por eso habrás sabido disculparme. 

Tu enfermedad tan larga nos ha hecho sufrir mucho, y lo que más nos apena 
es estar separados de ti a tanta distancia, no poder verte ni prodigarte nuestros 
cuidados; especialmente a Delia le han hecho falta tus especiales expresiones de 
cariño. Lo único que hacemos es pedir a Dios que te dé la salud y que puedas 
regresar para volver a reunimos. 

A ti y a Maruja les agradezco lo que han mandado, como también por sus 
cariñosas cartas. 

Deseándote que mejores, te saludan mis hermanas, saluda a todos en nombre de 
ellas y mío. T recibe un fuerte abrazo y un adiós que te envía. Laura. 


No volveré a verte, Laura, hermana cojita. Las vísperas de San Juan, 
este año, están demasiado lejos. Luchita se saldrá con la suya, finalmen¬ 
te vaciará el cuarto de mis libros y lo arrendará, si no es al Cruz, a otro. 
No volveré a Quito, allá ya no tengo trabajo. Marcelo se quedará en 
Guayaquil, por la afición exagerada que tiene por las costeñas. Gustavo 
seguirá cumpliendo mi condena, el pobre no tiene otra oportunidad. 
Ana está allá, colocada. Maruja, mi pobre Maruja... 


Quito, abril 4 de 1940 
Mi querido hermano: 

Deseo que al recibo de ésta te encuentres mejor. En cada carta de ustedes 
esperamos saber que mgoras. Nos duele conocer que sigues con semejante brote de 
forúnculos, sin esperanza de que ceda. Cuánto consideramos tu sufrimiento. Además, 
Maruja le ha escrito a Ana contándole que estás decaído y que sufres de una gran 
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melancolía. Ojalá no te entregues a la tristeza, para que no te vuelva la enfermedad 
más grave que tienes, que es del corazón. 

El paquete de impresos que parecía perdido, nos entregaron ayer,y en la carta de 
Maruja que ha venido en él, leo lo grane y complicado de tu enfermedad, que hasta 
retienes la orina y han tenido que sujetarte una sonda, que es lo único que quedaba 
por hacer en tu caso. 

También recibimos tu cariñosísima carta a Laura, con la libranza para ella que 
has tenido la bondad de mandarle. Que Dios te pague. Te has de haber sorprendido 
con la carta de ella, que no dejó pasar más tiempo para escribirte por primera vez.... 
Pero ya viste cómo dice que te quiere, aunque sea perezosa. 

Salomé ya está bien de lo que dio a luz; a la guagüita, que es linda y se va a 
llamar como la abuela, no le bautizan todavía. Ya sabemos donde ha ido a parar 
Esteban, porque le ha llegado a Salomé una tarjeta de Chile, felicitándole por el 
nacimiento de la guagua, con la letra de Esteban pero confirma cambiada. 

Ya hemos perdido la esperanza de que valga Marcelo, porque tú solamente 
quieres tener el consuelo y los cuidados de él, además de los de Maruja. 

Tengo que contarte, querido hermano, que Ana ha cambiado mucho, ya no viene 
sino muy de repente, ni siquiera llama por teléfono, bien podemos estar enfermas que 
ella no se preocupa por nosotras. No sabemos a qué atribuir este cambio, sin duda 
el marido le habrá prohibido y esa prohibición se deberá a que no vimos con buenos 
ojos que viniera a esta Casa solo y cuando también venía Salomé;y, aunque sus 
atenciones para ella debieron haber sido las de un caballero, máxime si ella estaba 
encinta, era mejor que no diera pie a pareceres. De todos modos, nos hemos enterado 
de que el hombre es un mujeriego disimulado, pero no te preocupes porque yo voy a 
estar vigilando ese matrimonio en este aspecto. 

Si ha sido por prohibición del marido, aun cuando no tenga razón, ella tiene que 
acatar lo que él disponga. Otra razón no ha de haber, porque no somos interesadas, 
como hemos visto que otras sí lo son con sobrinas e hijas casadas, que procuran 
aprovechar cuanto pueden si han conseguido colocarlas bien. Lo que es nosotras ni 
siquiera conocemos el tal departamento en donde dizque viven, porque las pocas 
veces que hemos ido a la casa de Isabel, ella nos ha recibido en la sala. No hemos 
esperado nada, ni siquiera que nos lleven al cine o a algún paseo. 

No tenemos carácter como para insinuar, menos para pedir, por eso no hemos 
obtenido nada, ni una sola vez. No entiendo la razón para que se hayan cansado de 
nosotras. Pienso que es por venganza de Fausto al haber recibido los reparos que le 
hicimos. Te digo que esto también es cuestión de suerte; de nada ha valido haberles 
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servido con plata y persona, y no haberles molestado en nada, si de todos modos se 
han alejado. Felizmente, minea hemos esperado nada de nadie. 

Deseando que hayan pasado unas buenas pascuas, recibe de tus hermanas y 
sobrinos cariñosos recuerdos, Luisa. 


Quito, abril 7 de 1940 

Señor Doctor 

Rafael Aguirre - Guayaquil. - 

Doctor Agárre: No sabe el sufrimiento que nos a dado al saber que Ud. sigie mal 
cuanto pedimos a Nuestro Señor por su salud, porque Ud. no debe morir nunca porque un 
padre jemplar como Ud. Dios es de que le de larga vida sobre todo mi Enrriquito que es 
mi último llora diciendo que no atenido la suerte de recibir sus alagos y estar a su lado, y 
a pesar de no ser su hijo mi hijo el Cesitar al leer la carta suya se soltó en un llanto terrible 
diciendo que se va a quedar sin papá, también le comunico que Enrriquito va hacer la 
primera Comunión en este mes pero no se sabe si será el 20 o el 21 pero de esos días no 
pasa y cuando haga la primera Comunión va apedir especialmente por su salud quizás 
Nuestro Señor le oiga le agradezco los doce sucres, le ede volver a escribir avisándole el dia 
fijo que haga la primera Comunión también le envió el cuadro de Honor, el de conducta no 
saco solo por la falta de un Domingo que no se file a misa. Reciba saludos de Cesitar un 
fuerte abrazo de Enrriquito y de todas las de la casa especialmente de mi sobrina Inesita que 
tan en gracia le caía a Ud.yya está mereciendo. Y recuerdos mios. Dioselina. 

PD) También estaba por preguntarle si el Enrriquito Segundo, debe aprender a 
firmar con letras Segundo o con números romanos. Mándeme avisar. 


Quito, 21 de abril de 1940 
Siempre pensado y amado Rafael: 

Qué gusto he tenido sabiendo que estás mjor de los forúnculos, y quizás a la 
presente estés recuperándote de esa gran melancolía; me horroriza que estés así, no sé 
qué decir para consolarte, no olvides cuánto te quiero. Desde el doce sigo la novena a 
la Dolorosa pidiéndole únicamente por tu salud. 
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Como habrás sabido, porque supongo que la mama te habrá avisado antes, 
hoy día domingo hizo la primera comunión el Enriquito, a nosotras nos ha 
comunicado a última hora el viernes que vino por la noche; le reclamamos por 
no haber venido antes y dijo que no vino porque había estado de retiro en Santo 
Domingo preparándose a la comunión. Conversó que ja tenía todo lo necesario, 
que la madrina era una tía, que le ha dado el libro, el rosario, la cinta para el 
brazo y las estampas. 

Hubo la gran coincidencia de que la Luisa se hizo madrina del hijo de la 
Verónica y del Diego, que antes vivieron en la casa, así que asistieron al acto la 
Luchitay la Concha y le han visto comulgar al Enriquito. El Chiquito les ha dado 
estampas a las dos. A la tarde de ese mismo día estuvo aquí, porque le habían dicho 
ellas que venga; así es que vino y le regalé una cortedad para que se compre alguna 
cosa; le dije que se haga retratar para que te mande una foto de primera comunión. 
Me causó consternación y no pude verle sin llorar, estaba bien vestiditoy alhajito; es 
de admirar cómo pasa el tiempo, tú le dejaste chiquito y ya no más será joven. 

La Luchita está resentida con Ana porque ya no viene seguido como antes, ahora 
se meterá en ese matrimonio y no sé qué cosas vendrán. 

Nos contaron aquí que a Marcelo le han visto en Guayaquil andando con 
una mujer que no es apropiada para él, dicen que es una mujer de la calle; debes 
inculcarle que no se deje llevar por la charla de esas monas pintadas. Ojalá no se 
disguste conmigo por hacerte esta recomendación, pero yo sólo quiero el bien para él, 
porque un joven de sus condiciones debe aspirar a mucho y no rebajarse enredándose 
con una fulana queja ha tenido un hijo de otro. 

Recibimos la libranza, la cual cobraré mañana y parte de ella tendré lista para 
darle al Chiquito el momento que vuelva a venir. 

El jabón negro que nos pides, y que dices que te hace bien para los forúnculos, 
te lo mandaré en el próximo correo, junto con una canasta de buenas chirimoyas que 
Ana ha conseguido donde la frutera Magola Gallegos. 

Nosotras estamos bien, pero ya sabes que la salud de la Luchita nunca va a 
quedar completamente buena, según dice. Yo pasé con gripe, pero ya estoy mjor. 

Las revistas siguen llegando bien, y sigo mandando los libros que pediste. 

Recibimos saludes de Esteban, que nos trajo un señor desde Chile, a la Luchita 
le vino con esto algún alivio. 

Deseo que sigas mejor. Saluda en mi nombre y en el de mis hermanas a 
Maruja, Marcelo, Gustavo y esposa. Te encargo un beso para Margoty, de mi 
parte, recibe un grande y cariñoso abrazo, Delia. 
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A media tarde sintió la indigestión, seguramente por los tamales que 
estuvieron fríos. Por eso no cenó. También la visita de Moría pudo oca¬ 
sionar su malestar. Se sentó junto al radio para oír pasillos costeños, fue 
al baño y después a su dormitorio. La luz era insuficiente, quiso leer 
y no pudo, ni la carta de Delia que tenía en el bolsillo de la batona. 
Bruscamente le atacó el dolor al costado, el mismo que ya conocía. No 
pudo cambiarse, seguía con el pantalón oscuro y la camisa verde. El 
dolor caminó por el brazo; se quedó lo más quieto que pudo, se puso 
mansito; supo, de pronto, qué era lo que se estaba instalando en él. 
Comenzó a sudar, tocó su frente y la encontró fría. Le vino una fuerte 
náusea, todavía pensó que si vomitaba los tamales todo pasaría; ubicó 
mentalmente la bacinilla. La náusea iba y venía. Tomó resoluciones, la 
primero fue de no moverse, y no se estaba moviendo. Estaba clarísimo 
que la cosa era grave, sin embargo se había desvanecido su melancolía y 
se complacía por no estar causándole molestias a Maruja. Se sorprendió 
al constatar que veía claramente. Palpó la almohada, la apretó. El dolor 
era terrible, le estaba triturando el pecho, no debía ni podía moverse, se 
le dificultaba respirar. Era un cirio, inmóvil, ardiendo. No le quedaba 
espacio para los sentimientos y discurría trabajosamente, yacía postrado 
por el sufrimiento. El cuarto estaba en penumbra, apenas brillaba el fo- 
quito del Corazón de Jesús, y él, abriendo los ojos, se esforzaba para no 
retorcerse, quemándose, infinitamente cansado, con náuseas imposibles 
de aliviar. Era el infarto, en serio. Dios mío... Se agotaba su corazón, 
como la vez anterior, venía el síncope. Buscó su respiración. “En tus 
manos me entrego, Dios mío. Creo que sigo despierto, puedo ver la al¬ 
mohada, la tela de la almohada, la trama de la tela. Si pudiese rezaría, 
preparándome... Esto es casi ordinario... La lamparilla se pierde, no sé 
si perdí los lentes.” 
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EPÍLOGO 


No se llegó a saber si la última carta de la serie, la de la señorita 
Delia, fechada 21 de abril de 1940, pudo ser leída por el doctor Rafael 
Aguirre; él murió a media noche del 23. El primer síncope, que lo sufrió 
en Quito, aunque causó su destierro, no fue mortal; pero el segundo 
le vino masivo y eficaz. Sus hermanas, las señoritas Aguirre, murieron 
todas, una detrás de otra, durante la década de los cincuenta; menos 
Concha, quien avanzó hasta el sesenta y seis. Acabaron con ellas el pési¬ 
mo comportamiento cardíaco de la familia, y la melancolía. 

La casa, la “casita”, que fuera para la familia el baluarte de la dig¬ 
nidad de los Aguirre, una joya de la arquitectura quiteña, terminó en 
manos de un comerciante de verduras y hortalizas, se la vendió Clau¬ 
dio Estévez, veterinario, sobrino favorito de las señoritas, quien llegó 
a ser su propietario valiéndose de oscuros procedimientos; se deshizo 
de ella por un precio insignificante y a largo plazo. Ahora, la casa está 
sumergida en mugre, convertida en un corral de lodo, con sus cuartos 
divididos mediante tabiques de tabla que multiplican las bodegas de 
cebollas y las habitaciones para indígenas migrantes, apestando mi¬ 
serablemente. Ya no se puede reconocer, en esa ruina, a la que fuera 
sede de la tradición quiteña. 

El doctor Aguirre no dejó descendencia en el campo de las letras, 
ni en el de las doctrinas que profesó tan fervorosamente. Sus hijos fue¬ 
ron apreciados vecinos de la ciudad capital, menos Marcelo, que formó 
varios hogares en Guayaquil. Gustavo, el preferido por su padre, tuvo 
cuatro hijos y el mismo empleo durante toda su vida, nunca dejó de 
ejercer la bohemia con el fervor de un apostolado. Maruja regresó a la 
vieja casa, permaneció soltera hasta su prematura muerte, a la edad de 
treinta y tres años. 
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2. LA LAGARTIJA QUE ABRIÓ LA CALLE MEJÍA. Historietas de Qui¬ 
to. Luciano Andrade Marín, 2003. 

3. PULPITOS QUITENOS. La magnificencia de un arte anónimo. Ximena 
Escudero Albornoz, 2004. 

4. CALLES, CASAS Y GENTE DEL CENTRO HISTÓRICO DE QUI¬ 
TO, TOMO I. Protagonistas y calles en sentido oriente-occidente desde 
1534 a 1950, de la calle Egas a la calle Chile. Fernando Jurado Noboa, 2004. 

5. EL DERECHO Y EL REVÉS DE LA MEMORIA. Quito tradicional 

y legendario. Edgar Freire Rubio (compilador) y María del Carmen Fernández 
(introducción y notas), 2005. 

6. IMÁGENES DE IDENTIDAD. Acuarelas quiteñas del siglo XIX. Al¬ 
fonso Ortiz Crespo, Alexandra Kennedy-Troya, Rosemarie Terán Majas y Jorge Tru- 
jillo, 2005. 

7. LA CRÓNICA PROHIBIDA DE CRISTÓBAL DE ACUÑA. Cristó¬ 
bal de Acuña en el Amazonas. Hugo Burgos Guevara, 2005. 

8. LUZ A TRAVÉS DE LOS MUROS. Biografía de un edificio quiteño. 
María Antonieta Vásquez Hahn, 2005. 

9. CALLES, CASAS Y GENTE DEL CENTRO HISTÓRICO DE QUI¬ 
TO, TOMO II. Protagonistas y calles en sentido oriente-occidente, 1534 a 
1950, de la calle Espejo a la calle Bolívar. Fernando Jurado Moboa, 2005. 

10. CALLES, CASAS Y GENTE DEL CENTRO HISTÓRICO DE 
QUITO, TOMO III. Protagonistas y calles en sentido oriente-occiden¬ 
te, 1534 a 1950, de la calle Rocafuerte a la calle Portilla. Fernando Jurado 
Noboa, 2006. 

11. TULIPE Y LA CULTURA YUMBO. Arqueología comprensiva del subtró¬ 
pico quiteño. FONSAL-Holguer Jara Cháoez, tomo I, 2006 y tomo II, 2007. 

12. FAMILIA, HONOR Y PODER. La nobleza de la ciudad de Quito en la 
época colonial tardía (1765-1822). Christian Büschges, 2007. 

13. EL PUEBLO DE QUITO, 1690-1810. Demografía, dinámica socio ra¬ 
cial y protesta popular. Martin Minchom, 2007. 

14. ARTE COLONIAL QUITEÑO. Renovado enfoque y nuevos actores. 
Contiene: Historia del arte colonial quiteño. Un aporte historiográfico, 
Carmen Fernández-Salvador y El arte en la Real Audiencia de Quito. 
Artistas y artesanos desconocidos de la “escuela quiteña”, Alfredo Costales 
Samaniego, 2007. 
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15. CARONDELET. Una autoridad colonial al servicio de Quito. Carlos 
Manuel Larrea, José Gabriel Navarro, Jorge Núñez Sánchez y María Antonieta 
Vásquez Hahn, 2007. 

16. MEJIA. Portavoz de América (1775-1813). Jorge Núñez Sánchez, María An¬ 
tonieta Vásquez Hahn, Eduardo Estrella, Eric Beerman, Manuel Chust, María José 
Collantes de Terán de la Heray Hernán Rodríguez Castelo, 2008. 

17. RADIOGRAFÍA DE LA PIEDRA. Los jesuitas y su templo en Qui¬ 
to. Jorge Moreno Egas, Jorge Villalba, S.J, Peter Downes, Christiana Borchart de 
Moreno, Valeria Coronel Valencia, Alfonso Ortiz Crespo, Adriana Pacheco Bustillos, 
Diego Santander Gallardo, José Luis Mico Buchón, S.J, Patricio Placenciay Ma¬ 
nuel Jiménez Carrera, 2008. 

18. CALLES, CASAS Y GENTE DEL CENTRO HISTÓRICO DE QUI¬ 
TO, TOMO IV. Protagonistas de la Plaza Mayor y de la Calle de las Siete 
Cruces, 1534 a 1950. Fernando Jurado Noboa, 2008. 

19. EL SABOR DE LA MEMORIA. Historia de la cocina quiteña. Julio 
Pazos Barrera, 2008. Primera reimpresión 2010. 

20. EL CAMINO DE HIERRO. Cien años de la llegada del ferrocarril a 
Quito. Elisa y Ana María Sevilla, Hernán Ibarra, Km Clark, José Segovia Nájera, 
José Antonio Figueroa, Eduardo Kingman Garcés / María Augusta Espín / Erika 
Bedón, Lisset Coba e Inés del Pino Martínez , 2008. 

21. CALLES, CASAS Y GENTE DEL CENTRO HISTÓRICO DE QUI¬ 
TO, TOMO V. Protagonistas y calles en sentido sur-norte, de 1534 a 1950, 
de la calle Quiroga a la Calle Cuenca. Fernando Jurado Noboa, 2009. 

22. CALLES, CASAS Y GENTE DEL CENTRO HISTÓRICO DE 
QUITO, TOMO VI. Protagonistas y calles en sentido occidente-orien¬ 
te, de 1534 a 1950. Calles Benalcázar, Venezuela y Vargas. Fernando Ju¬ 
rado Noboa, 2009. 

23. EL COMISIONADO REGIO CARLOS MONTÚFAR Y LARREA. 

Sedicioso, insurgente y rebelde. Guadalupe Soastí Toscano, 2009. 

24. HISTORIA DE QUITO “LUZ DE AMÉRICA”. Bicentenario del 10 
de Agosto de 1809. Jorge Salvador Lara, 2009. 

25. CALLES, CASAS Y GENTE DEL CENTRO HISTÓRÓRICO DE 
QUITO, TOMO VII. Historia de las calles Guayaquil, Luis Felipe Borja 
y Maldonado. Fernando Jurado Noboa, 2009. 

26. HISTORIA Y ARTE EN EL TEJAR DE LA MERCED. María Antonieta 
Vázquez Hahn y Alfonso Ortiz Crespo, 2010. 

27. ARTE QUITEÑO MÁS ALLÁ DE QUITO. Memorias del seminario 
internacional de agosto de 2007. Gloria Cortés Aliaga, Francisca del Valle Tabatt, 
Marta Fajardo de Rueda, Carmen Fernández-Salvador, Patricio Guerra Achig, Fernando 
Guzmán Schiappacasse, Ángel Justo Estebaranz, Akxandra Kennedy-Troya, María del 
Pilar López Pérez, Jaime Mariazza Foy, Ricardo Morales Gamarra, Alfonso Ortiz Cres¬ 
po, Adriana Pacheco Bustillos, Jesús Paniagua Pérez, Pedro Querjazu Leyton, Jannet Ro¬ 
dríguez Nóbrega, Olaya Sarfuentes Echeverría, Suzanne Stratton-Pruitt, Bozidar Darko 
Sustersic, Rodo Jo Vallín Magaña, Laura Vargas Murcia y Gustavo Vives Mejía, 2010. 
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28. ATLAS ARQUEOLÓGICO DE QUITO. FONSAL Holguerjara Chávez 
y Alfredo Santamaría, 2009. Volumen I: Quito - Píntag. Volumen II: San José 
de Minas - Guayllabamba, Volumen III: Pacto - Lloa, 2010. 

29. MUJERES EN LA REVOLUCIÓN DE QUITO. Sania Salazary Alexan- 
dra Sevilla, 2009. 

30. EL MOVIMIENTO ILUSTRADO Y LA INDEPENDENCIA DE 
QUITO. Carlos Paladines (estudio introductorio y selección de textos), 2009. 

31. LA REVOLUCIÓN EN LAS TABLAS. Quito y el teatro insurgen¬ 
te 1800/1817. El teatro insurgente en Quito, María Antonieta Vásquez 
Hahn. José Mejía Lequerica: “El Celo triunfante de la discordia: preludio 
alegórico”, Ekkehart Keeding. El celo triunfante, José Mejía Lequerica. 
Camilo Henriquez: La Camila o la patriota de Sudamérica, Ekkehart Kee¬ 
ding. La Camila o la patriota de Sudamérica, Camilo Henriquez, 2009. 

32. CALLES, CASAS Y GENTE DEL CENTRO HISTÓRICO DE 
QUITO, TOMO VIII, Historia de la calle Flores hasta la calle Los Ríos. 
Fernando Jurado Noboa, 2010. 

33. RECOLETA DE SAN DIEGO DE QUITO. Historia y Restauración. 
Akxandra Kennedy Troya, Alfonso Ortiz Crespo. Edición revisada y corregida, 2010. 


VERSIONES RESUMIDAS DE LA 

BIBLIOTECA BÁSICA DE QUITO 

• IMÁGENES DE IDENTIDAD, Acuarelas quiteñas del siglo XIX. (Sín¬ 
tesis). Evelia Peralta, 2005. 

• JOSÉ MEJÍA LEQUERICA 1775-1813, Las ideas políticas de un quite¬ 
ño en España. Jorge Núñez Sánchez, 2007. 

• TULIPE Y LA CULTURA YUMBO, Arqueología comprensiva del sub¬ 
trópico quiteño. (Resumen de la versión integral). Sofia Luzuriagajaramilloy 
Olga Fernández Valdez, 2007. 


OBRAS DE LA BIBLIOTECA BÁSICA DE QUITO 
EN PROCESO DE EDICIÓN Y PUBLICACIÓN 

• (33) CALLES, CASAS Y GENTE DE QUITO, TOMO IX. Fernando Ju¬ 
rado Noboa. 

• (34) HISTORIA DEL ANTIGUO HOSPITAL SAN JUAN DE DIOS. 

Nancy Morán, Jorge Moreno, Silvia Benítez, Cecilia Ortiz (en colaboración con el 
Museo de la Ciudad). 

• (35) CALLES, CASAS Y GENTE DE QUITO, TOMO X. Fernando Ju¬ 
rado Noboa 
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COLECCIÓN QUITO Y SU MÚSICA 


1. RINCONES QUE CANTAN. Una geografía musical de Quito (incluye 
CD). Fernando Jurado JVoboa, 2006. 

2. GONZALO BENÍTEZ. Tras una cortina de años (incluye CD). Adrián de 
la Torre y Pablo Guerrero Gutiérrez, 2007. 

3. EL CANTO DEL RUISEÑOR. José María Trueba, artífice del canto 
lírico en Quito, siglo XX. Alfonso Campos Romero , 2009. 


OTRAS PUBLICACIONES DEL FONSAL 

• TEATRO NACIONAL SUCRE 1886-2003. FONSAL, 2003. 

• UN SIGLO DE IMÁGENES. El Quito que se fue II / 1860-1960. Fernan¬ 
do Jurado Noboay Alfonso Ortiz Crespo (selección fotográfica y comentarios de 
la colección privada de Ernesto Chiriboga Ordóñez), 2004. 

• ORIGEN, TRAZA Y ACOMODO DE LA CIUDAD DE QUITO. Al¬ 
fonso Ortiz Crespo, 2004. 

• REFORZAMIENTO ESTRUCTURAL EN LAS EDIFICACIONES 
PATRIMONIALES. (Memorias del seminario taller). José Chacón Toral, 
Michel Bonete, Gennaro Tampone, Giorgio Croci, Mario Morán i?, Patricio Placeada 
Andrade, Óscar Argoti, Manuel Eduardo León Crespo, Guillermo Gómez Orejuela / 
Héctor Vega Quinteros, 2004. 

• LAS TÉCNICAS VERNÁCULAS EN LA RESTAURACIÓN DEL 
PATRIMONIO. (Memorias del seminario taller). Holguer Jara, Alfonso Or¬ 
tiz Crespo, Jesús Loor Bravo, Santiago López Ulloa, María Isabel Correa Kanan, José 
Fernando Muñoz, Patricio Chacón, Peter Widmer, Franklin Cárdenas, Sergio Bermeo 
Cabezas, 2005. 

• VIDA, PASIÓN Y MUERTE DE EUGENIO FRANCISCO XAVIER 
DE SANTA CRUZ Y ESPEJO. Marco Chiriboga Villaquirán, 2005. 

• DAMERO. Alfonso Ortiz Crespo, Matthias Abramy José Segovia Nájera, 2007. 

• QUITO. ESCUDO DE ARMAS Y TÍTULOS DE LA CIUDAD DE 
SAN FRANCISCO DEL QUITO. Pedro P Traversari (1914), 2007. 

• GUÍA DESCRIPTIVA BIBLIOGRÁFICA Y DOCUMENTAL SO¬ 
BRE LA INDEPENDENCIA EN EL ECUADOR. Guadalupe Soasti 
Toscano, 2007. 

• LOS AÑOS VIEJOS. X. Andrade, María Belén Calvadle, Lisett Coba, Martha 
Flores, Ángel Emilio Hidalgo, Carlos Tuúvén, María Pía Vera. Fotografpías: Alvaro 
Ávila Simpson, Frangois Laso, Florencia Luna y Jorge Vinueza G., 2007. 

• PASEANDO POR LA ALAMEDA, (Guía histórica), Autores Varios, 2007. 

• CATÁLOGO DE PUBLICACIONES DEL FONDO DE SALVA¬ 
MENTO DEL PATRIMONIO CULTURAL DE QUITO. Fonsal, 2007. 

• INSURGENTES Y REALISTAS. La revolución y la contrarrevolución qui¬ 
teñas 1809-1822. Alfredo Costales Samaniegoy Dolores Costales Peñaherrera, 2008. 
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MIGUEL DE SANTIAGO EN SAN AGUSTÍN DE QUITO. Ángel Jus¬ 
to Estebaranz, 2008. 

EL VALLE DE TUMBACO. Acercamiento a su historia, memoria y cul¬ 
tura. Lucía Moscoso Cordero, 2008. 

COMPENDIO DE LA REBELIÓN DE LA AMÉRICA. Cartas de Pe¬ 
dro Pérez Muñoz sobre los acontecimientos en Quito de 1809 a 1815. Estu¬ 
dio introductorio y compilación de Fernando Hidalgo JVistri, 2009. 
EUGENIO ESPEJO PRECURSOR DE LA INDEPENDENCIA. Do¬ 
cumentos 1794- 1797. Carlos E. Freile G., 2009. 

QUITO PATRIMONIO Y VIDA. Obra del FONSAL 2001-2008. Fon- 
sal, 2008. 

EXPOSICIÓN DE LIBROS ANTIGUOS EN CONMEMORACIÓN 
DE LOS 800 AÑOS DE LA FUNDACIÓN DE LA ORDEN FRAN¬ 
CISCANA. (Catálogo), 2009. 

FUENTES PARA EL ESTUDIO DE LA INDEPENDENCIA (CD- 
ROM). Coordinación Elena Noboa Jiménez, 2009. 

DICCIONARIO DE TÉRMINOS DE ARQUITECTURA Y ARTE 
DE QUITO. Basado en la obra de Darío Donoso Samaniego. Editado, 
corregido y ampliado por Alfonso Ortiz Crespo, Inés del Pino y María Pía Vera, 
2009. 

JUAN MAGNIN, DESCARTES REFORMADO. El nacimiento de la 
ciencia moderna en la Audiencia de Quito (incluye CD-ROM). Estudio 
introductorio “El precursor de la filosofía moderna en la Audiencia de 
Quito”, Carlos Paladines Escudero, 2009. 

HISTORIA Y LEYENDA DEL ARTE QUITEÑO. Su iconología. Xi- 

mena Escudero Albornoz- Fotografías Christoph Hirtz, 2009. 

LAS ARTES EN QUITO EN EL CAMBIO DEL SIGLO XVII AL 
XVIII. Memorias del Seminario Internacional 8—11 de octubre de 2007. 
Susan Verdi Webster, Alfonso Ortiz Crespo, Germán Téllez Castañeda, Patricio Guerra, 
María Antonieta Vásquez Hahn, Silvia Larrea Araujo, Carmen Fernández Salvador, 
2009. 

EL MOLINO Y LOS PANADEROS. Cultura popular e historia indus¬ 
trial de Quito. Contiene: La vida popular, el pan y los panaderos, Eduardo 
Kingman Garcés y Los molinos de El Censo, Nicolás Cuvi, 2009. 

HERNÁN CRESPO TORAL. Varios Autores, 2009. 

QUITO CASA ADENTRO NARRADO POR MUJERES. María Cuvi, 

2009. 

LÍRICA DE LA REVOLUCIÓN QUITEÑA DE 1809-1812. La revo¬ 
lución quiteña de agosto de 1809 y el martirio de agosto de 1810 en los 
poemas de esos días. Hernán Rodríguez Castelo, 2009. 

TRES MIRADAS AL PRIMER GRITO DE LA INDEPENDENCIA. 

Contiene: Recuerdos de los sucesos principales de la revolución de Qui¬ 
to desde el año de 1809 hasta el de 1814, Agustín Solazar y Lozano. Viaje 
imaginario por las provincias limítrofes de Quito y regreso a esta capital, 
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Manuel José Caicedoy Cuero. Controversia histórica sobre la iniciativa de la 
independencia americana, Camilo Destruge. Estudio introductorio de Fran¬ 
cisco Solazar Alvarado, 2009. 

• LA LUCHA POR LA INDEPENDENCIA. Del primer grito a la prime¬ 
ra constitución. Plutarco Naranjo, 2009. 

• ACTORES Y PROCESOS DE LA REVOLUCIÓN QUITEÑA. 

(Contiene CD-ROM). Bravo, Kléver Antonio; Cordero Iñiguez, Juan; Costales Pe- 
ñaherrera, Dolores; De Guzmán Polanco, Manuel; Freile Granizo, Carlos; Gómez de la 
Tone B., Joaquín; Jurado Noboa, Fernando; Latorre, Octavio; Muñoz Borrero, Eduar¬ 
do; Niñez Sánchez, Jorge; Ortiz Crespo, Alfonso; Paladines Escudero, Carlos; Pérez 
Ramírez, Gustavo; Rodríguez Castelo, Hernán; Rosales Valenzuela, Benjamín; Solazar 
Abarado, Francisco; Serrano Pérez, Vladimir; Soasti Toscano, Guadalupe; Tapia Ta- 
mayo, Amílcar; Tinajero Villamar, Patricio, 2009. (Convenio con Multimedios 
Cientoseis). 

• HISTORIA DEL ACTA DE LA INDEPENDENCIA DEL 10 DE 
AGOSTO DE 1809. Gustavo Pérez Ramírez, 2010. 

• MANUAL DE LA COCINERA, REPOSTERO, PASTELERO, CON¬ 
FITERO Y BOTELLERO. Juan Pablo Sánz (antes de 1882), 2010. 

• PRENSA Y ESPACIO PÚBLICO EN QUITO (1792-1840). María Ele¬ 
na Bedoya, 2010. 

• EL GREMIO DE LOS LUSTRABOTAS, 100 AÑOS DE HISTORIA. 

Carolina Páezy Soledad Quintana, 2010. 


OBRAS EN PROCESO DE PUBLICACIÓN, 

EDICIÓN E INVESTIGACIÓN 

• SOCIEDAD Y POLÍTICA EN QUITO. APORTES A SU ESTUDIO 
ENTRE LOS AÑOS 1800-1850. Cristóbal Landázuri, Pablo Niñez, Juan Fer¬ 
nando Regalado, Luis Alberto Revelo. 

• CALLES, CASAS Y GENTE DEL CENTRO HISTÓRICO DE QUI¬ 
TO, TOMO IX. Plaza de San Francisco. Fernando Jurado Noboa. 

• ÁRBOL AL FILO DEL DESIERTO. Nicolás Jiménez Mendoza. 

• LA CONFIGURACIÓN MILITAR EN LA GESTA QUITEÑA DE IN¬ 
DEPENDENCIA (1809—1812). Jorge Niñez Sánchezy Kléver Bravo (colabora¬ 
ción). Iñigo Salvador Crespo (colaboración). 

• JACINTO JIJÓN Y CAAMAÑO. ESTUDIOS SOBRE LIMA PREHIS- 
PÁNICA. MARANGA. Luis G. Lumbreras S. 

• MELODÍA INEVITABLE. Difusión de la obra pianística de Luis Hum¬ 
berto Salgado. Cecilia Miño, (partituras de Eduardo Florencia y José Carlos 
Ortiz). 

• HISTORIA DEL ANTIGUO HOSPITAL SAN JUAN DE DIOS, Nancy 
Morán, Jorge Moreno, Silvia Benítez, Cecilia Ortiz. (En colaboración con el Mu¬ 
seo de la Ciudad). 
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• CULTURA POLÍTICA Y MOVILIZACIÓN POPULAR EN LA AU¬ 
DIENCIA DE QUITO DURANTE LA ERA DE LA REVOLUCIÓN 

(1765-1822). Valeria Coronel. 

• LA MARISCAL. Historia de un barrio moderno de Quito en el siglo XX. 
Amparo Poncey Consuelo Alancheno (colaboración). 

• EL CLERO EN LA INDEPENDENCIA. Jorge Moreno Egas. 

• CALLES, CASAS Y GENTE DEL CENTRO HISTÓRICO DE QUI¬ 
TO, TOMO X. Plaza de Santo Domingo. Fernando Jurado Noboa. 

• CALLES, CASAS Y GENTE DEL CENTRO HISTÓRICO DE QUI¬ 
TO, TOMO XI. Las cuatro plazuelas articulares del viejo Quito. Fernando 
Jurado Noboa. 

• VIDA Y OBRA DEL MÚSICO CARLOS BONILLA CHÁVEZ, Pablo 
Guerrero Gutiérrez. 

• HACIENDA Y OBRAJE. LOS JESUITAS Y LOS INICIOS DEL CAPI¬ 
TALISMO AGRARIO EN QUITO. 1660-1767. Nicholas P Cushner. Tra¬ 
ducción de Gonzalo Ortiz Crespo. 

• HISTORIA DE LA EDUCACIÓN Y EL PENSAMIENTO PEDAGÓ¬ 
GICO ECUATORIANOS, Carlos Paladines. 

• HISTORIA DE MIGUEL ÁNGEL CEVALLOS. Pablo Cuvi. 

• TAN CERCA Y TAN LEJOS. Vida y trayectoria de Cristóbal Ojeda Dávila. 
Alfonso Campos Romero. 

• LLANGANATI EXPEDICIÓN BOSCHETTI - ANDRADE MARÍN. 
Luciano Andrade Marín. Lisbeth Boschetti, editora. 

• HISTORIA DEL CABILDO QUITEÑO. Javier Gomezjurado. 

• HISTORIA DE LA TAUROMAQUIA EN QUITO. Vicente Moreno. 

• LA CASA DE LOS ALCALDES. María Antonieta Vásquez Hahn. 

• LA ESCUELA DE LA GUITARRA QUITEÑA. Pedro Saavedra. 

• HISTORIA DEL MONASTERIO DE LA INMACULADA CONCEP¬ 
CIÓN DE QUITO. Sylvia Ortiz Batallas. 

• LA FIESTA DE LOS TOROS EN QUITO. Carmen Sevilla Larrea. 

• VIDA COTIDIANA DE QUITO EN LOS AÑOS 1809 Y 1810. ALaría 
Antonieta Vásquez Hahn. 

• NOTICIAS MUSICALES DEL QUITO ANTIGUO. Alfonso Campos 
Romero. 

• ESE VIEJO SIGLO XX. Cecilia Ortiz Batallas. 

• CULINARIA QUITEÑA: LA FANESCA, LA COLADA MORADA Y 
EL USO DE LAS FRUTAS. Jorge Trujilh. 

• QUITO Y SUS REINAS: LA HISTORIA QUE NO SE HA CONTA¬ 
DO. Alejandra Adoum. 

• EL BELÉN BARROCO EN LA REAL AUDIENCIA DE QUITO. Fran¬ 
cisco Valiñas López. 

• LIBRO DE FOTOGRAFÍA HISTÓRICA DE QUITO. Rolf Blomberg. 

• MANUFACTURA TEXTIL Y COMERCIO EN QUITO, EN EL SI¬ 
GLO XVII. Guadalupe Soasti Toscano. 
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• HISTORIA DEL ANTIGUO BEATERIO. Amparo Portee. 

• LOS SEÑORÍOS ÉTNICOS DE QUITO EN LA ÉPOCA DE LOS IN¬ 
CAS. Frank Salomón. 

• LAS BEBIDAS DE ANTAÑO EN QUITO. Javier Gomeyurado. 

• EPISTOLARIO ENTRE NELA MARTÍNEZ ESPINOSA Y JOAQUÍN 
GALLEGOS LARA. JVela Meriguet. 

• EL CHOLERÍO Y LA GENTE DECENTE. Estrategias de mestizaje y blan¬ 
queamiento en Quito. Primera mitad del siglo XX. Manuel Espinosa Apolo. 

• ESCULTURA POLICROMADA DE LA IGLESIA DE SAN FRAN¬ 
CISCO. Carmen Fernández-Salvador, Manuel Jiménez, Judy de Bustamante 
(fotógrafo). 

• PINTURA DE CABALLETE DE MIGUEL DE SANTIAGO. Rosa To¬ 
rres, Angel Justo Estebaranz, Ronald Jones (fotógrafo). 


PUBLICACIONES PERIÓDICAS 

REVISTA PATRIMONIO DE QUITO 

• N.° 1: “Quito, espacio para lo sagrado”, junio de 2005. 

• N.° 2:”La Compañía de Quito: joya barroca de América”, (incluye CD), 
diciembre de 2005. 

• N.° 3: “El San Juan de Dios: el hospital de Espejo”, agosto de 2006. 

• N.° 4: “Quito: vientos de revolución”, abril de 2007. 

• N.° 5: “La Ronda vuelve a vivir”, abril de 2007. 

REVISTA ¡VIVA LA RONDA! 

• N.° 1: junio de 2007 

• N.° 2: julio de 2007 

• N.° 3: agosto de 2007 

• N.° 4: septiembre de 2007 

• N.° 5: octubre de 2007 

• N.° 6: noviembre de 2007 

• N.° 7: diciembre de 2007 

PUBLICACIONES INSERTAS EN PERIÓDICOS 

• Quito: Semana Santa, abril, 2007 

• Quito es patrimonio vivo, septiembre, 2007 

• 1809: Vientos de Revolución, agosto, 2007 

• ¡El ferrocarril llegó a Quito!, junio, 2008 

• Quito: joya de América, septiembre, 2008 

• La revolución quiteña. Bicentenario del 10 de Agosto de 1809, agosto 
2009. 
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ADQUISICIÓN DE EJEMPLARES 

DE OTRAS EDITORIALES 

• TERRITORIO O NACIÓN. Reforma y disolución del espacio imperial 
en Ecuador, 1765-1830. Federica Morelli, Madrid, Centro de Estudios Políti¬ 
cos y Constitucionales, 2005. 

CATÁLOGO DE FONDOS BIBLIOGRÁFICOS 

ANTIGUOS, REPRODUCCIÓN DE CD-ROM 

PARA UNIÓN LATINA E IILA 

• Biblioteca General de la Universidad Central del Ecuador (BUCE), Bi¬ 
blioteca del Ministerio de Relaciones Exteriores (DMIM) y Cancillería del 
Estado, Biblioteca Ecuatoriana Aurelio Espinosa Pólit (BAEP). 

• Biblioteca Nacional del Ecuador Eugenio Espejo de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana Benjamín Carrión. 

• Biblioteca del Convento Máximo de San Francisco de Quito. 
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“Desde mi mundo, el mundo de la critica 
literaria, debo decir que, cuando conocí el 

la mejor nótela de ano a Arbol ni Jilo del 


injusticia, porque esta es una noveb 


Ha 


r Rodríguez Caslelo 


O 


FONSAL 



